怀念

你离开的日子里，我对你无限怀念。你曾说过，怀念是翅膀飞过的痕迹，而我是拥有翅膀的天使。

——题记

最喜欢早晨早早爬起来，然后去天台静待日出的到来。这是你曾经的习惯，甘愿陪你早起的我，也渐渐有了这美好的习惯。我想起你说过，清晨的日出与黄昏的日落是世间最美妙的景色了。我望着渐渐东升的太阳，不觉一笑，你看，我又开始怀念你了。

我最喜欢看你微笑了。因为你生的好看，是那种干净而又不加修饰的好看。这样的美貌，不禁让我也有些羡慕。但我更羡慕自己。因为啊，我竟然能在有生之年，交到你这般好看的朋友。只是，许久不见你了，也渐渐淡忘了你的笑容，倒是有些怀念了呢。

分离的那天，你曾经答应我，以后要天天写信给对方，发发牢骚也好，讲讲小趣事也罢，总之不要断了联系。我开心地应承了下来。只是当你真正离开的那一天，我才蓦然发现，你并没有把你的住址留给我。唉，多想执笔写封信告诉你：嗨，少年，我好怀念你啊。

看过许多的故事中都有提到过，走着走着就散了，想着想着就忘了。可为什么我日夜怀念你，却越发把你记得牢固了呢？这么多年了过去了，你没有再出现过，只余我一地怀念的碎片。

你曾说过，怀念是翅膀飞过的痕迹，而我是拥有翅膀的天使。可我却为什么不能展开翅膀，飞到你的身边？蓦地我了然，怀念是翅膀飞过的痕迹嘛。这意味着你曾飞到过我的身边。

不知哪个作家说过，对故乡的怀念其实是从吃开始的。

家乡菜，对于背井离乡的游子来说，是一个永恒主题。

在记忆深处飘散着氤氲热气的家乡菜，承载着平凡生活的色香味，寄托着人生沧桑的感慨。这种味蕾上的乡愁终生难忘，而且随着时光的流逝更是让人刻骨铭心。

先是父亲的这盘油炸薯包。原是家乡盛产茶籽油，而也因为贫穷，没有别的什么好东西来待客，即在这炸货上做花样。大年三十的晚上，大人们都在灶间忙活着，炸薯包、米果、红薯片、油饼，一箩筐一箩筐的，要炸至深夜。而我们家，炸薯包是父亲的拿手。这几年，姐妹几个分散在各地，通常是聚少分多，而父母也随弟弟生活在九江，已是多年没炸薯包了。有一次电话里父亲很高兴地告诉说：我们在炸薯包吃。我顿时口舌生津，不禁说：你们才好。父亲马上说：下次回来我做给你们吃。果不其然，今年正月初八，父亲回来为姑姑、姑夫祝寿，忙里偷闲地炸了次薯包给我和三姐这两家子吃。那天一下班赶至父亲家，父亲已将脚板薯用专门的刷钵刷好，和着新碎好的米粉，看上去是淡紫色的一盘糊糊，撒上些许蒜叶和盐，搅拌均匀。父亲用他略显老态的胖胖的大手抓一把糊糊，轻轻一握，挤出一个小小的团团，用瓷汤匙挖出，放进温度刚好的油锅里，稍炸片刻，顿时一股异香飘入鼻中。刚等着一锅炸好，即迫不及待地吃起来。嘴里吃着，聊着，享受着这浓浓的父爱。尽管自己已经为人妻，为人母了，而在父亲面前，似乎还是那个叽叽喳喳，常被父亲抱至膝上的小丫头。

还有这盆糊，父亲犹爱，也是他的拿手。锅里多搁些油，猪油最佳，倒进高汤，趁汤还是冷的，抓着干米粉，慢慢地、均匀地撒着，左手不停地搅拌，高汤慢慢地滚起来，开了，米粉由白色转成透明，成糊状了，撒上些碧绿的葱花，好了，起锅，趁热吃。滑滑的、嫩嫩的，猪油的浓香夹着高汤的鲜香，还有小葱的清香，真是余香缭绕，回味无穷。

清炒地菜，此菜有清理肠胃、去除油脂、清热解毒之功效，故而最受我们姐妹几个的推崇。因为每个人丈夫的腰围都在增长着，而做这道菜体现着我们这些做妻子的对他们的关心和体贴。如果正月里天气暖和，南风吹上几日，田野里的地菜也刚好长出来了。带上孩子们，带上小剪子、小铲子、小蓝子，一大家子浩浩荡荡向麻洲果园开去。暖暖的阳光照着，孩子们在旁边奔跑、嬉戏着，我们寻找着鲜嫩的地菜，用小铲子铲起，小剪子剪去根茎，择去老叶、黄叶，放进篮中。一边聊着各自的孩子、丈夫、工作，还有美容经，聊到开心处不时爆发阵阵笑声，惹来孩子们的询问;还有那烦心的事，也尽管说出来好了，我们互相劝慰着，宣泄着。

干辣椒炒狗肉干，是小弟的最爱，也颇受大家的欢迎。勤快的三姐知道大家今年都回来过年，早早地托人买好了农户家的土狗，宰杀好，将其分割成条块，抹上盐腌上一个礼拜。等有大太阳赶紧拿出来晒，晒上几个艳阳天，等狗肉状如木柴、色泽酱红，点点清油渗出，微微还透着点香，好了，收起。等着要吃时拿出一条，切成薄片，用米酒泡着，发松来。多些干辣椒、土蒜头，姜少许放到锅中爆几下，盛起，再将发好的狗肉干放入锅中爆炒，加入米酒，转为文火焖至汤汁收干，加入爆好的佐料，翻炒几下，即可出锅。此菜咸、香、辣，下酒甚佳，佐饭亦好。

还有一道泥鳅汤。此处所指并不是将真正的泥鳅拿来做汤，而是将煮熟的芋头和着红薯粉，揉好，搓成一条一条的，用清水焯好，冷水浸着，要吃时佐以高汤，撒上点葱花，吃在嘴里滑滑溜溜的，酷似泥鳅故而得此名。

当我读完《朝花夕拾》后，我心里有温暖，有感动，也有愤怒。我真是从心底佩服鲁迅这位大作家。

鲁迅是文学家、思想家和革命家。他1898年到南京求学，1902年留学日本学医，后痛感于医治麻木的国民精神更重于医治肉体病痛，便改行提倡文艺运动。《狂人日记》、《孔乙己》、《药》、《阿q正传》等这些大名鼎鼎的小说都是出自于他之手。鲁迅先生是中国文化革命的伟人，他倡导新文化运动，使中国文学重见光明。

《朝花夕拾》记录了鲁迅童年的生活和青年时求学的历程，抒发了对往日亲友和市长的怀念之情。正可谓偏偏经典。

我最喜欢的一篇是《阿长与》，尤其对里面的长妈妈印象深刻。她是一位善良、朴实而又迷信、唠叨、“满肚子是麻烦的礼节”的劳动妇女。她在除夕夜教少年鲁迅如何吃福橘，如何讲“吉利”话和元旦清晨等待鲁迅“恭喜”，让人不禁对这位农村妇女产生了爱意，她对幸福的渴望、对祝福的期待，很让人感动。但是，她毕竟是一个受封建礼教的旧社会妇女，所有也有一些迷信的地方。

在《朝花夕拾》中，我看到了旧社会的可恶的封建礼教、对儿童天性的压迫，同时，我也看到了对祖国的爱和人性的光辉。

鲁迅先生没有生活在新中国，但是他却是最刚强的战士。毛泽东说得好：“鲁迅的骨头是最硬的，他没有丝毫的奴颜和媚骨……鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”我们现在吃好穿好，更重要的是，有数不清的优秀文化作品去读，这和新文化运动不无关系。

鲁迅是一个伟大的爱国作家，他也是一个有道德的人。他愿意“俯下身子给人民当牛马”，“情愿作野草，等着地下的火烧”，“活着为了多数人更好地活”。他把自己的一切都奉献给了人民，“吃的是草，挤出来的是奶”，是他一生的写照。他还是一个抓紧时间的人，他说：“我把别人喝咖啡的时间都花在工作上。”多么朴实却又多么深刻的话啊!

我们青少年应该像鲁迅先生一样，爱祖国，奉献自己，珍惜时间。想想我自己，平时是衣来伸手、饭来张口，什么事都靠爸妈，一有点挫折就是连声抱怨，甚至发脾气。哎，真实差得太远了!

怀念鲁迅先生，遥望旧社会的水深水热，我们能学到很多。再看看今天强盛的祖国，就更要感谢先辈们的巨大贡献了。我们愿意踏着鲁迅先生的路，继续前进。

怀念母亲

又一年母亲节来临

普天下的母亲

今天都会在幸福和快乐中沉浸

来自远方的祝福

来自身边的欣慰

我的母亲

却静静地躺在荒山野岭上

孤零零地守着那片凄凉的松林

见不到我们欢笑的面容

听不到我们祝福的声音

收不到儿女们的半点音信

原谅我不能来到您的坟前

给您送去祝福和安慰

只能在遥远的异乡城市里

祈祷您在天堂的灵魂

记得三年前的今天

电话里传来您病危的音讯

我火急火燎地赶回家中

看到的却是您弥留中的昏沉

多么想再让您看我一眼

多么想再听到您的声音

没想到这竟是最后的诀别

从此，您的音容笑貌只能在梦中找寻

小时候，我们兄妹几个不太懂事

您为我们操碎了心

为了生计您节衣缩食.含辛茹苦

把我们拉扯成人

您盼望我们活得有点出息

您希望我们都堂堂正正做人

今天我们个个都成了家.立了业

有了儿女有了孙

我们不是无情无意的儿女

也知道什么是感恩

我们明白该是回报的时候了

可病魔却剥夺了您享受的福份

我们送来了美味佳肴.稀珍果品

医生说，这些成了您生活中的忌禁

我们想让您坐上飞机

去看一看大漠.草原.塞北的雪

游一游天涯海角的椰树林

没想到，您却坐在轮椅上

度过了生命中最后几年的光阴

报答成了一句空话

留下的却是遗憾终身

还有两行悲伤的泪

一颗永远怀念的心

树欲静而风不止

子欲养而亲不待

世上还有什么

如此令人痛心

天下的儿女们

如果你有健在的双亲

你还在等什么

赶快去奉献你的一片孝心

也许是一处豪宅

也许是一间茅屋栖身

也许是一声问候

也许是来自远方的一个短信

也许是数以万计的金钱

也许是含着体温的硬币一枚

只要你有这份情意

在孝敬的天平上没有高低之分

我带着一颗怀念的心

写下这篇浸透泪水的诗文

去告诫天下的儿女

去抚平我那颗愧疚的心

献给我最亲爱的母亲

愿她在天之灵得到一丝安慰

人们都说：“故乡的小河最美。”我来到故乡的小河去寻找小河的美。

我没看见过波澜壮阔的大海，没玩赏过水平如镜的西湖，但我却看到故乡小河的美。

小河是顽皮的，流水潺潺，水儿轻轻流动着，哗哗的河水不断顽皮的流出，翻腾着喜悦的波纹;小河是那么温柔，闭上你的眼睛坐在河边，静听小河的歌声。那是温柔的，听“哗哗，哗哗。。。。。。”小河在唱着欢乐的歌;小河是清的，清的那么自然，纯净。透过那一层明亮的玻璃，可以看见“水中的世界”。一群群鱼儿，一个个晃来晃去的大钳子，我把手伸进了透明的玻璃去，刹时间，小鱼们慌张的逃跑了。我知道是我打搅了河中的宁静，是我打开了小河那层透明的玻璃。小河是静的，你轻轻向河里投一块小石头，小河立刻会泛出一圈圈波纹，真好玩!小河是凉的，你把两只脚丫放进水中，那是一种说不出来的快乐。虽然小河是凉的，但是它有一颗火热的心。

小河哺育了多少人呀!它是多么无私呀!小河又是孩子们的乐园，小河把快乐送给了他们。你泼我，我泼你，这里充满了欢笑。

啊!小河是美的，它是火热的，它把自己的欢笑都奉献给了人们。

我怀念故乡，更怀念故乡无私的小河!

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

怀念石华父散文

石华父是陈麟瑞同志的笔名。他和夫人柳无非同志是我们夫妇的老友。抗战期间，两家都在上海，住在同一条街上，相去不过五分钟的路程，彼此往来很密。我学写剧本就是受了麟瑞同志的鼓励，并由他启蒙的。

在我们夫妇的记忆里，麟瑞同志是最随和、最宽容的一位朋友。他曾笑呵呵指着默存对我说：“他打我踢我，我也不会生他的气。”我们每想到这句话，总有说不尽的感激。他对朋友，有时像老大哥对小孩子那么纵容，有时又像小孩子对老大哥那么崇敬。他往往引用这位或那位朋友的话，讲来满面严肃，好像是至高无上的权威之论。后来那几位朋友和我们渐渐熟识，原来他们和麟瑞同志一样，并不以权威自居。他们的话只是朋友间随意谈论罢了，麟瑞同志却那么重视。他实在是少有的忠厚长者、谦和君子。

去年，我在报纸上读到一篇《陈麟瑞先生二三事》①，作者吴岩是麟瑞同志在暨南大学教过的学生;据说麟瑞同志是最认真、最严格的老师。我想，他的温厚谦虚，也许正出于他对待自己的严格认真。他对自己剧作的要求，显然比他对学生功课上的要求更加严格认真。

①见《新民晚报》(一九八四年四月二十四日)。

吴岩同志的记述，一九六五年，某出版社要求重出他的剧本。他婉拒说，那些旧作还待修改后看看是否值得重版。又据说，他曾告诉学生，他在哈佛大学专攻戏剧，对喜剧尤感兴趣，可是他从未透露自己用石华父的笔名写戏。这都可见他对自己剧作的态度多么严谨。

最近《上海抗战时期文学丛书》要出版石华父的剧本选集。无非同志请柯灵同志选定剧目。选出的剧本有以下三种：《职业妇女》是创作，《晚宴》是由美国名剧改编的悲剧，《雁来红》是由英国名剧改编的喜剧。原先打算选入的《尤三姐》或《海葬》都是由小说改编的，可惜稿本遍觅不得，只好作罢。

《职业妇女》是轻巧的四幕喜剧，无非同志说是一九三九年左右写成的。剧里讽刺一个假道学的局长把女职员当作玩物，定下规章，只雇用未婚妇女，结婚就解雇。他挪用公款做投机买卖，牟取暴利，打算带着女秘书到香港去享用，船票都买好了。他的女儿看中一个有志青年，可是他管教很严，不许女儿交男友。他的女秘书其实已经结婚，丈夫就是那个有志青年的朋友。局长挪用公款的事差点儿败露，女秘书乘机对他施加压力，成全了他女儿的婚姻，并利用现成的船票，让那一对青年奔赴大后方。剧情演变自然，讽刺的人和事都是很可笑的。麟瑞同志熟谙戏剧结构的技巧，对可笑的事物也深有研究。他的藏书里有半架子英法语的“笑的心理学”一类的著作，我还记得而且也借看过。

《晚宴》和《雁来红》都是一九四二年以后上演的，那时上海已经沦陷。麟瑞同志在《晚宴》的序里说，他当时“心境非常恶劣，除开改编，恐怕什么都写不出”。他读过很多英美的热门戏剧，这两个剧本的原作都曾风行一时。可是要把外国的剧情改得适合我国当时的社会，并不容易，还需动用精细的手法，来一番再创造。这两出戏都已经改得不像外国戏了。这里还保存着一份《晚宴》的演员表，上面的主角配角全都是第一流的名演员。由此可见剧本多么受重视，也可以料想演出多么成功。我记得《尤三姐》演出后颇得好评，也记得麟瑞同志改编《海葬》很下功夫。舞台上末一幕里，大幅的蓝色绸子映着灯光幻成海浪，麟瑞同志看了非常欣赏。我希望将来这两个剧本还能找到。

我们下干校的前夕，风闻麟瑞同志“暴病”去世。我们从干校一回来就去看望无非同志，得知麟瑞同志在文化大摧残的时期，绝望灰心，“劈开生死路，退出是非门”。他生前常对我们讲，他打算写一部有关喜剧和笑的论著，还在继续收集资料。可是他始终没有动笔，如今连他已写成的作品都不齐全了。看到他残存的三个剧本，我们有无穷感慨;对他没有心绪写出的剧本和没有时间写出的著作，更有无限向往。

一九八五年

水浸湿了江边土，谁还记得你的冤屈?功劳虽似浮屠，你却依旧那么孤独。究竟是世人的糊涂，还是圣上的疏忽?纵然流芳千古，却还未得见证天下沉浮，只留得一端午……

闻粽香—恍然如梦

端坐窗前，一缕淡香萦绕鼻尖，似秋日的米香，似春潮的清泉，似夏季的粽叶;几缕幽香，几丝怀念—昔日的屈原是否如我一样?从不寻常的气味中嗅出国之悲剧，己之悲剧?可就算知情，却也还是无法做得力挽狂澜，几声悲叹，只得悲哀一生。

食粘粽—滋味自知

一手解开束缚，一手将粽送至口旁，在家人期待的目光中细细咀嚼，随着唾液分解，牙齿细嚼。几分甜，几分香，略有一丝不易察觉的叶香，莫名想起当初的你是否也像如此?—恍然领悟，世人皆迷于雾中，唯有你独处高山峰。明知灭国不久，却还在幻想。幻想人们梦醒，君主恍然。“世人皆醉我独醒”无疑是你最好的写照，也是莫大的悲哀，也许在江边徘徊，方才领悟!

品粽味—口有余香

盘坐桌前，一杯苦茶在手，几缕香烟环绕。口中隐约还有粽香残存。腹中似乎还有米味几许，喉中微微暖意。平静中的我好似又想起了你，“纵然你已身赴河底，但还是无法忘记你。”江底的你是否看到龙舟驰骋，粽香股股?

越过千年光阴，眺望你坚实背影，世人皆醉你独醒，难怪如此伶仃。只好默默倾听，化为心灵补丁，祭奠你的堕江情……

“人，总是在失去以后才懂得珍惜。”那是我第一次体会到生离死别的感觉，失去外公之后，我才明白这句话最深、最深的涵义。

还记得，每天放学时间一到，外公总是会在校门口等我。我顽皮，每次都非要等外公进来校园找我，才肯乖乖坐上外公的摩托车，回家。老实说，我真的觉得外公好厉害!因为一把我送到家门口之后，他又要赶去载我的表姐、表弟。外公当然少不了跟妈妈抱怨一下，妈妈总是在三叮咛我，千万不要再让外公等，但我总是随便敷衍了事，并没有把妈妈的话听进去。

那一年的十月，外公的身体状况出了问题，住进了医院，经过院方的检查后，才知道，外公得了癌症。上天真是开了一个天大的玩笑，得知这晴天霹雳的消息后，对每个人来说，都是悲伤且心痛。一天又一天，时间像流沙般逝去，外公的状况一天不如一天，身躯也渐渐消瘦，而我也自觉自己和外公的相处时间已经越来越少。

记得那天晚上，我在准备明天要考的科目，爸爸却突然打电话给我说：“换好衣服赶快下来，我们去看外公。”我察觉到一丝丝不对劲，在车上，我主动问爸爸：“外公怎么了?”爸爸似乎是费了好大的勇气，说：“外公，可能不行了……”我没有回话，眼前的视线一片模糊，我红了眼框，我努力撑着，不想让眼泪掉下来，因为我不想让外公看到我哭。进了病房，看到外公的样子，泪水像断了线的珍珠，在我的脸颊上划过一道又一道的痕迹。在旁边的外公似乎是听到了我的哭泣声，我永远不会忘记那一刻，外公用沙哑且虚弱的声音说：“别哭、别哭。”

之后，外公还是走了。安详的，离开我们了。

转眼间，一年过去了，那是个凉爽的下午，我回到已经毕了业的小学，坐在台阶上我望着前方，回想起外公的摩托车声、外公的背影、外公的笑容，还有之前经常要外公等到发火的那些片段。那些，都只能是心中回忆了。良久，我站起身，走出校门，望着天空，微微的风吹过我的脸，我的嘴角扬起一抹微笑。

“外公，我知道你在另一个世界过的很好，而我，也会加油的。”

今天是我的导师郭永怀先生为国牺牲46周年的日子，清早起来，心里充满了对他的深切怀念。

前不久，见到郭永怀先生与我们三个研究生的一张合影，我的一位好友特地从网上下载后发给了我(见附件)，让我想起了半个多世纪前与导师在一起度过的难忘的日子。想当年，郭先生刚过五旬，虽然清瘦，但充满着活力。他那时肩挑着两个重担：中科院力学研究所副所长，核工业部第九研究院副院长，工作极其繁忙，每周工作六天半，还经常到大西北出差，但他的脸上从未显露过倦意，还总是把我们年轻人的成长放在心上。

26年前，我在纪念导师郭永怀先生逝世20周年的短文《当好铺路石子》中写道：“郭永怀教授离开我们整整20年了，但是他的丰功伟绩、他的高风亮节、他的雄才大略、他的声容笑貌长留在我们心间。作为他生前最后一批学生之一，我永远深切地怀念他，永远真诚地奉他为人生的楷模。……他教导我们：‘我们这一代，你们及以后的二三代要成为祖国的力学事业的铺路石子’。我将以此为座右铭，兢兢业业地当好铺路石子，为祖国的力学事业贡献出一切微薄的力量，也许这是纪念他的最后的实际行动。”我清楚地记得1962年10月4日郭永怀教授对我和李家春说这番话时的情景。

作为我国近代力学事业和国防尖端研究的先驱者之一，他念念不忘的就是当好“铺路石子”。

在为在中科院力学所，他是实际上的常务副所长。从制订规划、确定研究方向、进行学科建设、组织学术讨论、推动科学研究，到设计兴建大楼、改善职工伙食，他事无巨细，一一过问。当我坐在所图书馆的灯光明亮的书桌上的时候，有朋友告诉我，图书馆的总体布局乃至灯光设计，他都亲力亲为，处处渗透着他的心血。

在九院，他和他的同伴不断攀登研制两弹一星的高峰。在实验室里制订方案，在戈壁滩上身体力行……。

那时，我们研究生作为“小不拉子”，对于他具体在忙些什么不大清楚，许多事情是后来逐渐了解到的，但在日常接触中却切切实实地感受到他对年青一代的殷切期望和细致关怀。

刚进力学所大门时就听说，郭先生很严厉，对学生有点“凶”，令我们几个有点忐忑不安，而实际接触下来，满不是那回事儿。

他的确不苟言笑，我至今唯一记得的一次幽默是他开讲“边界层理论”课程时，先介绍他的助教呼和敖德，在黑板上写下“呼和”二字，说“这是‘零级近似’，你们可以叫她呼和老师”，接着写了“敖德”，说“那是‘一级近似’，至于‘二级近似’，我也搞不清楚”，这番话引来哄堂大笑。后来在私底下我请教过呼和她的姓名的“二级近似”，她告诉我一长串音节的姓氏，我至今也没记住。

后来，我们还发现他说话态度的严厉程度与对话者跟他的年龄差值成反比。他的一位老学生P与他谈话时就有点胆怯，郭先生批评他时有点严厉。最近，我的一位老学长告诉我，P先生目前已有九十多岁了，他学问不错，不愧是郭先生耳提面命带出来的学生。

在上面提到的第一次谈话中，郭先生没向我们讲一句大道理，只是让我们把所有时间充分利用起来，在实践中学知识、学方法，特别向我们推荐了两本关于科学史和科研方法的英文著作，使我们体会到“方法比知识更重要”的道理。

见面以后的三个月，郭先生给我布置了一项任务，以阿尔文(1970年度诺贝尔物理学奖得主)的《宇宙电动力学》为主要参考书，学习磁流体力学和等离子体物理学，同时把此书翻译出来。经过一年多努力，我完成了译作，战战兢兢地交了稿。事隔两个月，郭先生把修改稿退给了我，告诉我，按照他的部分修改为标准，好好修改译稿。我一瞧傻了眼，只见稿纸上布满了红字修改。恰好，我那时听完了师母李佩先生的英文课，并学完了所里开设的“英汉翻译理论和技巧”课程，按照导师的修改意见，逐字逐句进行重译，于是，二审得以通过。导师又帮我联系了上海的一家出版社。可惜译著出版因“文革”开始而被耽误，后来在科学出版社正式印行。可惜的是，郭先生未能看到此书的问世。

那时，力学所的研究生集中在一个大办公室学习，大家你追我赶，每周一般读书七天，从早上七点读到晚上十点。周日早晨也不敢太晚起床，因为周日上午郭先生经常踱着方步到我们的学习室来。有一个周日，他来了，走到我们仨跟前，满脸笑容，递给我们三张糕点票。现在的年轻人可能不清楚，那个时候吃饭定量，普通糕点也是定量供应，每人每月半斤。郭先生是学部委员，有些许特供，因此，就把糕点票送给了我们。这大概是师母的主意。小小糕点票，里面包含着浓浓的情意。

进所第二年，郭先生在他的研究室里组织磁流体力学讨论班，集体学习留比莫夫的专著，并讨论手头正在进行的研究工作。从中，我看到了先生的一丝不苟的严谨学风和宽严相济的组织能力。年纪越长的越有压力，像我这样的年轻人倒是迎来了学术上的阳光雨露。

几十年过去了，郭先生颀长的身影似乎还在眼前。他内向、低调，极少有疾言厉色。他喜欢戴着一顶鸭舌帽。走路老低着头，靠着建筑物的围墙走，只要他在中关村，上班的时间总是定数。有时，我们哥儿几个有意在那个时刻，躲在一旁悄悄欣赏这道风景线。可惜，上苍早早地剥夺了我们这样的权利!

缅怀，是为了激励。如今，做学生的也垂垂老矣!只是导师关于做铺路石子的教诲，却一刻也不敢忘记。只有努力，努力，才可不辜负导师的培育之恩。

：

风阵阵的吹，落叶一片片的被吹落，冷得让人直发抖，但这一双不畏惧这样寒冷且温暖的大手，带我走过六年的冬天。阿!那正是我外婆的那双手。

小时候因为爸妈都在外地工作，所以都住在外婆家，给外婆照顾。外婆常常牵着我的手带我去公园散步，也常常握着的手教导我写注音，也常常带着我出国去玩，那时我常常在想要是外婆不在了怎么办。

到了过年，大家都聚在一起，外婆送了我一个小钱包，但那个钱包也是外婆送我的最后一个礼物，因为几个月后我外婆突然爆瘦，去医院检查之后，发现得了癌症，只剩下三个月的时间，三个月后，我外婆过世了，那时我六岁，也是我觉得特别寒冷的冬天。

到现在我还保存着那个小钱包，也常常在梦里梦到外婆牵着我的手带我散步，那个景象真令人怀念阿!

英雄啊，我们尊崇的就是你

从懵懂孩提时代就知道了你

英雄的字眼

从此在我的心头挥之不去

故事中你的每一个情节

都成了我们模仿的游戏

我们幸福着大眼睛“潘冬子”的幸福

我们勇敢着“两个小八路”的勇敢

我们有着属于自己的一小块“根据地”

英雄啊，你是我幼小心灵中的至爱

英雄啊，你赋予我茁壮成长的真正涵义

美好的现实正是革命先烈

所期待和为之奋斗不息的境界

血与火的革命

与今天如火如荼的建设

相辅相成，浑然一体

大地春色，融入了无数先烈的热血生命

昨天，我们曾托起五千年的文明

今天，我们必然用我们的双臂托起明天的太阳

英雄啊，你的热血化作了一座座不朽的丰碑

英雄啊，你的丰功伟绩，激励我们一代代砥砺前行

：

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”又是一个清明的时节，又是一个思念的雨季。我也在这个时节倍加思念我的大哥来。

大哥是个地地道道的农民，朴素、朴实、勤劳、勤俭在他的身上体现。在我的记忆里大哥经常拿着烟袋，烟袋里放着一打撕好的纸用来卷烟。烟袋挂在腰间，手拿着铁锹或是肩扛着锄头慢慢悠悠的走在田间，把自家的田埂隆的高高的防止雨天肥力随雨水流失;把自家的田整理的干干净净，看起来苗势很旺。

我儿时的记忆里，大哥赶着我们家的老黄牛在田间放牧，牛儿啃噬着小沟两岸的青草，他就躺在草地上吧嗒吧嗒的抽着旱烟，吐着烟圈，两眼望着远山，他的思想里总是简单的生活理念，于世无争的活着。在村里偶尔和人说些蚂蚁上树的笑话来，总不会引起人们发笑。他却自得其乐，乐此不彼的说着，逗着村里的孩子。

家里唯一一头黄牛是我们家的家宝，家里人对待黄牛比对自己还要亲。每逢到了耕种时节，会给黄牛准备几袋子的豆饼，每天无论多忙，先要给它备上几框青草，好让牛儿有气力耕田。

大哥每天早上早早的起来拿着菜刀剁着青草，在一个料缸里用棍搅拌着，拿一个水瓢舀几瓢料水在槽里搅拌着。牛很是通人性的，也知道那豆饼口味好，拧着头抢吃刚撒上的豆料。大哥最讨厌黄牛抢吃了，迅速的搅拌均匀，一会儿牛也就安稳下来，静静的吃起来，有节奏的咀嚼起来。

牛吃饱了，喝足了，就要下田耕地。大哥是个种田的好把式，家里多亏有了大哥，一家人的生活才有保证。大哥肩扛犁子，一手扶犁子把，一手牵着黄牛，走出家门。我是家里的老小，大人们干活，我就是赶牛的活，每逢耕种的季节，牛知道要出大力气，牵着它就是不走，我在黄牛的身后，手里拿着长鞭，总是扬不起来，吆喝着，拍着牛屁股来赶牛走快些。下到田间，我总是羡慕大哥扶着犁子，扬鞭催牛的潇洒劲，我也想试试手扶犁子的感觉。大哥就让我试试，我的小手还没有足够的力气，刚一扶犁，犁子就钻出泥土。大哥一看就急了，“说你不行，非要试试!”让牛后退很不容易，牛有的是冲劲，头一个劲的向前冲。这样地就夹生，没有翻耕到，播下种子就不容易发芽。我用力拽着牛缰绳，高高的抬起牛鼻子，试图让它拐个弯，重新的来一次，费了好大的劲终于把刚才那一点生地翻耕了。

农田翻耕之后，就是耙地，家里的地多，大哥很是心疼牛，就在耙上放一了箩筐，箩筐里放上石头，这样比大哥站在耙上要轻一些，牛跑得也快些。多耙几遍，地也就松软了。

播种时，那头黄牛可以在地头休息了，不停的咀嚼着，口里的白沫一团一团的顺着嘴角留下来，悠闲的享受着。我们兄妹几人一个个拿着绳子来拉耧。大哥扶着耧把，看着种子下得均不均匀，播种的深浅，被土壤覆盖的厚度，种子在土壤中的间距。我们在前面拉着，大哥在后面指挥着，那时我们都很累，谁也不说话，汗流浃背的我们，总盼望着能有一个好收成，那才是最为开心的事。

人们总说“长兄如父”，大哥如父般的爱，撑起这个家。

父亲常年有病，家里的农活几乎是大哥包揽，他对弟弟妹妹的爱没有什么偏执，默默的付出着，让这个家庭温暖常在。

在我读中学的时候，就离开家，只有星期天才可以回来。回到家大哥总会关切的问：“考试了没有?考一百分了吗?”

对我的要求就是满分，我总是摇摇头说：“一百分，很难!”

大哥只是笑笑说：“我想你考不了一百分，考了一百分早就跳起来了。”

每个假期，他都会来学校接我，宽宽的双肩很有气力，被褥扛在肩头，还能帮我提一捆书，十来里的路，我跟在后面要小跑才能跟上呢。

最为难忘的就是在我读高中时，哥哥给我送棉衣了。

那年的冬天来的早，天气突变，狂风夹着暴雨而来，气温骤降。我们的同学很多家长送来了棉衣，我冻得瑟瑟发抖，把衣服全套在身上，还是不顶用。我也巴望着家人给我送来棉衣。

母亲在家里整理好衣服，哥哥冒雨上路了。家离学校有七八十里的路程，哥哥要徒步踩着泥泞走到镇上，坐汽车，中途还要换车才能到学校。在下午放学的时候，我远远的看到大哥提着一兜棉衣站在大门口翘首张望，我一个箭步冲过去，激动的说不出话来。

“冻坏了吧?”一声问候温暖着我的心。

“是很冷，看，我把衣服都穿在身上了。”

大哥笑了，嘱咐我照顾好自己，又匆匆回家了。

从县城到市里已经很晚了，加上雨天，从市里到镇上的汽车已经没有了，大哥为了节省钱，在火车站的候车室坐了一夜。

这是后来母亲告诉我的，说大哥回家就咳嗽，一直咳了半个月才好。我听了心里很感动，泪光在眼眶里闪烁。这就是我的大哥，无私的付出着，为了这个家。

大哥默默的为家奉献着，我发誓一定让他晚年幸福，接到我的身边来，这竟成了我的夙愿。大哥在一场疾病中跌跤，摔中后脑永远的和我们离别了，留给我无尽的思念。

星星代表永恒吗？如果有，那为什么会有坠落的流星呢？坠落是星的归宿吗？那太阳这颗恒星为何如此长久呢？星的世界对我而言，虚无缥缈，就如同人生许多内涵是终其一生也无法言喻、无法解答的。如果上天有知，我真的希望那颗星在冥冥之中能够含笑，打开我遥寄天堂的礼物。

——写给自己

那年秋天，外公因重病住进了医院。检查结果让全家都笼罩在挥之不去的阴影里。虽然那时我还年少无知，但我还是知道“癌症晚期”意味着什么。长辈们叮嘱我绝不可以把病情告诉外公，我在心里默默地含痛记着。然而当他问起时，我还是惶恐得不知所措。外公显得很激动：“我的病，我要自己清楚！”当我不知用怎样的答案来平息询问时，外公已经说出了答案：“是晚期对不对？——时间到了，别难过！”我不敢相信外公竟然这样坦然，心隐隐地痛了，但我相信奇迹一定会出现！

去看望外公时，我带了很多书，告诉他，书中说：“只要信念不老，人生就会在追求中永驻春天；只要心中的风景不凋零，即使在寒冬，生命的叶子也不会枯黄。”这几个月以来，我一直固执地相信会有奇迹发生，尽管外公的病情急剧的恶化——水肿加重。看到他臃肿的身体，我的心猛地揪了起来。可是外公却很坚强，我相信这种坚强一定能战胜病魔。一天傍晚，看见刚和医生交谈过后的妈妈躲在墙角的阴影里嘤嘤地哭泣，不知为什么，这个瞬间感觉梦里的镜花水月狠狠地疵开了一条裂痕——现实的阳光刺痛了我的眼睛，很疼很疼。

奇迹真的出现了——电视上说，今夜会有一场流星雨。这是多么好的机会，可以向流星许愿了，我深信一定会很灵。妈妈说：“只要我真诚的向流星许愿，愿望就一定会实现。”我开心地对外公说：“一定要看到这场流星雨。”我心中暗暗地想：只要对流星许愿，外公就一定会痊愈，嗯！

到了晚上，我瞪大了眼睛瞧着窗外，等啊等啊却怎么都等不到流星雨的来临。望着遥远的天际，我依然没能抵住睡意，迷迷糊糊的睡着了。等我醒来时，流星雨早已与我擦肩而过，我后悔地大哭起来。这时外公递给我一张照片，翻过来一看，照片上黑色天幕上的流星雨划过天际。我无法想象，全身水肿的外公是如何强忍着剧痛举着照相机拍到这流星划过天际的一瞬。顿时，我泪流满面，心痛得很冷！心中默念：希望外公好起来。然而，外公还是走了！没能在流星划过的时候为外公许愿，成了我无法抹去的隐痛！

时间愈久，愈思念，隐痛愈深。但我相信天空中那颗名为“外公”的星星会永远挂在天际，含笑着收下我每日对他的思念，对他的祝福。

[思念亲人的作文：借星星怀念外公

晚饭过后，一杯清茶，打开电视机，看了一场激烈的球赛。我每看运动会时，内心就会激动澎湃，充满羡慕感。此刻，把思绪逐渐的回忆到了十几年前那个天真无邪的自己，光阴似箭流逝，而此刻的怀旧感愈加深刻。

在童年时我的调皮捣蛋可是在村子里是出了名的。有句话是“天无一日晴、地无二日宁”或许这就是完全印证在了我的身上，这样的形容也最好不过了。现在想起那个阶段，心里感到非常的激动和寒酸，整天都在想法设法的寻找自己的玩法，惹得邻里孩子都是哭鼻滴。我是一个地地道道的农村人，家里条件那时也是特别的穷苦，吃的都是粗茶淡饭，不管想办法编的怎么做的吃，一年四季下来，基本都是离不了白面和洋芋。尤其每当在节日期间，同伴们拿着各种玩具找我玩时，内心的那个心酸与无奈，不知何处是我去玩的地方。这时，就哭着在爷爷跟前闹，央求给我买玩具，在无奈之下，爷爷只能拿着几个鸡蛋在村口等待货郎的到来。每当我拿到自己喜欢的小皮球时，心里很高兴的就吃很多平常不爱吃的饭，看到我玩的高兴时，爷爷的脸上也有了一丝笑意、、、、

我们家乡有个很好的习俗就是崇尚运动，虽然农村人每天干活都离不了运动，但是在他们的骨子里还存在着一种别样的篮球运动。好多长辈都是喜欢篮球运动的，从白天开始干活到下午太阳快要落山时，只要听见一声哨响，很多青壮年就都集中在球场进行篮球比赛，周边也坐满了一些呐喊加油的老人和孩子。自从记事起，听爷爷和长辈们讲，这项运动已经流传了很多年，也是他们对生活的一种精神追求吧！由于农村条件差，篮球场都是用压平的黄土做成的，再用农具钩画出大小和限制局的所有线，把土石灰泡好浇上，就可以看到线条布局清晰，井然有序。篮球架子是用农家种植的白杨木做的，经过匠人静心制作，用街上买来的钢筋曲一个圆环，模仿正规的篮球架，就可以像模像样的做好篮杆。一般人打球都是光着脚的，自家做的布鞋又舍不得穿，就算打球脚被踩伤了，也是并无大碍的。

冬天的到来，就老早期盼过年节气的到来。在正月初一开始，马上就有好看的篮球赛了，可以有玩的地方了。每年都是传统的习惯，在周边的村子已经形成了一种风气，每年正月附近村里都会有轮流举办篮球赛的，邀请其他邻村前来参加比赛，在一起都相互祝福问好。每年腊月间，我们村子就提前开始了练习篮球比赛，进行系统全面的技术和战术配合练习。由于从小爱好这项体育竞赛活动 ，所以在内心中已经根深蒂固。看着长辈们打球时奔跑的姿态，球投进篮筐一刹那间的惊叫，我们这些小伙伴们也乐得不停的在使劲叫唤。自从那时起，我便逐渐爱上了篮球运动，于是，终日苦思冥想，设法钻研要为自己制作一副篮球架子，心中下定了决心。通过家人的帮忙我开始了第一次的人生杰作，先开始就用橡皮条缠一个小疙瘩，然后就用旧毛衣上拆下来的毛线进行一圈绕一圈的缠，一层层缠的大小适合，形如碗口大小一般，缠到最圆形状的就是最好上品。接下来就是要做篮球架子，选好一根匀称端直的木杆子，做好木板的装钉，用钢丝做一个犹如洗脸盆大小的圆形，钉在木板上，就这样一副普通的篮球架子就算简单完成了。学着模仿长辈们打球的方法，约几个同伴进行激烈的小篮球比赛，有时候都玩的顾不上回家吃晚饭，直到天黑看不见打球，才方可回到家里挨大人的骂。在周末就举办篮球比赛，按照身高、年龄不同、划分组进行半场比赛，那种气氛是相当的激烈，呐喊声是接连不断的，对于优胜者就奖励一只铅笔或者明信片之类的鼓励。

一直以来由于运动的爱好缘故，我的身高在同龄中出类拔萃，身体的灵活性也是很强的，从小就接受长辈们的训练指导，被他们的运动精神所感染。记得第一次在高中打球时的那种心里胆怯，兴奋与激动，让我彻夜难眠。从此，我就选择了这个体育运动项目，在人生的道路上一直坚持着。

“咬住青山不放松，离根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”。我相信；“幸福总会不期而至，梦想总会在努力之后实现”。今天，想起这些，历历在目，仿佛还在昨天，致使我终身难以忘怀。让我们铭记心生的往事，将那些往事化作前进的动力，把握住眼前，感恩生活，认真做事，爱岗敬业，让那些心灵的记忆伴随我们一生，让人生充满灿烂辉煌！

[怀念少年时的运动的作文

又是一个清明节，别人都忙着祭奠死去的亲人，而我们家的家人大部分都健在，但是少了这一个小身影，则让我们觉得空虚万分。如果今年猫还在，说不准家里还会添几分欢乐，一晃时间过去六个月了，也许猫早已在宠物公用的火化场化为灰烬了，我们也不得不接受这个现实，对于它的死，半个字我们都不敢提。我感到失落，因为我连它死后的样子都没看见，在我的记忆中，乱蓬蓬而滑稽的毛发和深褐色而无神的眼睛就是它最后的样子。如果再将时间推到更久远时，它还是一只活蹦乱跳且富有生气的猫，而且是一只猫生命中的黄金时期，那时我也不晓得是我在逗猫玩还是猫在逗我玩。

冬天，猫很喜欢窝在被窝里，似乎有猫窝还不够，一睡就能睡上一个下午，睡够了居然还赖着不走，只是伸几个懒腰，换个姿势继续躺着。奇怪的是，猫竟然能整个身体钻进被窝睡上好几个小时也不窒息，但它的懒惰却给我造成了大麻烦。我在晚上躺进被窝睡觉，也没注意到猫在哪儿，躺了许久也没睡着，倒着碰着了一个毛茸茸的东西，掀开被子一看，猫瞪着如弹珠般大的眼睛看着我，眼中的瞳仁足有大半个眼珠那么大，只见它纵身一跃，下了地走开了。猫有时也不知为什么，发了疯似的狂奔，雪白的墙壁上有好几十个灰色的猫爪印，这就是它的“杰作”。它惊人的跳跃力估计全用在这时了，它从桌子上直接跳到大衣橱的顶端，再从大衣橱上“自由落体”，跳到地上。它的尾巴膨胀到松鼠尾巴那么大，像蜡烛一样笔直地挺着，从地上到大壁橱上，从墙壁到灶台上，都有它的足迹。

虽然猫早已不在了，但能认识它我很高兴，我了解了别人不知道的东西，这就是猫的生活。如果它能在天上看见我的话，我希望它能有一个更好的生活，有一个真正不被缚束、自由自在的新生活。

童年，似一场美好的梦，是那样的纯真；又恰恰宛如一部简短的戏剧，好看却很快就结束，快得令我措手不及；它像一个小孩子，是那样天真、可爱……

如今，我已成为一个初中生，对于与童年这场美梦擦肩而过，我似乎感到一点惋惜了。不知道是哪一天，我回到了家乡的老屋，想再找一找童年时代的快乐。

我贪婪地躺在沙发上，好想美美地看一会儿电视，可是不可能了，我心中只有赶不走的压力与烦恼。

我漫步在草坪上，使劲地回忆童年时和伙伴儿们玩足球的情景。可唯一能让我想起来的，只是现在正绿着的草，仿佛上面还留存着我们快乐的脚步，仿佛它还完整地记录着我们一天又一天的笑声，让现在的我美美地陶醉其中。

我们玩着、嬉戏着、嚷着、跑着。渐渐地，天暗了，我们的脚步慢了，我也突然好像从梦中惊醒了，心中却充满了留恋。

谁都说童年像一个天真、可爱、活泼的小孩子，童年的酸甜苦辣都蕴含其中。同学的脚被人一绊，一下子就摔倒了，在一旁的我笑了，是那样开心；朋友被大同学欺负，在一旁的我鼻子都被气歪了，于是就打起架来……

我感到很无奈，因为我已是一名中学生，那一张可以看童年戏剧的门票上已经没有我的名字了。

为什么？为什么在我懂事时才知晓童年的时日不返了呢？每当我想出去玩一会儿，妈妈的阻拦又多了一个理由：“你多大了？还出去玩，玩是那些小朋友才干的。”而我总是无奈地回到房间，那滋味真是不好受！于是，我只能通过墙上那些不动的、微笑的照片来解闷。

童年表情的丰富，真让我怀念。

[优秀作文：怀念童年

望望天，似乎是一片黑暗，似乎有些什么被遗忘的东西……

依稀记得几年前的那片天……

星光闪烁，那夜晚，似乎才称得上是夜，周围一片寂静，一片黑暗，没有任何动静，只有孤独的小村，和着一曲曲虫儿的歌曲。

那时的夜，是那么的静谧、和谐。

随着科技的不断发展，却给这夜带来了巨大的变化……

这儿，不再是那座小村庄，而是现代化建筑，原来门口踏过千百遍的泥泞小路，却也不复存在了……

那田野，似乎只留下零星一片，那么孤独，如此凄惨的，呆呆地矗立在那，似乎雨水，也冲不去那深深的泪痕——那么，从此不再被人关注，成为一片荒凉的废地……

那一台台的灯，似乎已成为夜的主宰……

那几十米的路灯，挂在天上，如此明亮，但照下来的却是无比机械的光，却又如此让人内心凄凉——星，已不再明亮……

那来来往往的车，似乎有污染，将这浓烟，泼洒在这月夜中——月，似乎不再会圆。

那片美丽的星空，似乎不复存在……

那片灯，那流车，似乎将永远取代。

那虫儿的歌声，也消逝了，取而代之的却是无比让人烦心的汽笛声……

渴望着，怀念着那片星空，那曾经闪耀的月夜……

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。

清明节到了，家家户户都会出去扫墓。大家都十分思念去世的亲人，我也不例外。那天天气晴朗，我和家人来到口岸，去祭扫太爷爷、太奶奶的坟墓。

来到墓地，一块块墓碑矗立着，无数的灵魂似乎也来到了这儿，耳边传来的微风，似乎是他们正在窃窃私语，是他们在哈哈大笑，是他们在倾诉心声……我的眼前又浮现出亲人的身影，浮现出他们的点点滴滴。闭着眼睛静静感受，我怀念起故乡的味道，想起太爷爷、太奶奶那温馨的微笑。我怀念儿时的生活，我怀念故乡那大片大片的油菜花，我想：原来清明就是一种怀念呀！

来到太爷爷、太奶奶的墓前，我们献上鲜花，花香扑鼻而来，沁人心脾，让人陶醉于其中，我忽然又想念起太爷爷、太奶奶那甜甜的微笑。再看一看，花儿五彩缤纷，有菊花、百合花……它们都是我的最爱。花儿的美和香，又让我回忆无穷，那种感觉又浮现在脑海：清明也是一种怀念呀！

从墓地出来，又是一阵花香，转过头来看去，只见对面的烈士陵园一块长长的石碑矗立在中央，周围布满红花绿草。顿时，我脑海里又浮现出枪林弹雨，鲜红的血液……我们美好的生活都是烈士用献血换来的呀！那种感觉又浮现在脑海：清明也是一种怀念呀！

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，再次品味这首诗，一种新的感觉在心中荡漾。清明，也是一种怀念！

在我的记忆里，有很多怀想。童年的趣事，儿时的风筝，故乡袅袅的炊烟，还有那个远去而亲切的面庞。

我两岁半以前是名副其实的“留守儿童”，那时候，爸爸是千里之外的边疆军人，妈妈在百里之外城市上班，蹒跚学步的我被留在乡下爷爷奶奶的家里。老家是个大家族，爷爷奶奶伯伯大妈叔叔婶婶加起来十几口人，还有一个“老小孩”就是太婆。太婆虽然年纪大了，但是她却像是家族的开心果，不管她老人家走到哪里，哪里都会是欢声笑语。在我幼小的记忆里，太婆很老很老了，她大约是从古代活到现在的吧？！太婆瘦瘦高高的，稀稀拉拉的头发被挽成小小的发髻达拉在后脑勺，干瘪的皮肤，深凹的眼窝，双手像是抹了柴灰的鸡爪，树枝一样干瘦的双腿，总之，她看起来很古老。特别是那双小脚丫，感觉我的鞋子她都穿的下，大人们说那是“三寸金莲”。跟她形影不离的是一根竹拐棍。

太婆很疼我。不管有什么好吃的，她都会留给我。同家族的人都住一条街，街坊邻里也是亲戚。太婆串门很方便。因为她是族里最老的人，所以，走到哪大家都会拿出好东西招待她，她总是不舍得吃。在小小的我到了这个家之后，就成了太婆最牵挂的人。有一次，我和几个小伙伴在院子里玩，不小心摔倒了，腿被蹭破了点皮，我哇哇大哭，谁也哄不住。太婆看见了，她拄着她的竹拐棍急火火的就奔着我来了。一把把我拉进怀里，“咋弄的这是，慢点跑啊，小宝！”嘴里唏嘘着。奶奶赶紧拿了红药水给我涂抹。在太婆的怀里我安静下来，太婆高兴的笑着，露出她干瘪的牙床。她把我安顿在椅子上坐着，自己颤颤巍巍的回里屋去了，出来的时候手里拿着一些酥饼，“吃吧，宝，你乖乖的，好吃的都给你。”太婆甜腻腻的说。长大后才知道，太婆的那些好吃的是二爷专门买给她的，因为她年纪大了，牙脱光了。

每到过年的时候，太婆最是闲不住。她总要亲自张罗着下厨，给大家包莲菜大肉馅的饺子。和面，擀皮，剁馅，调味，对她来说都轻而易举，拿捏得恰到好处。太婆自己很节俭，但是，每到除夕，她都会给家里大大小小的人发压岁钱，给我的总会比给其他人的多一点。赏烟花，猜灯谜，看春晚，打扑克，每一项太婆都不缺席，家里人都说她跟我一样是个“顽皮的孩子”。

和太婆相处的日子无忧无虑。三年过去了，爸爸转业了。我被父母接进城里去上学，和太婆见面的时间少了很多，太婆时常记挂着我们。嫩包谷，干木耳，石榴，红薯干，老腊肉等等，家里隔三岔五就会收到老家邮寄来的特产。我偶尔会打电话给太婆，不过也总是聊不了几句。大概是我在慢慢的淡忘乡村，包括她。

有一年，还没放暑假，太婆就打来电话问我们何时回去。我隔着电话喊：“快了快了，再有两个礼拜该考试了。”太婆在电话那头乐呵着：“好好好，我的小馋猫该回来了！”我似乎能感觉得到她那份期待和热情。没等到过完那两个礼拜的一天晚上，爸爸神色凝重的跟我说太婆走了，我不知道发生了什么，只是觉得大人是在骗我。妈妈抱着我说：“明天请假一起回去送送太婆吧。”我们急急火火的赶回了家，我无法相信的是眼前的灵柩和花圈，太婆走了？真的么？我嚎啕大哭……

太婆啊，您已经走了五年了。每到清明时节，我的心里都有一道难以磨灭的忧伤。一年一清明，一岁一追思。那些怀念，永远亲切而绵长。

“嘘——”她摆好架子，一收声便长长地吟出来。哪知音调没掐好，这句调子便十分刺耳，惹得人直摇头。

自那回病了，腔调也就控制不对下来……但这怎么行？班主都选定了，就是这“白娘子！”可不能负了那满心的期望。何况，自己早答应了——这便是她在这树下练习的原因。

我望见她时，骄阳烘烤着大地。她立在树影婆娑中，和暗蝉肩并歌着，蜻蜓也用窈窕的身段舞蹈。偶尔有几缕细叶摇落于裙裾旁，随而踏在她一双小巧的鞋底，沙沙作响。

是因为怕惊扰了他人吗？所以，顶着炽炽的热度，也不愿在屋内纳凉，只好在室外的河边，在比较清静的地方？

她柔润的嗓音高亢得如西湖传说中高耸的塔；有时又刹那间跌落，平缓如溪水潺流……这已是在一星期后的成果了。我从未想过其它，只觉得这进步真是太过明显。我在某一刻甚至怀疑，她一直都如此，以往其实在藏拙。

那天我又散步过这儿。轻轻的风拂过她的发稍。令人惊奇的是，现在不止她一人了——整整一个“团”都在。说是一个“团”，也便是十几个青年、十几位少女组成的兴趣小队。是因为热爱京剧吧？总之，这小“团”十分“简朴”，令人一阵尴尬。我不明白她为什么肯为这么一个团队苦练。或许，是因为一种坚持，一种为理想的奋斗。

她浅浅地笑着，与同伴一并唱起来，对着台词。当她将戏中人物的举手投足淋漓尽致地表现出来时，那饱满的情感令人忘却了酷暑，面上倒一凉，仿佛天边挂上的已不是熔岩，而是明月，一轮明月，正皎皎地升起来……

虽然只是排练，她仍尊重地理上一身白裙，依着纤纤玉伞。她在舞动时，好似带动了一股风，使得叶声萧萧而起，在一瞬间，我竟觉得，天地间犹如万籁俱静了，所有的目光都痴痴驻在她的笑上，而地面却平白生了数串玉兰花，素白一片，好像下了一片雪……

我后来反复地来到夏天，已见不到她了。我怀念，怀念那个身影，怀念夏日中，练习声里谁袅袅的笑……