想起

昨晚，携内人去医院探望住了半年多医院的父亲，发现今天父亲的状态为近期最佳。说起本月20日后将出院回家过年，竟神采奕奕，话语也多了，笑意盈盈，几乎有点谈笑风生的感觉。我悄悄地拍了几张照片，脑际想起了父亲年轻时候的形象……

少年的我眼中的父亲，完全是“文青”形象，酷爱练字作画，案头常备赵之谦隶书，张黑女魏碑，星录小楷等。喜欢临摹齐白石国画，画的菊花、牵牛花、河蟹、清水虾，活灵活现。擅长写作，为烟糖公司编写《苏州糖果茶食制作工艺》，耗费许多夜晚。在房间东墙上布置“萌芽学习园地”，鼓励我和哥哥写作练字，张贴上墙。我的作文登载数次，获得父亲赞许。我从小的作文，常常得到父亲修改润色，我在学校做宣传委员，要出墙报，也常请父亲帮我设计完成，有一次帮我在墙报上用铅粉画了大红灯笼以示庆祝国庆。儿时与父母同居一室，几乎每晚半夜醒来，总见案头台灯闪亮，父亲伏案写作画画，或手不释卷地看书。这一幕，给我的潜移默化很深很深。我如今爱好书法喜欢写作，多半是父亲熏陶之功！

我家在尚堂弄的住宅不大，一架竹制菜橱，很小，三层隔板放不了几碗菜。父亲亲书对联——“天厨珍肴何足贵？青菜萝卜滋味香”，苦中作乐！ 让来访者看见了赞不绝口。要说有什么家传，我见过祖父为我工楷写的姓名，至今感觉骨肉丰腴！如今我留存有一方石砚，就是祖父年轻时用的，估计应该是清代的遗物了。

又是一个下雨的日子，我看看雨，又看看那把门旁的雨伞。像向日葵一样的黄雨伞，便想起了她和她温暖的笑脸。

她，就是我小学二年级时，在我家当保姆的阿姨——小香阿姨。

小香阿姨很爱笑，会做好吃的饭菜，特别勤快，说话慢声细语的。我很喜欢他。但让我最难忘的是夏天里的一件事。

那天是下午放学时候，天公的脸突然阴了起来，一会时间，“轰隆”“轰隆”，不一会儿就下起了大雨来。校园里可怜的小树被风刮倒了。小花园里涨满了水，往日五颜六色的花儿全都没有了生机，只好任凭雨水冲刷着它们。同学们慢慢的都走了，我心想妈妈要在家照顾小弟弟怎么接我啊。这时，雨中一个黄色的伞走近了。我一看，是小香阿姨。她露出阳光般的笑容，说：“走吧，我来接你了。”“可是下这么大的雨怎么走啊?”小香阿姨说

“我背你走”为了不让我腿上原有的伤口发炎，她把外套披在我身上。校门口的积水很深，她看了看，就深一脚，浅一脚的背着我过去，走到了前面的大路上，到处都是泥，雨也越下越大，我问她累不累，她还笑着对我说“不累”。就这样把我一直背到家。到了家来不及休息就赶快给我去盛饭，看着他忙碌的身影，我的眼不觉间湿润了。

时间过得很快，我升到三年级的时候，一天中午回到家，没有看见她的身影，于是我问妈妈，妈妈说她因为要结婚而辞职了。只为我留下了这把我喜欢的黄色的伞。

直到现在，每当看见这把伞，就会想起爱笑的小香阿姨、想起他向日葵般的笑容、和她给我的温暖感觉。

又是一年重阳节。门外，芙蓉开得正好，秋菊绽得正欢。此刻，我不禁想起一位老人。

他是一位守门人，大约六十岁。他就是一位不怎么让人注意的老人，可在我的心目中，他不是一位普通的老人。

在一个寒风呼啸的早上，我背着书包去上学。到小区大门时，一阵冷风吹来，我不禁打了一个寒战。正当我鼓起勇气迈出大门的时候，身后响起了这么一句话：“今天有点冷，别着凉了!”我不禁心头一震，回过头来，老人正微笑着看着我。我对他点了点头，走出了小区大门。那一刻，一股暖流涌遍全身，我感到无比的温暖。

那天中午，天气很闷热，我和小伙伴玩。酷热的天气让我满头大汗。回家时到了大门，老人又说了一句：“快回家去洗个澡，换上干净的衣服吧。”我回过头，对老人点了点头，笑着走进了大门。那一刻，好像一阵凉风吹来，我不再觉得热。

一个风和日丽的下午，我放学回家，到小区大门时，老人叫住了我：“你的书包很重吧，来，休息一下。”我高兴地走过去，把书包放了下来，坐在了椅子上。那一刻，我觉得一点也不累了。

他就是这么一位老人。

可是有一天，看守大门的老人不见了，守门员换成了一位年轻人。一连几天都不见老人的身影。我好奇地问那位叔叔：“叔叔，以前看守大门的那位老人去哪了?”叔叔回答说：“他病了，暂时由我看守大门。”

我回到了家，想着那熟悉的身影，回味着那熟悉的声音，心里感到很失落。我多么希望那位老人能回来，为我们看守大门。

门外，是谁唱起了《九月九》这支歌。啊，在这美好的日子里，愿天下所有的老人都平安而祥和，脸上都挂着舒心的笑。

清明时节，如若没有雨的陪衬，自是少了那份理所应当的凄凉与清冷。听，那淅淅沥沥恼人的雨声，把整个世界，都织进了无边无尽的迷濛和惆怅之中。这个季节的雨，应是属于思念的雨。被冬冻结了一季的心，便随雨敲窗棂的节奏，轻拂沾染一身的尘埃，走进岁月悠长的小巷，让一些孤独的思念，在文字里绽开芬芳的花蕾。

今夜，在雨声空寂的浸润里，就让我一个人安静地倚窗而立，然后，眺望遥远的苍穹——那个叫做天堂的地方。让我，再次轻轻地呼唤一个永远也不会答应我的称呼，让我，再次将漫天的雨丝，编织成一张这辈子也不可能再对我微笑的面容。那时紧时慢的雨声啊，是您在遥远的天边，轻唤着我的乳名吗?声声，都饱蘸着思念的苦涩。字字，都凝结着无奈的愁绪。我将手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什么。是在清冷的风中紧紧地拽住您的蓝布衣角吗?还是在沁凉的雨中抚过您丝丝银白的发梢?但是，除了一手的冰冷和湿润，我终是什么也无法握住。

不知从何时开始的一场干旱，让雨的飘落沦陷成一场尘封的记忆。而我对你的思念，竟然也如一条行将干涸的河床般，随渐行渐远的岁月，正在逐渐地走向枯竭的断流。如若不是一场及时到来的雨，我是不是会将您就此遗忘在时光的深处?还好，这场淋漓的透雨，终于赶在了清明前，为这个古老的节气，弹奏一曲哀伤的音乐背景。

仍是乍暖还寒的时节，风夹裹着冰凉的雨丝，带着久违的潮湿气息，淋湿了一地的思念，也淋湿了我枯瘦的心，点点哀思在四月的雨中肆意泛滥。凄风冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飘零，空中仿若翻飞着一片片洁白的纸幡。炷炷袅袅升腾的香烟中，浮现着您慈详的笑容，我熟悉的皱纹正开心地舒展着。倏忽间，风吹过，您的笑容不见了，还是那座坚硬冰冷的坟茔，如此绝情地横亘在我和您之间。我和您啊，仅仅只隔着一层薄薄的大理石，但是，我却是如此痛苦地清醒着，那岂是一层石板的距离，那是生与死遥远的距离，是阴阳相隔的永远!

其实此刻，关于坟茔，也只是我的幻觉罢了。今年的清明，我仍然没有到您的墓前，折一朵菊花装点您的坟头，亦没有点燃泛黄的纸钱，让它带去我的孝心。我知道，永远静静地安睡于墓中的您，其实，根本不再需要这些了。一沓纸钱，两对蜡，三炷香，只不过是活着的人，对自己的安慰和交待。而我，东风寒食之时，只在心中，燃一炷香，将您深深祭奠。不想为自己寻找一些牵强借口，只想说，您是懂我的。因为，您一直都是如此地宠爱着我，您一直都会原谅我犯下的错误。

想您，在这纷纷的雨天。零散琐碎的记忆，随四月的雨丝，清晰地飘过我思念的苍穹。

仍然是下雨的季节，天地濛濛，笼罩在一片轻烟中，整个世界是如此的静谧。老旧的屋子里，飘浮着缕缕潮湿的气息。我倚靠在小竹椅上，细数着雨滴落下的声音。雨敲在屋顶的瓦当上，宛如弹奏叮当的小曲。有雨水顺碎烂的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋里的泥地上，凹进的泥坑里，便积起了一洼小小的水滩。您蹒跚着身子，尖尖的小脚颤颤巍巍迈过被岁月磨得光洁的门槛，从里屋取出搪瓷洗脸盆洗脚盆接雨。于是，雨水滴下的声音，由细微的嘀嗒声变成了泉水的叮咚声，竟是那般的悦耳动听。在这样无聊的雨天，能享受到如此天籁之音，于我是兴奋的，而于您，却是安详的。您会选择在这个时候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，为我做一个鸡毛毽。方孔的铜钱，黄铜色的顶针，黯淡的光线里闪着银光的细针，还有那些五颜六色的碎布，以及鲜艳油亮的鸡翎……这些东西经您的巧手摆布上一个时辰，便神奇地变成了一个镶着漂亮牙边，我可以自豪地向小伙伴们炫耀的毽子了。

只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下这样一个昏暗的场景，让我在以后的岁月里，将思念的痛苦辗转反侧。

雨，纷纷扬扬，还在不停地飘过夜的窗台。不知道，在这样的雨夜，又将有多少的生命，带着美好或遗憾，会在某一终点戛然而止。而我，不也正是奔赴在这条生命终结的路上吗?我，不也正是在朝着有您的天堂，渐渐靠近吗?

如若可以，我希望用自己在世的岁月，换取时光的倒流。我，仍是那个无忧无虑懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那个耐心呵护我纵情宠溺我的老人。只是啊，我又是多么清醒地知道，所有的一切，仅是我一厢情愿的梦想，那些远去的时光，那些属于我们的，跌落在时光深处的宁静和欢乐，是再也回不来了，而沉睡在坟茔中的您，也再也不可能醒来了。

清明的雨啊，你就尽情地下吧，一如我无法控制的泪水，划过冷清的黑夜。抚摸着您的照片，我终是无法驱走积郁于心的哀痛。快四年了，您走后的日子，每年的清明，您的坟头，总会有钱纸翻飞，而我，不会选择在这样的日子祭奠您。因为，我知道，喜欢热闹的您，定然不会喜欢只在清明那一天，才能享受每年一次貌似热闹的场景。我会将您喜欢的热闹，在一个平淡的日子里，延续……

那年夏天记忆里，总有一些事情挥之不去…… 那年夏天，楼与楼之间有蛐蛐在奋力喊叫，似乎想要驱走那炎热的季节。我家楼上，一个男孩总会在每晚九点准时出来找他家的小猫。他喊小猫的名字，像九点的闹钟，从未停过一次。

还是那个夏天，晚上，有雨从深灰色的天空中倾泻，什么声音都似消失不见，却只有那重重的雨滴不断掉到地上的声音。“啪哒，啪哒”，像是敲在我紧绷的心弦上，然后“哗”的一下，水滴溅开出去。我喜欢开着窗子，听着杂乱的雨声坐在写字桌旁，安静地读书。 又是那年夏天，树上知了的叫声伴着坐在窗台上塞着耳机的我，看着夏夜和煦而又清爽，带着新鲜茉莉花香的风徐徐吹过我硕大的睡衣，有一种飞在天上的感觉。这样，在深夜，才能够有幸享受少有的城市夜间的静谧，才能找到有趣却叫不出名字的星星排成的不同形状，才能渐渐听着蛐蛐睡觉。

直到所有的蛐蛐都睡着了，我也从窗台上爬下，悄悄关上窗户，关掉音乐，关掉眼睛，在舒服的床上睡安稳的一觉。 也是那年夏天，第一次独自在家，安静地看着对面楼房的灯全都暗掉，然后慢慢拉住窗帘，躺在床上，睁大眼睛，直到倦意逐渐变浓，才合上酸困的双眼…… 那年夏天，风吹过树叶，吹掉我最后一滴汗液。 那年夏天，小雨漫过鞋边，偷偷打湿我的裤沿。 那年夏天，试卷撕掉怀念，麻木照着毕业的照片。 那年夏天，友谊走到边界，笑着打发离别的时间。 那年夏天，那年夏天…… 无数声音慢慢走过我的脑边，让我回想起一部部微小的画面。

“啊，妈妈，烛光里的妈妈，你的黑发泛起了霜花，妈妈啊，我想对你说……”每个人都有妈妈，我也不例外。但我觉得妈妈是最疼我的，最爱我的。

有时候，她替我着急。那是前几个星期，我突然发高烧，妈妈正是忙得不可开交，一会儿去厨房倒水，一会儿又拿来体温计量体温。我隐隐约约地感觉妈妈像个天使。无时无刻地做事，一刻也不休停。从妈妈的眼睛里，哪感觉到累。我多么想对妈妈说不要管我，休息一会儿吧，可我说不出来，这一份埋藏在心中的痛苦，那额头上一颗颗水晶般的汙珠，更能体现出那份对我的爱。这……让我感到发自内心的温暖。

有时候，她比谁都爱我。在吃饭时，我望望碗中那热腾腾的饭，再望望妈妈碗中那昨天的剩饭，我便问道：“妈，吃我的，昨天的饭就别吃了。”“不，盈盈，妈妈早就已经吃饱了，你吃自己的。”我早就知道妈妈是骗我的，昨天的饭硬硬的，冷冰冰的。谁也不愿意吃，我多么想把自己的饭和妈妈换换啊!每天熬夜、每天开会、每天接我送我，没有一刻休停。每天的任务像大山一样压着她，让妈妈压力太大。可这一切都是为了我啊!我顿时被感动了。

妈妈对我的关心，我无法用词语来形容。回想起每一次和妈妈争吵，我都后悔极了。有了妈妈就有了一个家，一个世界，想干什么就干什么。而我却不珍惜这段时间，到处给妈妈找麻烦。也没有做过有意义的事，妈妈对我的关心，是无时无刻的。温暖这个词我逐渐懂得了。

时光有如流水般，匆匆流一过，生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛。

回到妈妈的老家苗寨，进门，一阵阵熟悉的坛木味围绕在我身边;放眼望去，一张大照片，竖立在墙上，那是外公过世的遗照。虽然是外公自己独立的照片，但我还是感受得到，外公的威严还在，但多了几分亲切感。我想起，外公曾经带着我，进入他那片绿油油的菜园，带我抓虫，教我洗衣服，与我共度美好的时光;现在，那片菜园不再鲜艳，再也没有人去整理它，反倒是添了几分的落寞感。原本应该是繁忙的收割季节，却没半个人经过;应该是点缀着白云的天空，却也风云变色，乌漆漆地开始起风;应当是传来开心的笑声，如今，却只有北风呼呼地咆啸着，抓狂着……

一年过去了，照片也不敌时间的流逝，渐渐泛黄、褪色;外公的笑容，也慢慢消失在脑海里;我最熟悉的房子，在一瞬间中，变得陌生。如果说，记忆是一卷录影带，那照片则是一一把它们个别边框起来，好让人们留念。虽然我与外公有许许多多的照片，但都被烧掉了，久而久之，大家也都忘了那段时光，只有一张就遗照，被保存下来。

一张旧相片，虽然功用不大，但它却是无价的宝贝;任何稀有的东西，都无法抵得过一张张的回忆录。虽然旧，但每当在不同的时间，不同地点看到，每一次，都有不同的感受及感触，我想：这就是旧照片它迷人的地方;它虽然不能改变世界，却能改变一个人，使他的生命变得更精彩!

我的书柜里放着几十本相册，许久没有翻阅，封面浮尘，内页泛黄，最美的记忆早已开始褪色，渐近于无;我的电脑里存着几百G的照片，许久没有打开，再好的风景也已碎化为信息僵尸，无声无息。但不知为何，我总会想起那张照片。

在那张照片上，我背对着镜头伫立在宽阔而高耸的古城楼上，消瘦的身形孤独而立，几绺头发竖起，在风中凌乱地飞舞。照片的近景除了孑然而立的背影，还有青色的城砖，凹凸的女墙，宽阔而绵延的城墙。城墙一直向远方蜿蜒，蜿蜒在平坦宽阔的平原之上，似乎要奔向那远方的山峦。

这张照片是我2002年暑期，在天下第一雄关——山海关的城墙上照的一张照片。刚刚工作的我，事业不顺，感情遇挫，在苦闷无聊的暑期，在百无聊赖中寻得一同学在山海关市上班，便投奔而去散散心。我觉得只有陪伴和倾诉才能给自己疗伤。但是在和同学说笑中把失意和抑郁都浸泡进北戴河的海水里之后，我还是郁郁寡欢。

我是在一个下午登上山海关的。虽是下午，但在写有天下第一雄关的匾额前仍是熙熙攘攘拍照的人群。烦乱的心情受不了这聒噪，赶紧逃离这嘈杂的人群，一直往前，一直往前，超过了一个又一个游客，甚至把同学也远远地甩在了后面。

前面再无最佳摄影点，只剩下青青的城砖，凹凸的女墙和宽敞地可以跑马的城墙面。耳边再无嘈杂的人声，只有猎猎的风声。极目远眺，城墙下是一色青砖瓦的房屋，再远处是辽阔的燕赵大地，目力穷尽之处是暮色笼罩下的一抹远山如黛，山脉的上面是苍茫的天空。“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的句子不经使唤就跳了出来，不知为何，我在这静寂无人、高耸而宽阔的高台上突然泪流满面。

虽是暑期，但站在傍晚时分古城墙上的我却感到了丝丝凉意，于是紧抱双臂，静默而直立地凝望这天与云与山，还有辽阔的平原。在广袤的天地间，一下子觉得自己渺小得就如人世间的一粒微尘，沧海中的一颗粟米。近段时间我的世界充满了哀伤，原来只是因为我只活在自己的小世界里，如同井底之蛙，无法感受到天地之大。我的痛苦很大程度上来自于自己将“我认为我觉得”定为了世界对错的标准。“天地有大美而不言，万物有成理而不说。”这不再是《庄子》书中的句子，而是我在一个人独处时最真切的感悟。独处有什么不好呢?一个人能不能独处可以检验他有没有灵魂生活。当一个人有灵魂生活的时候，那点失意和痛苦又算得了什么呢。终于赶上来的同学，看到了静默伫立的我，他没有上前打扰，而是静静地按下了快门。

在后面的时光里，当我寂寞、郁闷的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的时间里，我第一次明白了独处的意义，那就是可以让自己冷静地面对自己，和自己对话，然后拥抱自己。

在今后的岁月里，当我遇到不顺、难过的时候，我总会想起那张照片。在那张照片定格的瞬间，我学会了如何正确地认识自己，我学会了如何安静地欣赏自己和欣赏这个世界。

孤独是人诞生以来最伟大的特征，寂寞令人发慌，而孤独则是饱满的。所以，我总会想起那张照片。

两年来，我经常凝神注视着奶奶的遗像，心中总是涌动着难忍的悲伤。奶奶那不再变化的笑容，总让我想起我那温馨而又充满趣味的童年生活。

轻轻地抚摩着奶奶常坐的藤椅，我的耳边又响起了那熟悉的声音：“鼠、牛、虎、兔……”就是在这里，奶奶教会了我十二生肖。当了一辈子纺织女工、仅有小学文化水平的奶奶，提着笔，费力地写着，嘴里喃喃地念着，我懵懵懂懂地看着、听着。至今还记得奶奶那一双皮肤皱皱的、青筋突起的手，她握着笔，一笔一画吃力地写着：“龙、蛇、马……”写到“羊”时，她会忽然停住，自言自语道：“羊和猴哪个在前？”才六岁的我，很认真地摇了摇头。奶奶望着无奈的我，忽然兴奋起来：“你大表哥属羊，你小表哥属猴，对对对，羊在前！”听了这话，我高兴地拍起了小手，从此，十二生肖便刻进了我的脑海中，而且是那么自然，毫不牵强。

我拿起那个小板凳，回味着当初依偎在奶奶身旁的情景：我坐在小板凳上，靠在奶奶的膝头听故事。奶奶爱听评弹，爱给我讲传统的评弹故事，尤其是讲到《啼笑姻缘》，讲到大军阀为讨女子的欢心，想尽办法输掉麻将的滑稽场面时，我会似懂非懂地笑得前仰后合。如今，每当晚饭过后，我就会注视着奶奶曾坐过的那个藤椅。这时，我仿佛又看见奶奶手捧着大大的半导体收音机，两眼微闭，专注于她钟爱的评弹节目。“噔，噔咯力咯噔……”熟悉的旋律在空气中回荡，祥和的气氛在房间里弥漫，现在，奶奶虽然已经走了两年了，这个画面却早已定格在我的脑海中。现在，我也常收听收音机里的评弹节目，随着那熟悉的旋律，我又找到了那份难舍的亲情。

我的奶奶是那样普通，她用普通而平凡的方式关爱着自己的儿孙，启蒙着自己的儿孙。直到今天，我才渐渐地体味到其中丰富而深邃的内涵，原来，普通并不仅仅是普通！

坐在卧室里，思索着问题，卧室里平静如水，不禁让我想起了我的妈妈。

我的妈妈，只一个平凡而普普通通的人。她就像一缕阳光，照耀着我的心房；她也像一阵春风，吹拂过我的脸庞；她又像一场春雨，给我带来生机；她还像一把钥匙，打开我的心窗，放飞我的理想。

记得前年我想去上海游玩，妈妈就为我报了一个旅游团，但这个旅游团只能孩子自己去，大人们不能随同。于是妈妈很担心，毕竟我一个人从来没有生活过。妈妈就对我说能不能换一个旅游团。但我信心十足，执意要自己去，妈妈也只好答应。

路途上，妈妈总是打电话，发短信，问我是否适宜，是否晕车，吃得惯吗，等等一些。我开始很有耐心，但后来我总是不耐烦地回答她一个又一个的问题。最后，我忍无可忍，给她发了一条短信："妈妈，你能别发了吧。后来，妈妈只是一天发一条，可我总觉得心里少了些什么，空荡荡的，很没有着落。我豁然明白原因：原来是缺少了妈妈的唠叨，缺少了妈妈那"烦人"又可亲的话语。手机叮叮地震动，我迫不及待地打开短信：我知道了，妈，您还是多发几条短信吧，您一天就发这么一条真的令我"诚惶诚恐"啊！妈妈回复说："当然可以，不过你千万别嫌我唠叨啊。"我说："怎么会呢？我高兴还来不及呢。怎么会嫌你由一只毛毛虫蜕变成一只鲜艳美丽的蝴蝶，即使是钢琴黑白两键也能弹出华丽的乐章。这里面少不了您的功劳，您的汗马功劳！

后记：夕阳纵然落下，朝阳依旧升起，可母爱如故。当清晨的阳光洒在我的脸上，我突然明白：母爱把我供养。其实，母亲就像那一朵香气四溢的花，而母爱就是其中的芳香，无论我们在哪，它将会永远的围绕在我们的身旁，永久芬芳……

[想起母亲的作文

童年的生活多姿多彩，也有许多让我快乐的事情，其中有一件事让我最高兴。这件事要从我们上的一节科学课开始说起。

那一天，老师给我们发了一粒很小很小的黑糊糊的小种子，说这几粒就是凤仙花的种子。我惊讶地问老师，凤仙花那么大，而种子这么小，它真的能长出凤仙花吗？老师说：“能，只要细心照顾，就一定能。”我对老师的话半信半疑。

老师把我们带到种植场地，让我们把种子种到土里去。虽然我对老师说的话有点怀疑，但是我还是照做了，然后我又给它浇了一点水。

以后的每一天，我都给它松土、浇水，期待着奇迹出现。有一天我发现在我播下一颗种子的地方，冒出了一个淡绿色的东西，我就问老师：“这是什么？”老师说这是凤仙花的幼苗，我高兴极了。以后的几天里我对它更加细心地照顾了。我还专门找了一只蚯蚓给它松土。现在，它已经长出了四片深绿色的叶子和暗红色的茎。

看着凤仙花苗越长越大，我就越高兴，到了现在它还在长呢。所以我想到这件事就高兴，因为这是我付出努力，得到的回报。

也不知道为什么就想起了你，小胡蝶。已经过去6年了，你那灵动的笑、调皮的闹、有模有样的站在那里让我拍照的情景还那么清晰。你是那么好看，像小蝴蝶一样在车厢里翩跹；你是那么好玩，爬在妈妈身边哼哼叽叽地闹着吃喝；你是那么善良，拿出吃的东西吃了几口就转过身在悄悄征求妈妈同意后把酸奶条硬往我这个刚刚认识的叔叔手里放，说吃了奶条不渴不饿好得很……

那是从通辽往北京的一次快乐旅程遇到的事情，2010年的秋天，最好的季节，东北大地一派葱茏。车窗两边，碧绿草地上星罗棋布着黑色的牛、棕红的马、白色的羊，玉米在细雨朦胧的白雾里挺立，铁路路基不远处沟壕田埂间水流汪洋恣肆。列车像箭似地从绿色风雨中穿越，午后的车厢里一片寂静。

对过铺上一对母女的对话打破了沉寂。“妈妈，爸爸知不知道我们到站的时间，来不来车站接我们？”“爸爸知道时间，会来接的，放心睡会儿吧，昨晚你就兴奋得不睡觉，今天还不休息，等明天晚上到站你困得睡过去，爸爸接你也接不到了呢。”“不，那我等到爸爸接到我再睡。”听着她们的对话，对这个孩子与父亲如此亲密感到高兴。我儿子大学毕业了，很少跟我说说他的想法，似乎年龄越来越大，代沟越深。

听小女孩这样坚持，我忍不住插话：“那哪儿行啊，等明天晚上看见爸爸，你早就熬不住了。时间还早呢，今天休息好，明天才有精神见爸爸呢。”

“看，叔叔都这样说，好好睡吧。”她的面色微黑的妈妈抬起眼皮看了我一眼，笑了一下，继续做孩子的工作。

“哼。”孩子转过头来看了我一下，依偎到母亲的怀里去了。

我也好好睡了一个午觉。还是在那孩子活蹦乱跳的笑闹声里醒过来的。一觉让孩子眉宇间显出更多灵动。这真是个美丽可爱的孩子，圆圆的小脸上洋溢着甜甜的笑，声音脆生生地，一笑像摇响了一串银铃。这才有了吃东西的事情，有了她跟我的亲近的说话。吃了她的东西之后她凑到我的身边来，才有了我对她的更多了解。她叫胡蝶，4岁，妈妈姓刘是蒙古族在通辽乡下，父亲叫胡桂生是汉族，在北京周边的坝上做旅游生意。这回是去看望爸爸的。她问我在哪里，做什么的。我告诉她我在航天发射场，等她长大了当个航天员来发射场看我。她毫不迟疑满脸笑容地点头答应了。

第二天车窗外天气晴朗，小胡蝶愈加活跃，我拿起相机拍了窗外的风景，她凑过来看我拍照，我又把镜头对准她，她就做出一个个好看的样子。我把拍好的相片打开让她和她的妈妈看，说好等她长大了拿给她看。傍晚车到天津，我先下车，她等在铺位上跟我告别，弱弱地说了声再见。

6年转瞬之间，小胡蝶已经是10岁的大女孩儿了。她应当正在小学4年级的课堂上学习，长大长高了好多。过去的时光里，小胡蝶还记得我这个叔叔吗，还记得你对我的“承诺”吗？叔叔衷心祝愿你健康成长，快乐向上！

老家，春天来了，你还好吗？

昨夜梦回，又是时间将我定格在了你最美的那一刻，也是我一直追寻留恋想你的那一刻，充斥着初春最浓郁的绿色交织在我内心深处你缤纷的相册上，春天，遂想起了我，老家。

蜿蜒的石子路铺筑着你沧桑的年华，一圈又一圈的石纹刻出愈发深邃的眼眸，在春天里，恐是蓝天浣洗得太蓝，竟也染蓝了你的厚重，遂携一旁丢石子玩的孩童开始蹦跳，旋转，舞出一地的青葱幼芽，偶有遗落，也会有金灿灿的不知名的花朵补齐，却是衬得更加娇艳夺目。

春天了，极易想起那一片开在河边的桃林，恐已是惊艳得不行了，无数点粉嫩聚焦，是对画中牡丹最致命的打击，哪怕是零落在地的一大片花瓣，也是或娇媚地卷着，或无邪地抱着，是让人很想保护收集的半点春色。

河上，也是孩童聚集的，小小的船桨果真能划开岁月的河水，记得上次在这河畔就着青梅偷尝了一点船家的米酒，淳香弥漫，飘荡在整片河中，那宛如碧玉的河水也醉了，醉得不知该走还是该留，竟像停驻在那儿的，凝视着那风，那柳，那云，那碎瓷一般的点点水光。

哦，还有，我最最亲爱的老家，那疼我爱我宠我的祖母正坐在赭红色的大门前，阳光将她的轮廓裁剪得如此精神矍铄。我那祖母爱剪剪窗花，剪出千种万种的情丝一端挂在我身上，一端绑在她心里，鲜红地融进我的血脉。

这时候，春天，她应该已开始帮我收集各种香草，各种残了的花瓣，帮我留意新长的青杏，新发的嫩芽，我能想像她马不停蹄地在春天里忙碌，每天转来转去，却转不出以我为圆心的那一个个春去春回，她也应该有自己的春天，即使她并没有我一直陪伴。

春天，承载了我太多草长莺飞的梦想于老家，每一个老家的角落我都细细抚摸，轻轻吟唱，唱给老家听我自己的人生，我自己的窗口所折射的风景。但关上门，老家一直都会在那里，是我应该在返航时回到的地方，哪怕现在是春季，哪怕我应该动身去远方。

昨夜梦回，老家带着春天潜入我的时间，让我又回到了老家最美的那一刻，老家，是每个人最能动情呼唤的那一方土地，那一方摇篮，那一方血肉相连的灵魂深处。

春天了，老家，你一定特美吧，现在。

我一想起被妈妈骂的事心里就很后悔。

记得有一天，我在家写作业，写了好久好久的作业，终于写完了。妈妈突然说要检查我的作业，我把作业给妈妈，突然妈妈大声的叫到：快过来，我就立刻马上的来到妈妈的旁边，妈妈说：“你有两个字出错了。”说完，我立刻马上的走到了座位上订正。我第一次订正错了，第二次订正又错，妈妈生气的说：“第三次再订正错你就抄100遍。”听到这句话，我的心里很害怕，因为100遍太多了，结果第三次还错了，那个时候，妈妈一脸怒火，狠狠地批评了我，妈妈说：“你太不细心了，赶快把书打开来好好看看，看完了连抄100遍。”

最后，我抄了一晚上才抄完，那时候心里想：以后一定要认真。

闲来无事，我便翻起了柜子，无意间瞥见被我遗忘在角落的那本书，思绪飘到了一年前。

它原本的主人，是一位女孩，我最好的朋友。性格古怪，是同学们对她的印象。记得第一次见到她时，她就坐在座位上，捧着这本书，专注地看着。跟别人不同，我对她的第一印象不是古怪，而是一种找到知己的喜悦。我从小喜欢看书，看的却不是儿童书，偏爱古文小说，让认识我的人觉得我是个老古董。尽管看得有些吃力，我却没有一点不喜。这本书也是一本小说，我看过，因为这本书，我与她结下了不浅的缘分。知心知己，不足以表达我们之间的感情，就像刘备关羽和张飞一样的生死之交，虽然夸张，却想不到一词来形容。

我和同学们眼中的怪女孩结成了朋友，别人看来，是一个奇怪的组合，我却知道，我们的友情，是不可磨灭的。我们两形影不离，每天与她在一起的时光都是最快乐的。

“雨，”我叫她雨，因为她的性子和雨一样，不是吗？“老师的作业，一起完成。”“好。”雨一口答应下来，离学校不远的超市，两个身影穿梭在各种食品间。“老师的作业奇怪。”雨嘴里总是嘟哝着这句话。没错，两抹身影就是我和雨。“对啊！”我笑着回答她。这是愉快的回忆，被我珍藏在记忆深处。

快乐的经历，都是我对她的思念。一年未见，不知道当初的友情是否已经变质。但我对她有信心。

一年过去，每当我翻起这本书，总是会想起他，我永远记得，有位叫雨的女孩，是我最好的朋友。

两人因书结缘，相同的喜好，课后的一起买零食做作业，一切都是那么美好，美好的令人嫉妒的友情。文章语言朴实清新，如涓涓细流流淌在读者的心中。

我不羡慕足球场上男同学带球射门的英姿飒爽，我也不羡慕乒乓球桌上女同学挥动球拍的动人身影，我只喜欢在跑道上奔跑的畅快淋漓。

靠耐力和冲刺结合的400米跑，我喜欢。9月底的运动会中，和我很要好的同学都积极参加了男子400米的跑步。运动会是在星期五的早上举行，空气新鲜，阳光明媚，开幕式后紧接着就是各年级男子的400米决赛，听到了老师的喊话我感觉自己瞬间紧张了许多。

只见初二各班的5个运动员正在400米的起点做准备。

随着裁判员一声枪响，我和其他人便像离弦之箭一样飞了出去。双脚在飞快地前后交替着，风在耳边呼呼地吹过，卷着我的衣襟和头发。此刻，我心里只有一个声音：我不要落后！我紧紧地咬着牙，双手更加有力地摆动着，埋头拼命地跑，突然在转弯的那一瞬间，我感觉已经没有了力气，似乎好像整个人都沉了下去，借着余光，看见了我的各科老师，她们在为我着急“手舞足蹈”，终于我看到了终点正在向我挥手，每跑一步就离胜利近了一步。我告诉自己，千万不要放弃，努力坚持就会成功。于是我强迫自己继续迈着沉重的脚步，近了，更近了，我的脸上浮现出了一丝丝的笑容，心中充满了喜悦。

当我第一个到达终点，我的心里十分高兴，美滋滋的。因为我为自己，为班级，为老师，为塘中争光了。我喜欢跑步，那是因为它虽然看似简单，却蕴含着许多道理，学习其实也是这样的。

每当我想起这件事，我的心里总是美滋滋的。

一张简简单单的照片，里面储着的不仅仅是内容，更多的是回忆。照片中哭着的你，笑着的你，都是回忆。

还记得刚进入灵山中学的我们吗？也许，当时的我们谁也不认识。但经过这张照片，也许能回想起什么。

对，就是这张照片——军训中的照片！

是这场军训让我认识了你们……

还记得，在军训中，我们每天顶着炎热的太阳，在广场中训练。刚开始，是训练军姿，严酷的教官，动不动就罚深蹲，罚俯卧撑。刚开始的时候我们太过单纯了，以为军训只是简简单单的跑步……但是，经过一天的魔鬼式军训，简直——泪奔了。

艰难地熬过了第一天，第二天起床时，才发现腿是那样的痛。但这是我第一次体验军训中的生活，所以，我不能因为一点小事情而放弃了这一次的军训吧？这几天的军训必须要熬过去！

前三天是那么的累，那么的难熬。到了第四天时，教官开始教我们做手语操“感恩的心”，并排练一些集体动作，准备要在家长面前展示军训成果。这一天并没有太多去晒太阳，都是在架空层的时间多，所以并没有感到很劳累。

在这几天中，是教官教会我们如何去正确的站军姿，我很感谢他。教官教会我们更多的是人生的道理，教会我们遇到困难时不要轻易去放弃，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；还有则是教会我们控制心态，毕竟心态决定了一切。

到了最后一天，在展示军训成果时，我们的班主任抓拍了一张照片。照片中的我们，每个人的头上都是满满的汗珠。每当看这张照片时，都感觉有汗流到嘴角，那汗是那么的多，在展示成果时的汗是那么的真实。

照片就像时光机，里面总储存着我们难以忘记的往事。每当我想要放弃时，我总会想起军训的那张照片，因为就是这张照片让我想起了：我是怎样在陌生的环境中认识了每一个曾经努力过、坚持过的你们！

冬天，一个寒冷的季节。遂想起那片片洁白的雪，遂想起那一刻的温暖，遂想起那段感人的回忆。

大雪纷纷扬扬的落下，像玉蝴蝶，似舞如醉；像蒲公英，似飘如飞；像小白花，忽散忽聚，盖满了屋顶，落满了马路，飘满了秀发，使这个世界洁白起来。

冬，充满了历练。大雪纷飞的日子，

妈妈告诉了我一个坏消息，她要去石家庄学习一个多月。听完，我满脸愁容，妈妈用手拍了拍我的肩，说：“这是一个机会，不仅是让我学习的机会，你也会学到自立，争取自己独立完成所有的事，不让妈妈操心。”为了让妈妈安心，我信誓旦旦的说：“妈妈，相信我，我一定照顾好自己。”

几天后，又是一个雪花飘落的日子，妈妈去学习了。那天，我忍住了，并没有哭。

妈妈离开的日子，我克服着各种不适，收获了很多。我学会了洗碗；学会了做简易早餐；学会了帮妹妹梳头；学会了洗衣服……重要的是我学会了自立！我想大声的告诉妈妈：妈妈，我做到了！

漫长的一个多月终于过去了，妈妈要回来了。

我准备好送给妈妈的礼物，和爸爸一起坐上车接妈妈。

到了车站，我坐在那里，一阵熟悉的声音传来，令人感怀的声音与味道，舒适治愈的光芒与温度，我抬头一看，是妈妈。我毫不犹豫的扑了上去，抱住妈妈。这时，又是雪，仿佛雪也有了情感，应声而下。这场雪，承载着无尽的思念与想念，飘飘洒洒。

这一次，我忍不住了，泪水盈满眼眶，像断了线的珠子滴落下来。妈妈看见我的泪水，她却露出欣慰的微笑。

冬天的雪仿佛能牵引着任何人的情感，引领着这个世界。雪后，雪装饰着整个世界，琼枝玉叶，粉妆玉砌，皓然一色。

原来冬天并不寒冷，冬天遂想起那一刻温暖。冬天来了，春天不会远了。

从小到大，我做过的事有很多，唯独这件事让我非常内疚。

那一天期中考试，我在聚精会神地答着卷子。忽然，我看到了一道古诗词，写着；《滁州西涧》中“春潮带雨晚来急——”下一句是什么？我想来想去，终于记起来了那句“野渡无人舟自横。”但是我又不会写诗中的du字了，看看同桌，她把卷子捂得严严实实的。突然，我的脑子里闪过一个念头——看书。我在四周张望，见没人注意，便快速递把书从书包里拿出来……不，我是个好学生呀！怎么可以偷看答案！但是，如果连古诗词中的字都写不出来，那老师还会认我这个好学生吗？还是看吧，反正就只一个字。我飞速地把书打开，看了一眼，又急速地把书装进书包，因为我知道那首诗在书本的那一页，所以，整个过程只用了几秒钟。看看周围的同学都在认真答卷，老师也没有注意这边，我的心里踏实了许多。接着，我很轻松地答完试卷。

第二天，我手里拿着98分的试卷，非常开心。再想想昨天答卷时作弊的行为，我的心里又有点内疚，想：“我要不要去给老师承认错误呢？”哎呀，事情已经过去了，又没产生什么不好地影响，再说，老师现在正在讲试卷，解答问题，还给其他同学说我进步很大。这时，我的心里更加不是滋味了……下课了，我去了老师办公室对老师说：“对不起，我不该在考试时作弊……”说着说着，我的头低了下来。等待老师批评。谁知老师听完我讲的过程，没有说什么，只是用手轻轻地摸着我的头说：“知道错就好，下次不能再犯了。”我点了点头，退出来老师的办公室。这时，我的心终于放松了。

我保证，这是第一次，也是最后一次！今后我一定要好好学习，不能再做这种让人内疚的事了。

每一张淡雅、又或是发黄的照片里，肯定都承载着我们些许美好的回忆。

在一次周末，我翻箱倒柜着，无意间看到一本薄薄的相册，拍了拍封面上的灰尘，翻看着一张一张的照片，仿佛回到了从前。

突然，我看到了那张夹在相册里的照片，捧着相册的双手不由得颤抖了一下。照片中的男人，抿着嘴，微微地笑着，那是一种让人很安心的笑容。

那时候，学校突然来通知，说是要进行为期三天的军训，我们这些不谙世事的小学生们要离开家整整三天，对于从小基本没怎么离开过父母的我，这可是一项不小的挑战；再加上我是新来的转校生，又比较内向，所有当时基本没有什么朋友，一股不知从何而来的孤独感使我更加的害怕了。

可我最后还是参加了军训。到了那里，周围的同学们各个兴高采烈的，就像发现了新大陆似得，唯有我一个人，一脸闷闷不乐地望着地板，一句话也不说。

大致讲解了此行的目的后，教官就带着我们来到各自的宿舍，先从整理内务开始。首先，是给棉被套上被套。大家都兴致高涨，学着军人的模样答了声：“是！”便开始干劲满满的开始了。我平时很少做家务，总想着依赖爸爸妈妈，现在爸爸妈妈不在身边时，我一时显得不知所措。门外，面目狰狞可怕的教官怒吼着，一遍又一遍得催促着，有的同学已经完成了出去集合了，宿舍里的人越来越少，我也越来越紧张，可越是紧张，手脚就越是乱，我着急得手忙脚乱一时不知道该怎么办，几滴不争气的泪水顺着脸颊落了下来。

这时，我的身后有人拍了拍我的肩膀，我回过头，不知不觉间宿舍就只剩下我和他两个人了，他递给我一张纸巾，熟练的帮我套好了被套后，朝着门外走去，他走到了门口时，突然微笑着回过头，“集合了，快走吧。”

我傻站在原地，心中有一股说不出的感觉。我偷偷抹干了眼泪，深深的呼了一口气，迈着坚定的步伐，奔向他的背影……

自那以后，我和他成为了互相最信任的朋友。只可惜后来，他因为家庭原因，转学到了外地，我自那时起，与他便失去了联系，这张照片是当时他送给我的礼物。

我一直好好保管至今。遇到烦恼时，脑中总会不自觉的浮现出他照片中的笑容。