想起

杜连意

有一次，我和一些小伙伴一起去给王菁遥过生日。这是我第一次给同学过生日，是一件难忘的事。

放学了，我们飞快地向她家跑去，我们激动的心情让我们越跑越快。到了她家楼下，最引人注目的就是两个又旧又脏的电梯。我们万分害怕。我吞吞吐吐地说：“万一电梯停电了，怎么办？还……还是走楼梯吧！”“好吧！”吴思瑶说，“其实我也怕……”

到了王菁遥家，我们马上换好鞋，去给王菁遥送生日礼物。她请我们吃大蛋糕，我们一听，便大口大口地吃起来。吃完蛋糕，王菁遥和丁瑞瑶吵架了。我决定，和王绎婷演个小品给她看。我拿起薯片管，准备主持“校园新闻”节目。“大家好！这里是校园新闻栏目。”我说，“这位是失散多年的王阿姨……”我们快活地哈哈大笑。

傍晚，我要去布置板报了。我依依不舍地离开了她家。我想：明年只要有空，我还要去她家！

清明时节，如若没有雨的陪衬，自是少了那份理所应当的凄凉与清冷。听，那淅淅沥沥恼人的雨声，把整个世界，都织进了无边无尽的迷濛和惆怅之中。这个季节的雨，应是属于思念的雨。被冬冻结了一季的心，便随雨敲窗棂的节奏，轻拂沾染一身的尘埃，走进岁月悠长的小巷，让一些孤独的思念，在文字里绽开芬芳的花蕾。

今夜，在雨声空寂的浸润里，就让我一个人安静地倚窗而立，然后，眺望遥远的苍穹——那个叫做天堂的地方。让我，再次轻轻地呼唤一个永远也不会答应我的称呼，让我，再次将漫天的雨丝，编织成一张这辈子也不可能再对我微笑的面容。那时紧时慢的雨声啊，是您在遥远的天边，轻唤着我的乳名吗?声声，都饱蘸着思念的苦涩。字字，都凝结着无奈的愁绪。我将手伸出漆黑的窗外，好希冀在茫茫空冥之中，能握住些什么。是在清冷的风中紧紧地拽住您的蓝布衣角吗?还是在沁凉的雨中抚过您丝丝银白的发梢?但是，除了一手的冰冷和湿润，我终是什么也无法握住。

不知从何时开始的一场干旱，让雨的飘落沦陷成一场尘封的记忆。而我对你的思念，竟然也如一条行将干涸的河床般，随渐行渐远的岁月，正在逐渐地走向枯竭的断流。如若不是一场及时到来的雨，我是不是会将您就此遗忘在时光的深处?还好，这场淋漓的透雨，终于赶在了清明前，为这个古老的节气，弹奏一曲哀伤的音乐背景。

仍是乍暖还寒的时节，风夹裹着冰凉的雨丝，带着久违的潮湿气息，淋湿了一地的思念，也淋湿了我枯瘦的心，点点哀思在四月的雨中肆意泛滥。凄风冷雨之中，那白色的梨花，正瓣瓣飘零，空中仿若翻飞着一片片洁白的纸幡。炷炷袅袅升腾的香烟中，浮现着您慈详的笑容，我熟悉的皱纹正开心地舒展着。倏忽间，风吹过，您的笑容不见了，还是那座坚硬冰冷的坟茔，如此绝情地横亘在我和您之间。我和您啊，仅仅只隔着一层薄薄的大理石，但是，我却是如此痛苦地清醒着，那岂是一层石板的距离，那是生与死遥远的距离，是阴阳相隔的永远!

其实此刻，关于坟茔，也只是我的幻觉罢了。今年的清明，我仍然没有到您的墓前，折一朵菊花装点您的坟头，亦没有点燃泛黄的纸钱，让它带去我的孝心。我知道，永远静静地安睡于墓中的您，其实，根本不再需要这些了。一沓纸钱，两对蜡，三炷香，只不过是活着的人，对自己的安慰和交待。而我，东风寒食之时，只在心中，燃一炷香，将您深深祭奠。不想为自己寻找一些牵强借口，只想说，您是懂我的。因为，您一直都是如此地宠爱着我，您一直都会原谅我犯下的错误。

想您，在这纷纷的雨天。零散琐碎的记忆，随四月的雨丝，清晰地飘过我思念的苍穹。

仍然是下雨的季节，天地濛濛，笼罩在一片轻烟中，整个世界是如此的静谧。老旧的屋子里，飘浮着缕缕潮湿的气息。我倚靠在小竹椅上，细数着雨滴落下的声音。雨敲在屋顶的瓦当上，宛如弹奏叮当的小曲。有雨水顺碎烂的瓦片，嘀嗒嘀嗒地落在了屋里的泥地上，凹进的泥坑里，便积起了一洼小小的水滩。您蹒跚着身子，尖尖的小脚颤颤巍巍迈过被岁月磨得光洁的门槛，从里屋取出搪瓷洗脸盆洗脚盆接雨。于是，雨水滴下的声音，由细微的嘀嗒声变成了泉水的叮咚声，竟是那般的悦耳动听。在这样无聊的雨天，能享受到如此天籁之音，于我是兴奋的，而于您，却是安详的。您会选择在这个时候，做些手工的活。比如，坐在八仙桌旁的高凳上，为我做一个鸡毛毽。方孔的铜钱，黄铜色的顶针，黯淡的光线里闪着银光的细针，还有那些五颜六色的碎布，以及鲜艳油亮的鸡翎……这些东西经您的巧手摆布上一个时辰，便神奇地变成了一个镶着漂亮牙边，我可以自豪地向小伙伴们炫耀的毽子了。

只是可惜，那些毽子早已不知了去向，唯留下这样一个昏暗的场景，让我在以后的岁月里，将思念的痛苦辗转反侧。

雨，纷纷扬扬，还在不停地飘过夜的窗台。不知道，在这样的雨夜，又将有多少的生命，带着美好或遗憾，会在某一终点戛然而止。而我，不也正是奔赴在这条生命终结的路上吗?我，不也正是在朝着有您的天堂，渐渐靠近吗?

如若可以，我希望用自己在世的岁月，换取时光的倒流。我，仍是那个无忧无虑懵懵懂懂的孩童，而您，仍是那个耐心呵护我纵情宠溺我的老人。只是啊，我又是多么清醒地知道，所有的一切，仅是我一厢情愿的梦想，那些远去的时光，那些属于我们的，跌落在时光深处的宁静和欢乐，是再也回不来了，而沉睡在坟茔中的您，也再也不可能醒来了。

清明的雨啊，你就尽情地下吧，一如我无法控制的泪水，划过冷清的黑夜。抚摸着您的照片，我终是无法驱走积郁于心的哀痛。快四年了，您走后的日子，每年的清明，您的坟头，总会有钱纸翻飞，而我，不会选择在这样的日子祭奠您。因为，我知道，喜欢热闹的您，定然不会喜欢只在清明那一天，才能享受每年一次貌似热闹的场景。我会将您喜欢的热闹，在一个平淡的日子里，延续……

年华似流水，而记忆自然也会随着时间的冲刷而慢慢消失，可我觉得记忆力真是一种奇妙的东西，有些人有些事却总是挥之不尽。

我的房间里根本腾不出脚来，所以决心要打扫除，当收拾已经差不多时，余光无意间扫到了一本同学录，很精美的封面，现在却很旧了，一时间很好奇，拿起同学录打开了，一张毕业照也在里面，随后又冒出一群人的照片，这个潇洒，那个可爱，又有几个怪癖……我慢慢的翻开好友留言：里面是一大堆祝福的话语，当然也有特别搞笑的，没多久眼睛湿润了，大概是觉得同学之间的友情太可贵了吧，一个熟悉的脸庞渐渐出现在我眼前，一张瓜子脸配上一双明亮的眼睛，一头秀丽乌黑的头发，让我倍感亲切，她是我的好朋友，一个很好的朋友。

记得有一次，他上自习课讲话，玩耍，一副心不在焉的样子，令我深恶痛绝。因为当时我是管纪律的，但我又不想记下她的名字，因为太珍贵的友情我舍不得。但是也有忍不住的时候，例如，不知道啥事，忘记了。她竟然扇我耳光，而我永远也不许有人在我脸上动土，可是她却破了例，这一天，她来到我的面前，先是与我玩了一会，随后一个迅雷不及掩耳之势，给了我一个耳光，我想了一会儿，也回敬了她一个，她很生气的走开了。可我不相信，她就这样和我闹矛盾，果然她下午来了，于是我俩就和好了。或许我俩就是属于天天吵天天好的死党朋友吧，当然配合的再好的舌头和牙齿，也有打架的机会，这不来了，我实在是怕了，因为我不知道她又想出了什么法子来对付我，这次她好像很特别听话，我也渐渐的放松了警惕，她迅速的抽掉我的板凳，我刚做下去，只听“轰通”一声，我栽下去了。当我大叫她的名字时，她早就一开溜了，等到我心情好的时候，她又来了，真拿她没办法!

是的，记忆力是一种很好的东西，我不打算将这段时间的记忆忘掉，留在脑中的必然是这珍贵的记忆。

今天，外婆在家整理房子。突然外婆找到了一个盒子，一张照片从里面掉落在地上。我随手拿起来看，照片已经泛黄，角落边上的已经退化了。

照片中一个大约两三岁的小孩子，穿着一件大大的背心，一条有几个补丁的小裤头，脚上穿着两只大大的鞋，并且两只不同，显然不是这个小孩子的鞋。我忍俊不禁地问外婆：“这是谁呀?怎么穿成这样子啊，真好笑。”外婆看了看照片，严肃地说：“这是你的小姨啊，是30年前的照片了。那时候家里穷，什么都没有，差不多连吃都吃不饱，哪里有钱买新衣服呢?她穿的衣服都是哥哥姐姐穿剩给她的，破了就补几个补丁?恍?痈?用挥校?鞘焙蛭?苏障嗖糯┝宋颐堑男?印?碧?秸饫?我再也笑不出了，心里有种说不出的难受。我再次仔细地打量着这张照片。小姨的身后是一间用泥砖砌成的瓦房子，角落的泥巴已经脱落了;房子十分矮小，简陋。于是我又问外婆：“难道以前，你们就住在这地方吗?那下雨时，屋顶会漏水吗?”“如果雨再大一点，那就会。”外婆有些无奈地告诉我。“那以前的人都是住这样的房子吗?”外婆说：“基本上都是。”

听了外婆的讲述后，我思绪万千。以前这里贫困落后，村集体基本上没有收入，人们整天愁眉苦脸，穿的是补丁缀补丁的衣裳，吃的是青菜白饭，住的是矮房陋屋，走的是灰尘漫天的乡间的小路。田野里，穿着灰色衣服的男人和女人，卷着裤脚，弯着腰，戴着草帽，在烈日下辛勤劳作……

现在不同了，自从1979年改革开放以来，古老的农村脱下了朴素的衣裳，换上了新的款式，变得美丽动人。过去泥泞的小路已经不见了踪影了，现在一条条水泥大道穿梭于大街小巷……

现在，人们的生活水平也逐渐提高了。人们物质生活丰富了，精神层次也提高了。

……

我看到了这一切后，让我懂得了要珍惜自己现在拥有的一切，珍惜自己现在拥有的幸福。因为这一切都来之不易。

童年就像一个小匣子，里面装满了快乐和忧伤……想起这事我就高兴！

一天晚上我和姐姐在帮奶奶煮夜宵时，一不小心我的宝贝——一个长得像汤圆的石头滚到了大伯伯的屋旁，我见了急忙和姐姐跑上拾，突然，我的眼里闪出亮光。原来，在那上次刮台风倒了的老房子子前有两个“妖怪”它浑身雪白，随着风忽上忽下，可怕极了！

我见了大声叫了起来，姐姐莫名其妙地问我：“小涵，你没发烧吧？怎么了？”我把手指向两个“妖怪”，姐姐看了看喏无其事地说：“嗨，不就是妖怪嘛！”

“恩？妖怪！啊……”姐姐用一百分贝以上的声音大叫起来，这时，我醒悟过来，盯着“妖怪”笑了起来；“哈哈哈，这分明就不是妖怪，而哈哈哈是两个白色的尼龙袋子，哈哈哈哈哈哈！”姐姐听了我说的话后，定神一看也笑了起来……

哈哈，想起这事我就高兴！

记得小时候，总是在我身上发生许多有趣的事，但是那件事因为我的天真而让我笑出声来。

那时候我还很小，在海南我对板栗有很多渴望。我每天都能吃好多，要出门的时候我都会带上几颗。可是有一次家里没有板栗了，我满地爬，就是为了，能够找到几颗，突然我眼前一亮，找到了“板栗”。

但我很奇怪，这“板栗”怎么都粘在一起呀？还是白色的！管他三七二十一呢，吃了再说！“啊！”怎么这么辣啊？爸爸妈妈听到我的叫声，马上跑过来问我怎么了，我说：“爸爸，这个板栗怎么这么辣呀？”爸爸妈妈听到我说的活，不禁笑起来，半天才说：“我的小傻瓜，这是蒜呀！能不辣吗？”我不明白蒜是什么东西，也没问。

现在我完全明白了，因为我的幼稚，我的天真才会发生这样的事情。多么有趣呀！每当我想起这件事就觉得可笑。

教师节，想起了我的老师。

初中的陈映华老师，整个初中，你做了三年我的班主任。你豪爽的性格，幽默的话语，轻松的课堂，让我的整个初中都阳光灿烂。因为成绩好，因为作文好，因为那点小机灵，你把我宠成了大熊猫：我上课可以不举手发言，我可以代表同学和你谈判，我可以开你玩笑要你好吃的，我的作文永远是范文，每次考完试你总是先问我“怎么样”.....你让我从心里感到，语文很好，上学很好，生活很好，我自己很好。当一个你那样的老师，就是你当我老师时我的理想。

高一时那个语文老师，据说是一个很著名很著名的大学毕业的，都说他不会在我们学校呆下去的，他只教了我两个月。就是他读我的那篇作文，就是他低头轻轻对我说了那句“以后好好写作文”的话，让刚刚转校，一个礼拜几乎没说一句话的我立即地振作，立即地有了气力。

高二的语文老师，我己经忘了你姓什么，你给我们讲的《天山景物记》，我到现在还记得。你的眼睛，你的手势，你有点歪斜的领带，连带那时候教室外的树荫，弥弥漫漫的空气都电影特写一般定格在我的记忆里：语文课还可以这么上，语言可以这么美丽，文字会有这么大魔力.......事隔多年，我还记得当年我听了你的课后的感受。

苗老师，六十岁的老人，你被学校返聘回来专当毕业班的班主任。还记得你在堆满复习资料的高三毕业班的教室黑板上郑重写下的那几个大大的正楷字：“教室，是学习的神圣地方！”就是你的严厉，让已经对自己绝望的我羞愧，让我警醒。也是在你手下，我连滚带爬，最终没有被甩得太远，考上了大学。多年以后，很多时候，我会突然设想：假如当初我放弃了，假如当时你没骂我，假如最后我连那个没名气的大学都没考上，后来的我，会是怎样呢.......

工作后，骨干班培训的叶老师，全市的语文老师，你大概还不太认识我。那年评高级，需要在骨干班上公开课的记录资料，当时的课务安排，评课记录，还有公章......我到哪里找这些东西？可是没有，我的职称就要泡汤。翻箱倒柜，硬着头皮，拨通了你的电话。你没敷衍，没拿腔拿调，你似乎还有些着急地问：“很急吗？我现在在医院陪我的老父亲，如果很急，我现在就回学校帮你找，不急的话，晩上家里人来换我时回家帮你准备。”知道吗？当时的我，惊得一下子竟然语无伦次。最后，你帮我准备好了我要的所有资料，还快递递到我们学校，我连声道谢时，你的一句：“现在的老师，评个职称不容易”我眼泪哗地流下来了。师者，传道授业解惑也，你传给了我怎样做事怎样做人的大道。

孟子说：得天下英才而教之，乐也。那么，得天下明师而从之，应该是幸吧。

我是何等的大幸啊！

多想能站在你们的面前，弯下身子，像今天我的学生一样，说一声：“老师，教师节快乐！”。

公园里晨练的人们，在这白色的世界里锻炼身体，空气是那样的清新。事后老师好像有些后悔，便与女学生交谈，说自己会不会太过分，而女学生却非常赞许老师这样的做法，还嫌老师对他的惩罚不够。呵，的确啊，她穿得那么薄！唉，我竟然重了3公斤。

外婆做的衣服不仅合身，而且好看。好看，就是有美感，有艺术性，不过，乡里人不这样说，只说好看。好看，好像是简单的说法，其实要想得到这个评价，是很不容易的。

外婆说，人在找一件合适的衣服，衣服也在找那个合适的人，找到了，人满意，衣服也满意，人好看，衣服也好看。

她认为，一匹布要变成一件好衣裳，如同一个人要变成一个好人，都要下点功夫。无论做衣或做人，心里都要有一个“样式”，才能做好。

外婆做衣服是那么细致耐心，从量到裁到缝，她好像都在用心体会布的心情，一匹布要变成一件衣服，它的心情肯定也是激动充满着期待，或许还有几分胆怯和恐惧：要是变得不伦不类，甚至很丑陋，布的名誉和尊严就毁了，那时，布也许是很伤心的。

记忆中，每次缝衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齐齐，身子也尽量坐得端正。外婆总是坐在光线敞亮的地方做针线活。她特别喜欢坐在院场里，在高高的天空下面做小小的衣服，外婆的神情显得朴素、虔诚，而且有几分庄严。

在我的童年，穿新衣是盛大的节日，只有在春节、生日的时候，才有可能穿一件新衣。旧衣服、补丁衣服是我们日常的服装。我们穿着打满补丁的衣服也不感到委屈，这一方面是因为人们都过着打补丁的日子，另一方面，是因为外婆在为我们补衣的时候，精心搭配着每一个补丁的颜色和形状，她把补丁衣服做成了好看的艺术品。

现在回想起来，在那些打满补丁的岁月里，外婆依然坚持着她朴素的美学，她以她心目中的“样式”缝补着生活。

除了缝大件衣服，外婆还会绣花，鞋垫、枕套、被面、床单、围裙都有外婆绣的各种图案。

外婆的“艺术灵感”来自她的内心，也来自大自然。燕子和各种鸟儿飞过头顶，它们的叫声和影子落在外婆的心上和手上，外婆就顺手用针线把它们临摹下来。外婆常常凝视着天空的云朵出神，她手中的针线一动不动，布，安静地在一旁等待着。忽然会有一声鸟叫或别的什么声音，外婆如梦初醒般地把目光从云端收回，细针密线地绣啊绣啊，要不了一会儿，天上的图案就重现在她的手中。读过中学的舅舅说过，你外婆的手艺是从天上学来的。

那年秋天，我上小学，外婆送给我的礼物是一双鞋垫和一个枕套。鞋垫上绣着一汪泉水，泉边生着一丛水仙，泉水里游着两条鱼儿。我说，外婆，我的脚泡在水里，会冻坏的。外婆说，孩子，泉水冬暖夏凉，冬天，你就想着脚底下有温水流淌，夏天呢，有清凉在脚底下护着你。你走到哪里，鱼就陪你走到哪里，有鱼的地方你就不会口渴。

枕套上绣着月宫，桂花树下，蹲着一只兔子，它在月宫里，在云端，望着人间，望着我，到夜晚，它就守着我的梦境。

外婆用细针密线把天上人间的好东西都收拢来，贴紧我的身体。贴紧我身体的，是外婆密密的手纹，是她密密的心情。

直到今天，我还保存着我童年时的一双鞋垫。那是我的私人文物。我保存着它们，保存着外婆的手纹。遗憾的是，由于时间已经过去三十年之久，它们已经变得破旧，真如文物那样脆弱易碎。只是那泉水依旧荡漾着，贴近它，似乎能听见隐隐水声，两条小鱼仍然没有长大，一直游在岁月的深处，几丛欲开未开的水仙，仍是欲开未开，就那样停在外婆的呼吸里，外婆，就这样把一种花保存在季节之外。

我让妻子学着用针线把它们临摹下来，仿做几双，一双留下作为家庭文物，还有的让女儿用。可是我的妻子从来没用过针线，而且家里多年来就没有了针线。妻子说，商店里多的是鞋垫，电脑画图也很好看。现在，谁还动手做这种活。这早已是过时的手艺了。女儿在一旁附和：早已过时了。

我买回针线，我要亲手“复制”我们的文物。我把图案临摹在布上。然后，我一针一线地绣起来。我静下来，沉入外婆可能有的那种心境。或许是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一种仁慈、安详和宁静。

我一针一线临摹着外婆的手纹外婆的心境。泉，淙淙地涌出来。鱼，轻轻地游过来。水仙，欲开未开着，含着永远的期待。我的手纹，努力接近和重叠着外婆的手纹。她冰凉的手从远方伸过来，接通了我手上的温度。注定要失传吗?这手艺，这手纹。

我看见天空上，永不会失传的云朵和月光。

我看见水里的鱼游过来，水仙欲开未开。

我隐隐触到了外婆的手。那永不失传的手上的温度。

我的外婆，我好想你啊！每当夜深人静的时候，我都会想你到流泪，泪干了，人也睡着。醒的时候还发现在抽泣。

[想起我的外婆的作文

潮起潮落，周而复始，时间的流水向绿绸带一般舞远了岁月的小河。往事依稀，唯独忘不了的是那片田野，那个苍颜白发的奶奶……

记忆中，在家乡的岁月总是温暖的。

小时候，总喜欢清晨到田野中疯跑。悄无声息的田野像在睡梦中，直到头顶有一抹淡淡的薰衣草色的光亮让天空显得越来越高。站在田野中央，听着风在耳边说话，小小草在脚下低语，轻轻地，柔柔的······这个明亮的清晨，就在那些嫩绿的叶片和刚刚盛开的花朵上闪闪发光。这黎明中的田野看上去如此新鲜，一草一木都宛若新生。

一整天都在田野中度过······

到了傍晚，我总要坐在田野边一棵低矮的老树上看着村庄里升起袅袅炊烟，一切都在忙碌着，一切又都那样安详。心里感觉暖暖的······每当这个时候，奶奶就像算准了似的，到老树这里来找我。看着她摇晃着身子，像一只笨重的企鹅一样走过来，我就不禁笑出声来。夕阳洒在她的头发上，有风吹过·时，她的头顶上就像几根干枯的稻草在跳舞，可笑极了。有时远远地看见她过来了，我还故意躲起来，奶奶自然是知道的，她也不生气，只是微笑着等我出来，最后我只好投降，跟她回家去了。她总是用粗糙的大手摸我的头发，每次她这样我都马上逃离。

晚饭过后，奶奶会坐在院子里和大人们聊天，他们的笑声在我听来总是很刺耳，于是我会躲进屋里看着星星发呆，幻想牛郎织女的故事，或偷偷跑出去和伙伴们捉迷藏，直到精疲力尽才回家去。

这些往事，我依然记忆犹新······

再次回到家乡，也已是两年前。那片田野早已不复存在，取而代之的是高楼林立；那漫天繁星也早已销声匿迹，取而代之的是绚丽的灯光。回到奶奶小院已是黄昏，她的头发在夕阳的映照下像干枯的稻草一般。她用苍老的粗糙的手抚摸着我的头发，心里感觉暖暖的······

现在也会时常想起奶奶。

“纵使季节搁浅，记忆沉淀，想起你时依旧温暖”，奶奶，在另一个城市的你，听到了吗？

[想起你很温暖学生人物描写作文

昨晚，携内人去医院探望住了半年多医院的父亲，发现今天父亲的状态为近期最佳。说起本月20日后将出院回家过年，竟神采奕奕，话语也多了，笑意盈盈，几乎有点谈笑风生的感觉。我悄悄地拍了几张照片，脑际想起了父亲年轻时候的形象……

少年的我眼中的父亲，完全是“文青”形象，酷爱练字作画，案头常备赵之谦隶书，张黑女魏碑，星录小楷等。喜欢临摹齐白石国画，画的菊花、牵牛花、河蟹、清水虾，活灵活现。擅长写作，为烟糖公司编写《苏州糖果茶食制作工艺》，耗费许多夜晚。在房间东墙上布置“萌芽学习园地”，鼓励我和哥哥写作练字，张贴上墙。我的作文登载数次，获得父亲赞许。我从小的作文，常常得到父亲修改润色，我在学校做宣传委员，要出墙报，也常请父亲帮我设计完成，有一次帮我在墙报上用铅粉画了大红灯笼以示庆祝国庆。儿时与父母同居一室，几乎每晚半夜醒来，总见案头台灯闪亮，父亲伏案写作画画，或手不释卷地看书。这一幕，给我的潜移默化很深很深。我如今爱好书法喜欢写作，多半是父亲熏陶之功！

我家在尚堂弄的住宅不大，一架竹制菜橱，很小，三层隔板放不了几碗菜。父亲亲书对联——“天厨珍肴何足贵？青菜萝卜滋味香”，苦中作乐！ 让来访者看见了赞不绝口。要说有什么家传，我见过祖父为我工楷写的姓名，至今感觉骨肉丰腴！如今我留存有一方石砚，就是祖父年轻时用的，估计应该是清代的遗物了。

最近，我看了一篇文章，名叫《孙拐子雇工》。文中的主人公孙拐子的做法常常使得我捧腹大笑。下面就让我和大家一起分享、分享吧！

孙拐子是个富翁，腿瘸眼厁、心不正。他雇了四个工，分别是性子躁的，性子慢的，会贪便宜的和闲不住的。

他给这四个人分配的任务是：让性子慢的看管少东家，结果少东家高烧三天未退，眼看着孩子翻白眼，他也不理不睬。让性子躁的去请医生，途中要经过一条河，性子躁的一路跑着去请，背着医生过河时，医生说：“给他找个媳妇。”他急忙放下医生，跪倒忙给医生磕头。当抬起头来时，医生早被水冲走了。请会贪便宜的去买棺材，结果磨嘴皮磨了一天，买回五口棺材。孙拐子问：“买这么多干啥呢？”他说：“便宜呀！买五个可以便宜五十。再说，留着你们家以后慢慢用吧！”请闲不住的去挖坟墓，他干个不停，最后坑变成了井。

孙拐子气得脸色苍白，晕过去了。

在我生气的时候，要是想起这些，一定会破涕为笑。高兴得前俯后仰，笑声响彻云霄、震得大地都要颤动起来。

走进了人生，便走进了牵挂。世界上有许多牵挂，亲人的牵挂，朋友的牵挂，对山水的牵挂，对名胜古迹的牵挂，念过书的人，对母校、老师的牵挂，当过兵的人，对部队、战友的牵挂……而对故乡的牵挂，似乎是人人共有的，我的故乡是松嫩平原上一个极普通的小村庄，没有名山大川，也没有名胜古迹，唯一可以夸耀的是一条小河——呼兰河，以及把我养大的那片黑油油的土地。

在这片土地上，留下了我童年的许多趣事，想起童年的岁月，就会从心底掀起波澜；想起童年的伙伴激动不已，那一串串演不完的故事仿佛就在昨天。

春天来了，候鸟从南方迁徙到北方，繁衍后代。我们几个小伙伴早早起来，带上夹子、扣网到鸟经常出没的地方捕鸟，捉到好看的鸟就养着、不好看的就烧着吃肉。上学路上，也用弹弓打，捡到的石子不圆，射出去不走正道、打不准，我们就用黄泥团成球自制子弹，怕别人偷走子弹就用草叶盖好，放学回来赶上天好就干了。小伙伴们谁捕到一只好看的鸟大家奔走相告，有时候讨价还价地交换。

秋天的稻田池边，几个小伙伴拿着蛤蟔钎子扎青蛙，那时候的青蛙可真叫多，人往池边一走，青蛙就劈里啪啦地往水里跳，如同往锅里下饺子一样，用不了多长时间，就可以抓一堆，然后扒了皮用钎子穿起来，捡来一些干树枝弄一堆火，用火烤着吃。

秋天也是孩子的好季节，地里的瓜果陆续熟了，那时候我们兜里都没钱，但也能想办法吃到瓜果，三五成群的小伙伴们有的替家长放牛、放马，还有的放大鹅，就会聚集在一起想办法偷瓜。小伙伴们合计着分二伙，一伙留在地的这一边，另一伙到地的那边，这边的假装进地摘瓜，老瓜头（看瓜人的称呼）以为是来偷瓜的，便急冲冲赶过来，看他要到地头了，那边的另一伙从另一地头爬进地里，专拣大的瓜摘，没啥装，就把裤子脱了，用草扎住裤角，往里装。等老瓜头知道上当了，瓜早就摘完了，大家躲到没人的地方一起分享，但大家有个约定本村的瓜是不偷的。晚秋的时候玉米下来了一起烤玉米、烧黄豆。

几场风雪过后，银装素裹的北国冬天，成了孩子们的童话世界，不管天有多冷，村头的积雪形成了雪峰，太阳照得五彩斑斓，小伙伴们拉着爬犁，拿着铁锹，挖雪洞，堆雪人，打雪仗，在雪地上滑爬犁，打冰尜。孩子时期的我们不知道天寒地冻（那时候没有暖冬），穿着不怎么温暖的衣服，冻得小脸蛋透着紫，但玩起来也十分开心。

童年的话题，说不尽，道不完，回想起与小伙伴们共度的那些峥嵘岁月，人生百味，一起涌上心头。这里有欢乐，也有辛酸，也有苦涩。那时的一些行为既表现出“初生牛犊不怕虎”的闯劲，也显露出涉世不深的幼稚与浅陋，既有文明的举措和行为，也有丑陋的恶作剧。但不管怎么样，这些回忆，都会珍藏在我心中，直到永远。

从小到大我听过许多话，父母说的话，老师说的话，朋友说的话，伟人说的话……这些话，给了我莫大的帮助。

父母说的那句话：你最棒！

父母是我们的第一任老师，他们教给了我许多东西。

有一次，我和爸爸妈妈一起去散步，外面的空气十分清新。在路上，我看见了独木桥，于是来到独木桥前面，我想挑战一下，但是又很害怕。爸爸妈妈好像看出了我的心思，便鼓励我说：“加油，女儿，你在我们的心中永远是最棒的。”我顿时信心大增，一口气闯了过去。我真不敢相信，我竟然挑战成功了。爸爸妈妈异口同声地夸赞我：“太棒了。”

如果没有父母的那句话，我就没有勇气和信心去挑战。是父母给了我战胜困难的勇气和力量。父母的那句话让我信心满怀。

老师的那句话：没事，下次努力就行！

老师如同我们的父母一样，用辛劳的汗水来培育我们。

那天我们考试——语文单元检测，我暗下决心一定要考好，不能让老师失望。当发下试卷时，一看题目感觉真简单，我用了不到一半的时间就做完了。我开始检查试卷，检查了四分之一就不想检查了，心想这么简单的题，我不可能做错，于是，我就不再检查了。

第二天，老师把试卷发下来，看着我的试卷，竟然考了那么点分数，我感觉真是不可思议，很后悔为什么当时不检查了，为什么不认真对待。老师看见我伤心，鼓励我说：“没事，下次努力就行，成绩只能代表过去。”我对老师说：“谢谢老师，下次我一定会努力的。”

如果没有老师的那句话，我就会很伤心，心绪低沉，没有心思再上课。是老师的那句话让我豁然开朗。

父母、老师是我们人生中最重要的。他们讲的那些话我永远都不会忘记。

春天，我想起那年你的笑容。

那年的你是青葱年少的泥土样的少女，春天刚睡醒的风牵起你沾着泥土的裤角，你站在春天刚解冻的阳光下微笑，一如麦田的青涩。

春天，遂想起你。想起那年夏天我在吐着冷气的商场门口接过那张宣传单并如命中注定的那样遇见你的笑容，他们说，你就是这样笑着的，在春天的草长莺飞里，你会和小伙伴们在阳光下笑着追逐打闹，会在田间折下青嫩的草根，会吹散一朵蒲公英的梦让它们倏然四散分离。可是这样的笑容就要消逝不见，因为你见到人人都背着崭新的书包走进课堂，而你脚下是不变的黄土和尘埃。

宣传单上印着小小的字，都放大出你们无尽的悲哀。你们想在春天的早晨站在操场上看野花悄悄生长，想听粉笔与黑板的私语，想亲吻课桌上的细尘。可你们付担得起的，惟有脚下的土地。宣传单上的你永远停留在春天里，可我相信我见到了你正经历着一个怎样的寒冬：再没有春天的这片土地上，你的笑容将化为往昔的记忆。

春天，遂想起你，远山里的失学女孩。现在的你，也应感到春天送来的风了吧？正如你我的心，在春天里被连在一起。我想到在收到你的回信的一刹那的欣喜，你说谢谢我的帮助，而我也想谢谢你，谢谢你让我感受到远山里的春天。在信封中透出的微光里我嗅到了山风的微笑。

春天，想起你的家乡里无数与你命运相似的女孩，想起重山阻隔外对于知识的渴望，对命运的呼唤。想起那么多的春风不度的角落里，杨柳绿了，桃花开了，而你们依然等不到春天。

春天，想起你的教室前绵延的绿草；

春天，想起风拂过时吹开的野花；

春天，想起你黑板前簌簌飘落的尘埃；

春天，想起你笑容里的草长莺飞；

春天，遂想起那一年，穿着文化衫戴着棒球帽的青年志愿者真挚的脸，他们句句击中人心的话语，在阳光下化作汗水流下脸颊。

也想起宣传单上的字，经年之后依旧闪着春天的光：

远山的呼唤——贫困山区失学儿童纪实。

我的手机里保存着一张照片，每当我想起那张照片，我的内心就无限温暖。

漫步小路，我走在公园内，身后是抱着妹妹小夕的妈妈。桃花在舒舒清风中尽展笑颜，肆意绽放，吐露芬芳，令人不禁想到“纵风华殆尽，唯花香未央”。暖橙色的阳光在树叶间的缝隙中跳跃着，像极了一只金色的小精灵。

正漫无目的地走着，眼前忽然出现了一个暖橙色的物体――秋千。它是橙色的，如阳光般的温暖的色彩，静立在草地上，仿佛正等着谁的到来。

我飞快地向前跑去，坐在秋千上，将它摇得似乎要飞起来，任风在耳边呼呼作响。

此刻，妈妈抱着小夕也慢慢地走过来了，见小夕目不转睛的盯着荡秋千上的我，就建议让我抱着小夕，让小夕感受一下风的拥抱。

我轻轻地接过小夕，搂在怀里，荡秋千轻轻地一上一下摇摆，风在我的耳边私语，温柔地抚摸我的脸颊。

小夕咯咯地笑着，漂亮的眼睛弯成了月牙儿，嘴角上扬，露出了灿烂的微笑。

我惊异于她的笑容如此灿烂，如此美好。我曾经不太喜欢她，固执地以为她的到来会使我的生活很糟糕，但现在的我，心灵仿佛受到了温暖。我的小夕宝贝，原来你的到来让我的生活如此美好，让我懂了做姐姐的快乐。

我的目光柔和了不少，嘴角也漾起了一抹微笑，空气中洋溢着幸福的味道。

“咔嚓”。妈妈不知何时拍下了这一刻的美好，定格了这一刻的美好，定格了这一刻的时光……

一抹暖橙色的阳光撒在手机屏幕上，那是一张照片，照片里两个小女孩的笑容如花绽放。

总会想起那张照片，内心一片温暖。

“滴”一滴冰凉的水滴滴在了额头上，抬头一看，原来是下雨了，我默默撑起了雨伞。一看到这把伞，我不禁想起了她。

那也是一个像这样下着小雨的日子，天空灰蒙蒙的，就像我当时的心情。那时我才上幼儿园，十分单纯。我阴着脸，盯着地上的小水坑。我的同学早已被穿着各色雨衣的家长接走，现在肯定在家一边吃着零食，一边舒舒服服地看电视呢。一想到这儿，我便怒火中烧，老爸怎么还没来接我啊，这种鬼天气，他应该早点来接我的，我忍不住埋怨他。

突然幼儿园老师说老爸打来了电话。我接过电话还没等说一个字，他就抢先告诉我今天会晚点来，就在我刚要回答他时，叮咚一声电话挂断了。我黑着脸去收拾书包，望着窗外的天空，不禁叹了一口气。

这时一个女生刚好要进来取一本书。她叉着腰站在门口看了我一会儿对我说：“你没带伞是吗？我这把小白伞先借你吧！早上老妈让我带伞，结果老爸已经给我装了。先不讲那么多了，反正这把借你了，我还有事先走了。”她冲进教室，从某个座位上抽出了一本书，出门时又朝我挥了挥手。

我望着手中的小白伞，不禁感激地朝那位女生离开的方向望了望。那天我回家时一直看着这把伞，还差点撞到了人。我听着雨落到伞上清脆的声音，感觉雨仿佛落在了我的心中，浇灭了那团无形的怒火，变成了一种奇妙的感觉……

“滴”又一滴雨水滴在额头上，我的思绪慢慢飘回，仿佛经历了一场奇妙的旅程。我忘不了那个人，忘不了那把伞，更忘不了那天下午的那场雨。

在我们的生活中发生过许许多多的事情，有高兴的，有伤心的，有激动的……，最令我难忘的事，就是我做过的一件让我感觉最惭愧的一件事。

记得那是我刚上二年级的时候，有一次，跟我几个表弟约好的一起去我姥姥家玩，每次去姥姥家，我和妈妈就会带很多礼物，好吃的好玩的应有尽有。到了姥姥家，我和两个表弟就疯玩了起来，踢足球、跳绳、剪刀石头布、猫抓老鼠，我们东奔西跑，累的满头大汗，玩的不亦乐乎。

不一会儿，我们几个都玩累了，各自找地方去休息啦，我躺在沙发上玩妈妈手机，在我玩的最尽兴的时候，突然好奇看他俩在干什么。让我意想不到的是他俩在偷吃我跟妈妈买的布丁、寿司、软糖……，我顿时火冒三丈，这些可都是我的珍藏品啊，我一个箭步冲向前面，大发雷霆地嘶吼：“谁让你们吃我的东西了，再偷吃我的东西我就打你们。”说着又把剩下的东西使劲一推，洒的满地都是。两个弟弟一脸不解地看着我，仿佛被我的举动给吓着了，这时，妈妈听到了我们的争吵声，就赶忙跑过来了，把我拉到一边，告诉我：“做人要懂得分享，不能那么自私，这样别人才会喜欢你，尊重你，知道了吗？”听了妈妈一番话，我感觉自己惭愧极了，决定以后再不这样了。

我每每想起这件事，就觉得非常惭愧，通过这件事情，让我懂得了做人不要那么自私，要懂得分享，这样才能交到好朋友。

从小到大，我做过的事有很多，唯独这件事让我非常内疚。

那一天期中考试，我在聚精会神地答着卷子。忽然，我看到了一道古诗词，写着；《滁州西涧》中“春潮带雨晚来急——”下一句是什么？我想来想去，终于记起来了那句“野渡无人舟自横。”但是我又不会写诗中的du字了，看看同桌，她把卷子捂得严严实实的。突然，我的脑子里闪过一个念头——看书。我在四周张望，见没人注意，便快速递把书从书包里拿出来……不，我是个好学生呀！怎么可以偷看答案！但是，如果连古诗词中的字都写不出来，那老师还会认我这个好学生吗？还是看吧，反正就只一个字。我飞速地把书打开，看了一眼，又急速地把书装进书包，因为我知道那首诗在书本的那一页，所以，整个过程只用了几秒钟。看看周围的同学都在认真答卷，老师也没有注意这边，我的心里踏实了许多。接着，我很轻松地答完试卷。

第二天，我手里拿着98分的试卷，非常开心。再想想昨天答卷时作弊的行为，我的心里又有点内疚，想：“我要不要去给老师承认错误呢？”哎呀，事情已经过去了，又没产生什么不好地影响，再说，老师现在正在讲试卷，解答问题，还给其他同学说我进步很大。这时，我的心里更加不是滋味了……下课了，我去了老师办公室对老师说：“对不起，我不该在考试时作弊……”说着说着，我的头低了下来。等待老师批评。谁知老师听完我讲的过程，没有说什么，只是用手轻轻地摸着我的头说：“知道错就好，下次不能再犯了。”我点了点头，退出来老师的办公室。这时，我的心终于放松了。

我保证，这是第一次，也是最后一次！今后我一定要好好学习，不能再做这种让人内疚的事了。

彭晴语

暑假的时候，妈妈在新东方给我报了几个兴趣班，有语文，数学和英语。

第三次上兴趣班的时候，一个老师焦急地跑过来说：“快点到楼下去，二楼着火了！”我们听了，立刻冒出一身冷汗。教我们语文的梁老师说：“大家别着急，先整理书包，再到外面排队。”在大厅里，人如水流，有许多班级同学朝楼梯走去，我们班也走去。到了二楼的时候，一股巨大的烟味从门缝里冒出来，我们都赶紧跑下去。

这时候，消防车来了。因为天气太热了，警察叔叔把我们安排在一个凉快点的地方。老师们也立刻拿出手机，通知家长来接我们了。

这件事情让我明白，遇到这种突发事件要保持冷静，要听从老师和其他工作人员的安排，不要因为很着急而手忙脚乱了！

春去秋来，北雁南归，16年的光阴弹指一挥间，静夜幂思，脑海里总是浮现你的身影。

初升高，难免有些不适应的地方。高中校园封闭式的管理方式对我有些约束，食堂里的饭菜有些不合口味。若是在家中，在厨房轰隆隆的抽油烟机下，你会精心准备我喜欢吃的饭菜，手里拿着铲子熟练地在锅里翻炒着，飘过阵阵的饭菜香，令人垂涎三尺。吃着学校食堂里的饭，我总会想起你亲手做的美味可口的食物。

高中的学业繁忙，一次次地小考大考总有失意的时候，心情不免有些沮丧。若是在家中，你一定会拿着我的考试试卷仔细端详，然后轻轻放下试卷，无论考得好差你都会说：“嗯，只要尽力就好，下次一定要继续努力，知道吗？”没有严厉的责备，也没有鼓励的表扬，只是一句简单的“下次要继续努力”就真的能让我鼓足干劲，力争上游。面对令人失意的试卷，我总是会想起你“望女成凤”心情的忠告。

在外求学，难免有对自己照顾不周的地方，咳嗽、感冒这些小病小害也是会有的。由于天气逐渐转凉，没能及时添加衣物，嗓子有些不舒服开始频繁地咳嗽，整个人都感觉及其难受。若是在家中，你一定会千叮呤万嘱咐：“天儿凉了，多加件衣服。”“怎么开始咳嗽了，走，去诊所看一下！”“记得别忘了吃药！”人在生病的时候总希望有人能照顾自己，独自一人在外又生了病，我总会想起你那啰嗦而又使人倍感温暖的话语，眼眶不禁有些红红的，眼睛有些湿润。

在学校住宿，换洗的.衣物必须自己清洗。在寝室，手里搓洗着自己更换的衣物，思绪飘到上高中前的暑假，想起你为了让我适应高中独立生活的训练。太阳烘烤着大地，家家户户都躲在家里吹电扇、吃冰棍。这时，我总会端着一大盆衣服在水龙头前吃力地搓洗着。你会走过来说：“一定要把衣服洗完，洗干净啊！这样去了高中才能适应自己一个人生活。”我知道，这是你在想方设法让我学会适应高中生活啊！搓洗着手中的衣物，我总会想起你对我的训练。

我总是会想起你，想起你亲手做的可口的饭菜，想起你的忠告，想起你的叮嘱，想起你为我所做的一切，想起你对我所有的爱，想起你——最爱我的妈妈。