我的母亲

母亲生在农家，勤俭诚实。为我们的衣食，母亲要给大家洗衣服，缝补衣裳。在我的记忆中，她的手终年是鲜红微肿的。白天，她洗衣服，洗一两大盆。她料理家务永远丝毫也不敷衍，就是屠户们送来的黑如铁的布袜，她也给洗得雪白。晚间，她抱着一盏油灯，还要缝补衣服，一直到半夜。她终年没有休息，可是在忙碌中她还把院子屋中收拾得清清爽爽。桌椅都是旧的，柜门的铜活久已残缺不全，可是她的手老使破桌面上没有尘土，残破的铜活发着光。院中，父亲遗留下的几盆石榴，永远会得到应有的浇灌与爱护，年年夏天开许多花。

从这里，我学到了爱花，爱清洁，守秩序。这些习惯至今我还保存着。

有客人来，无论手中怎么窘，母亲也要设法弄一点东西去款待。舅父与表哥们往往是自己掏钱买酒肉食，这使她脸上羞得飞红，可是殷勤地给他们温酒作面，又给她一些喜悦。到如今我的好客的习性，还未全改，因为自幼看惯了的事情是不易改掉的。

母亲活到老，穷到老，辛苦到老。可是，母亲并不软弱。那时有多少变乱啊!有时候兵变了，有时候内战了，城门紧闭，铺店关门，昼夜响着枪炮。这惊恐，这紧张，再加上一家饮食的筹划，儿女安全的顾虑，岂是一个软弱的老寡妇所能受得起的?可是，在这种时候，母亲的心横起来，她不慌不哭，要从无办法中想出办法来。她的泪会往心中落!这点软而硬的性格，也传给了我。在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己画好的界限。我怕见生人，怕办杂事，怕出头露面;但是到了我非去不可的时候，我便不敢不去，正像我的母亲。从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。母亲并不识字，她给我的是生命的教育。

当我小学毕业的时候，亲友一致地愿意我去学手艺，好帮助母亲。我晓得我应当去找饭吃，以减轻母亲的困苦。可是，我也愿意升学。我偷偷地考入了师范学校——制服、饭食、书籍、住处，都由学校供给。只有这样，我才敢对母亲说升学的话。入学，要交十元的保证金。这是一笔巨款!母亲作了半个月的难，把这巨款筹到，而后含泪把我送出门去。当我由师范毕业，被派为小学校的校长，母亲与我都一夜不曾合眼。我只说了句：“以后，您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼泪。新年到了，正赶上倡用阳历，不许过旧年。除夕，我请了两小时的假，由拥挤不堪的街市回到请炉冷灶的家中。母亲笑了。及至听说我还须回校，她愣住了。半天，她才叹出一口气来。到我该走的时候，地递给我一些花生说：“去吧，小子!”街上是那么热闹，我却什么也没看见，泪遮迷了我的眼。

生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的;我之能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉!还说什么呢?心痛!心痛!

(作者老舍有删改)

我小时候身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉地。所以家乡老辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“麇先生”。这个绰号叫出去之后，人都知道三先生的小儿子叫做麇先生了。即有“先生”之名，我不能不装出点“先生”样子，更不能跟着顽童们“野”了。有一天，我在我家八字门口和一班孩子“掷铜钱”，一位老辈走过，见了我，笑道：“麇先生也掷铜钱吗?”我听了羞愧的面红耳热，觉得太失了“先生”身份!

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，故我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。每年秋天，我的庶祖母同我到田里去“监割”(顶好的田，水旱无忧，收成最好，佃户每约田主来监割，打下谷子，两家平分)，我总是坐在小树下看小说。十一二岁时，我稍活泼一点，居然和一群同学组织了一个戏剧班，做了一些木刀竹枪，借得了几副假胡须，就在村口田里做戏。我做的往往是诸葛亮，刘备一类的文角儿;只有一次我做史文恭，被花荣一箭从椅子上射倒下去，这算是我最活泼的玩艺儿了。

我在这九年(一八九五-一九零四)之中，只学得了读书写字两件事。在文字和思想的方面，不能不算是打了一点底子。但别的方面都没有发展的机会。有一次我们村“当朋”(八都凡五村，称为“五朋”，每年一村轮着做太子会，名为“当朋”)筹备太子会，有人提议要派我加入前村的昆腔队里学习吹笙或吹笛。族里长辈反对，说我年纪太小，不能跟着太子会走遍五朋。于是我便失掉了学习音乐的唯一机会。三十年来，我不曾拿过乐器，也全不懂音乐;究竟我有没有一点学音乐的天资，我至今不知道。至于学图画，更是不可能的事。我常常用竹纸蒙在小说书的石印绘像上，摹画书上的英雄美人。有一天，被先生看见了，挨了一顿大骂，抽屉里的图画都被搜出撕毁了。于是我又失掉了学做画家的机会。

但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师便是我的慈母。

每天天刚亮时，我母亲便把我喊醒，叫我披衣坐起。我从不知道她醒来坐了多久了。她看我清醒了，便对我说昨天我做错了什么事，说错了什么话，要我认错，要我用功读书。有时候她对我说父亲的种种好处，她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股。”(跌股便是丢脸出丑。)她说到伤心处，往往掉下泪来。到天大明时，她才把我的衣服穿好，催我去上早学。学堂门上的锁匙放在先生家里;我先到学堂门口一望，便跑到先生家里去敲门。先生家里有人把锁匙从门缝里递出来，我拿了跑回去，开了门，坐下念生书，十天之中，总有八九天我是第一个去开学堂门的。等到先生来了，我背了生书，才回家吃早饭。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下，我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，便吓住了。犯的事小，她等到第二天早晨我眠醒时才教训我。犯的事大，她等到晚上人静时，关了房门，先责备我，然后行罚，或罚跪，或拧我的肉。无论怎样重罚，总不许我哭出声音来，她教训儿子不是借此出气叫别人听的。

有一个初秋的傍晚，我吃了晚饭，在门口玩，身上只穿着一件单背心。这时候我母亲的妹子玉英姨母在我家住，她怕我冷了，拿了一件小衫出来叫我穿上。我不肯穿，她说：“穿上吧，凉了。”我随口回答：“娘(凉)什么!老子都不老子呀。”我刚说了这句话，一抬头，看见母亲从家里走出，我赶快把小衫穿上。但她已听见这句轻薄的话了。晚上人静后，她罚我跪下，重重的责罚了一顿。她说：“你没了老子，是多么得意的事!好用来说嘴!”她气得坐着发抖，也不许我上床去睡。我跪着哭，用手擦眼泪，不知擦进了什么微菌，后来足足害了一年多的翳病。医来医去，总医不好。我母亲心里又悔又急，听说眼翳可以用舌头舔去，有一夜她把我叫醒，她真用舌头舔我的病眼。这是我的严师，我的慈母。

我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢灶神，压岁钱等事，只当做不曾看见这一群人。到了近半夜，快要“封门”了，我母亲才走后门出去，央一位邻居本家到我家来，每一家债户开发一点钱。做好做歹的，这一群讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。

大嫂是个最无能而又最不懂事的人，二嫂是个能干而气量很窄小的人。他们常常闹意见，只因为我母亲的和气榜样，他们还不曾有公然相骂相打的事。她们闹气时，只是不说话，不答话，把脸放下来，叫人难看;二嫂生气时，脸色变青，更是怕人。她们对我母亲闹气时，也是如此，我起初全不懂得这一套，后来也渐渐懂得看人的脸色了。我渐渐明白，世间最可厌恶的事莫如一张生气的脸;世间最下流的事莫如把生气的脸摆给旁人看，这比打骂还难受。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。大哥的女儿比我只小一岁，她的饮食衣服总是和我的一样。我和她有小争执，总是我吃亏，母亲总是责备我，要我事事让她。后来大嫂二嫂都生了儿子了，她们生气时便打骂孩子来出气，一面打，一面用尖刻有刺的话骂给别人听。我母亲只装做不听见。有时候，她实在忍不住了，便悄悄走出门去，或到左邻立大嫂家去坐一会，或走后门到后邻度嫂家去闲谈。她从不和两个嫂子吵一句嘴。

每个嫂子一生气，往往十天半个月不歇，天天走进走出，板着脸，咬着嘴，打骂小孩子出气。我母亲只忍耐着，到实在不可再忍的一天，她也有她的法子。这一天的天明时，她便不起床，轻轻的哭一场。她不骂一个人，只哭她的丈夫，哭她自己苦命，留不住她丈夫来照管她。她先哭时，声音很低，渐渐哭出声来。我醒了起来劝她，她不肯住。这时候，我总听得见前堂(二嫂住前堂东房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房门开了，一个嫂子走出房向厨房走去。不多一会，那位嫂子来敲我们的房门了。我开了房门，她走进来，捧着一碗热茶，送到我母亲床前，劝她止哭，请她喝口热茶。我母亲慢慢停住哭声，伸手接了茶碗。那位嫂子站着劝一会，才退出去。没有一句话提到什么人，也没有一个字提到这十天半个月来的气脸，然而各人心里明白，泡茶进来的嫂子总是那十天半个月来闹气的人。奇怪的很，这一哭之后，至少有一两个月的太平清静日子。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话;但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。我家五叔是个无正业的浪人，有一天在烟馆里发牢骚，说我母亲家中有事总请某人帮忙，大概总有什么好处给他。这句话传到了我母亲耳朵里，她气得大哭，请了几位本家来，把五叔喊来，她当面质问他，她给了某人什么好处。直到五叔当众认错赔罪，她才罢休。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁(其实只有十二零两三个月)便离开她了，在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人——我都得感谢我的慈母。

中国文化馆要我写一篇《我的母亲》，并寄我母亲的照片一张。照片我有一张四寸的肖像。一向挂在我的书桌的对面。已有放大的挂在堂上，这一张小的不妨送人。但是《我的母亲》一文从何处说起呢?看看我母亲的肖像，想起了母亲的坐姿。母亲生前没有摄影取坐像的照片，但这姿态清楚地摄入在我脑海中的底片上，不过没有晒出。现在就用笔墨代替显形液和定影液，把我的母亲的坐像晒出来吧：

我的母亲坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。

老屋的西北角里的八仙椅子，是母亲的老位子。从我小时候直到她逝世前数月，母亲空下来总是坐在这把椅子上，这是很不舒服的一个座位：我家的老屋是一所三开间的楼厅，右边是我的堂兄家，左边一间是我的堂叔家，中央是没有板壁隔开，只拿在左右的两排八仙椅子当作三份人家的界限。所以母亲坐的椅子，背后凌空。若是沙发椅子，三面有柔软的厚壁，凌空无妨碍。但我家的八仙椅子是木造的，坐板和靠背成九十度角，靠背只是疏疏的几根木条，其高只及人的肩膀。母亲坐着没处搁头，很不安稳。母亲又防椅子的脚摆在泥土上要霉烂，用二三寸高的木座子村在椅子脚下，因此这只八仙椅子特别高，母亲坐上去两脚须得挂空，很不便利。所谓西北角，就是左边最里面的一只椅子，这椅子的里面就是通过退堂的门。退堂里就是灶间。母亲坐在椅子上向里面顾，可以看见灶头。风从里面吹出的时候，烟灰和油气都吹在母亲身上，很不卫生。堂前隔着三四尺阔的一条天井便是墙门。墙外面便是我们的染坊店。母亲坐在椅子里向外面望，可以看见杂沓往来的顾客，听到沸翻盈天的市井声，很不清静。但我的母亲一身坐在我家老屋西北角里的这样不安稳，不便利，不卫生，不清静的一只八仙椅子上，眼睛发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。母亲为什么老是坐在这样不舒服的椅子里呢?因为这位子在我家中最为冲要。母亲坐在这位子里可以顾到灶上，又可以顾到店里。母亲为要兼顾内外，便顾不到座位的安稳不安稳，便利不便利，卫生不卫生，和清静不清静了。

我四岁时，父亲中了举人，同年祖母逝世，父亲丁艰在家，郁郁不乐，以诗酒自娱，不管家事，丁艰终而科举废，父亲就从此隐遁。这期间家事店事，内外都归母亲一个兼理。我从书堂出来，照例走向坐在西北角里的椅子上的母亲的身边，向她讨点东西吃。母亲口角上表出亲爱的笑容，伸手除下挂在椅子头顶的“饿杀猫篮”，拿起饼饵给我吃;同时眼睛里发出严肃的光辉，给我几句勉励。

我九岁的时候，父亲遗下了母亲和我们姐弟六人，薄田数亩和染坊店一间而逝世。我家内外一切责任全部归母亲负担。此后她坐在那椅子上的时间愈加多了。工人们常来坐在里面的凳子上，同母亲谈家事;店伙们常来坐在外面的椅子上，同母亲谈店事;父亲的朋友和亲戚邻人常来坐在对面的椅子上，同母亲交涉或应酬。我从学堂里放假回家，又照例走向西北角椅子边，同母亲讨个铜板。有时这四班人同时来到，使得母亲招架不住，于是她用眼睛的严肃的光辉来命令，警戒，或交涉;同时又用了口角上的慈爱的笑容来劝勉，抚爱，或应酬。当时的我看惯了这种光景，以为母亲是天生成坐在这只椅子上的，而且天生成有四班人向她缠绕不清的。

我十七岁离开母亲，到远方求学。临行的时候，母亲眼睛里发出严肃的光辉，诫我待人接物求学立身的大道;口角上表出慈爱的笑容，关照我起居饮食一切的细事。她给我准备学费，她给我置备行李，她给我制一罐猪油炒米粉，放在我的网篮里;她给我做一个小线板，上面插两只引线放在我的箱子里，然后送我出门。放假归来的时候，我一进店门，就望见母亲坐在西北角里的八仙椅子上。她欢迎我归家，口角上表了慈爱的笑容，她探问我的学业，眼睛里发出严肃的光辉。晚上她亲自上灶，烧些我所爱吃的菜蔬给我吃，灯下她详询我的学校生活，加以勉励，教训，或责备。

我廿二岁毕业后，赴远方服务，不克依居母亲膝下，唯假期归省。每次归家，依然看见母亲坐在西北角里的椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表现出慈爱的笑容。她像贤主一般招待我，又像良师一般教训我。

我三十岁时，弃职归家，读书著述奉母，母亲还是每天坐在西北角里的八仙椅子上，眼睛里发出严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。只是她的头发已由灰白渐渐转成银白了。

我三十三岁时,母亲逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,从此不再有我母亲坐着了。然而每逢看见这只椅子的时候,脑际一定浮出母亲的坐像——眼睛里发了严肃的光辉，口角上表出慈爱的笑容。她是我的母亲，同时又是我的父亲。她以一身任严父兼慈母之职而训诲我抚养我，我从呱呱坠地的时候直到三十三岁，不，直到现在。陶渊明诗云：“昔闻长者言，掩耳每不喜。”我也犯这个毛病;我曾经全部接受了母亲的慈爱，但不会全部接受她的训诲。所以现在我每次想象中瞻望母亲的坐像，对于她口角上的慈爱的笑容觉得十分感谢，对于她眼睛里的严肃的光辉，觉得十分恐惧。这光辉每次给我以深刻的警惕和有力的勉励。

说起我的母亲，我只知道她是“浙江海宁查氏”，至今不知道她有什么名字!这件小事也可表示今昔时代的不同。现在的女子未出嫁的固然很“勇敢”地公开着她的名字，就是出嫁了的，也一样地公开着她的名字。不久以前，出嫁后的女子还大多数要在自己的姓上面加上丈夫的姓;通常人们的姓名只有三个字，嫁后女子的姓名往往有四个字。

在我年幼的时候，知道担任商务印书馆出版的《妇女杂志》笔政的朱胡彬夏， 在当时算是有革命性的“前进的”女子了，她反抗了家里替她订的旧式婚姻，以致她的顽固的叔父宣言要用手枪打死她，但是她却仍在“胡”字上面加着一个 “朱”字!近来的女子就有很多在嫁后仍只由自己的姓名，不加不减。这意义表示女子渐渐地有着她们自己的独立的地位，不是属于任何人所有的了。但是在我的母亲的时代，不但不能学“朱胡彬夏”的用法，简直根本就好像没有名字!我说“好像”，因为那时的女子也未尝没有名字，但在实际上似乎就用不着。

像我的母亲，我听见她的娘家的人们叫她做“十六小姐”男家大家族里的人们叫她做“十四少奶”，后来我的父亲做官，人们便叫做“太太”始终没有用她自己名字的机会!我觉得这种情形也可以暗示妇女在封建社会里所处的地位。

我的母亲在我十三岁的时候就去世了。我生的那一年是在九月里生的，她死的那一年是在五月里死的，所以我们母子两人在实际上相聚的时候只有十一年零九个月。我在这篇文里对于母亲的零星追忆，只是这十一年里的前尘影事。

我现在所能记得的最初对于母亲的印象，大约在两三岁的时候。我记得有一天夜里，我独自一人睡在床上，由梦里醒来，朦胧中睁开眼睛，模糊中看见由垂着的帐门射进来的微微的灯光。在这微微的灯光里瞥见一个青年妇人拉开帐门，微笑着把我抱起来。她嘴里叫我什么，并对我说了什么，现在都记不清了，只记得她把我负在她的背上，跑到一个灯光灿烂人影憧憧往来的大客厅里，走来走去“巡阅”着。大概是元宵吧，这大客厅里除有不少成人谈笑着外，有二三十个孩童提着各色各样的纸灯，里面燃着蜡烛，三五成群地跑着玩。我此时伏在母亲的背上，半醒半睡似的微张着眼看这个，望那个。那时我的父亲还在和祖父同住，过着“少爷”的生活;父亲有十来个弟兄，有好几个都结了婚，所以这大家族里看着这么多的孩子。母亲也做了这大家族里的一分子。她十五岁就出嫁，十六岁那年养我，这个时候才十七八岁。我由现在追想当时伏在她的背上睡眼惺松所见着的她的容态，还感觉到她的活泼的欢悦的柔和的青春的美。我生平所见过的女子，我的母亲是最美的一个，就是当时伏在母亲背上的我，也能觉到在那个大客厅里许多妇女里面：没有一个及得到母亲的可爱。我现在想来，大概在我睡在房里的时候，母亲看见许多孩子玩灯热闹，便想起了我，也许蹑手蹑脚到我床前看了好几次，见我醒了，便负我出去一饱眼福。这是我对母亲最初的感觉，虽则在当时的幼稚脑袋里当然不知道什么叫做母爱。

后来祖父年老告退，父亲自己带着家眷在福州做候补官。我当时大概有了五六岁，比我小两岁的二弟已生了。家里除父亲母亲和这个小弟弟外，只有母亲由娘家带来的一个青年女仆，名叫妹仔。“做官”似乎怪好听，但是当时父亲赤手空拳出来做官，家里一贫如洗。

我还记得，父亲一天到晚不在家里，大概是到“官场”里“应酬”去了，家里没有米下锅;妹仔替我们到附近施米给穷人的一个大庙里去领“仓米”，要先在庙前人山人海里面拥挤着领到竹签，然后拿着竹签再从挤得水泄不通的人群中，带着粗布袋挤到里面去领米;母亲在家里横抱着哭涕着的二弟踱来踱去，我在旁坐在一只小椅上呆呆地望着母亲，当时不知道这就是穷的景象，只诧异着母亲的脸何以那样苍白，她那样静寂无语地好像有着满腔无处诉的心事。妹仔和母亲非常亲热，她们竟好像母女，共患难，直到母亲病得将死的时候，她还是不肯离开她，把孝女自居，寝食俱废地照顾着母亲。

母亲喜欢看小说，那些旧小说，她常常把所看的内容讲给妹仔听。她讲得媚媚动听，妹仔听着忽而笑容满面，忽而愁眉双销。章回的长篇小说一下讲不完，妹仔就很不耐地等着母亲再看下去，看后再讲给她听。往往讲到孤女患难，或义妇含冤的凄惨的情形，她两人便都热泪盈眶，泪珠尽往颊上涌流着。那时的我立在旁边瞧着，莫名其妙，心里不明白她们为什么那样无缘无故地挥泪痛哭一顿，和在上面看到穷的景象一样地不明白其所以然。现在想来，才感觉到母亲的情感的丰富，并觉得她的讲故事能那样地感动着妹仔。如果母亲生在现在，有机会把自己造成一个教员，必可成为一个循循善诱的良师。

我六岁的时候，由父亲自己为我“发蒙”，读的是《三字经》，第一天上的课是“人之初，性本善;性相近，习相远。”一点儿莫名其妙!一个人坐在一个小客厅的炕床上“朗诵”了半天，苦不堪言!母亲觉得非请一位“西席”老夫子，总教不好，所以家里虽一贫如洗，情愿节衣缩食，把省下的钱请一位老夫子。说来可笑 第一个请来的这位老夫子，每月束修只须四块大洋(当然供膳宿)，虽则这四块大 洋，在母亲已是一件很费筹措的事情。我到十岁的时候，读的是“孟子见梁惠王”， 教师的每月束修已加到十二元，算增加了三倍。到年底的时候，父亲要“清算”我 平日的功课，在夜里亲自听我背书，很严厉，桌上放着一根两指阔的竹板。我的背 向着他立着背书，背不出的时候，他提一个字，就叫我回转身来把手掌展放在桌上， 他拿起这根竹板很重地打下来。我吃了这一下苦头，痛是血肉的身体所无法避免的 感觉，当然失声地哭了，但是还要忍住哭，回过身去再背。不幸又有一处中断，背 不下去，经他再提一字，再打一下。呜呜咽咽地背着那位前世冤家的“见梁惠王” 的“孟子”!

我自己呜咽着背，同时听得见坐在旁边缝(ren )着的母亲也唏唏嘘嘘地泪如 泉涌地哭着。

我心里知道她见我被打，她也觉得好像刺心的痛苦，和我表着十二分的同情， 但她却时时从呜咽着的断断续续的声音里勉强说着“打得好”!她的饮泣吞声，为 的是爱她的儿子;勉强硬着头皮说声“打得好”，为的是希望她的儿子上进。由现 在看来，这样的教育方法真是野蛮之至!但于我不敢怪我的母亲，因为那个时候就 只有这样野蛮的教育法;如今想起母亲见我被打，陪着我一同哭，那样的母爱，仍 然使我感念着我的慈爱的母亲。背完了半本“梁惠王”，右手掌打得发肿有半寸高， 偷向灯光中一照，通亮，好像满肚子装着已成熟的丝的蚕身一样。母亲含着泪抱我 上床，轻轻把被窝盖上，向我额上吻了几吻。

当我八岁的时候，二弟六岁，还有一个妹妹三岁。三个人的衣服鞋袜，没有一 件不是母亲自己做的。她还时常收到一些外面的女红来做，所以很忙。我在七八岁 时，看见母亲那样辛苦，心里已知道感觉不安。记得有一个夏天的深夜，我忽然从 睡梦中醒了起来，因为我的床背就紧接着母亲的床背，所以从帐里望得见母亲独自 一人在灯下做鞋底，我心里又想起母亲的劳苦，辗转反侧睡不着，很想起来陪陪母 亲。但是小孩子深夜不好好的睡，是要受到大人的责备的，就说是要起来陪陪母亲， 一定也要被申斥几句，万不会被准许的(这至少是当时我的心理)，于是想出一个 借口来试试看，便叫声母亲，说太热睡不着，要起来坐一会儿。出乎我意料之外的， 母亲居然许我起来坐在她的身边。我眼巴巴地望着她额上的汗珠往下流，手上一针 不停地做着布鞋——做给我穿的。这时万籁俱寂，只听到滴搭的钟声，和可以微闻 得到的母亲的呼吸。我心里暗自想念着，为着我要穿鞋，累母亲深夜工作不休，心 上感到说不出的歉疚，又感到坐着陪陪母亲，似乎可以减轻些心里的不安成分。当 时一肚子里充满着这些心事，却不敢对母亲说出一句。才坐了一会儿，又被母亲赶 上床去睡觉，她说小孩子不好好的睡，起来干什么!现在我的母亲不在了，她始终 不知道她这个小儿子心里有过这样的一段不敢说出的心理状态。

母亲死的时候才廿九岁，留下了三男三女。在临终的那一夜，她神志非常清楚， 忍泪叫着一个一个子女嘱咐一番。她临去最舍不得的就是她这一群的子女。

我的母亲只是一个平凡的母亲，但是我觉得她的可爱的性格，她的努力的精神， 她的能干的才具，都埋没在封建社会的一个家族里，都葬送在没有什么意义的事务 上，否则她一定可以成为社会上一个更有贡献的分子。我也觉得，像我的母亲这样 被埋没葬送掉的女子不知有多少!

一九三六，一，十日深夜

世界上最动听的声音，那便是是母亲的呼唤。 题记

有一个人，无论你走到哪里，都舍不下对你的牵挂，她愿意把自己的一生，无私的奉献给你；有一种爱，它让你肆意的索取和享用，却不要你任何的回报。这个人，叫做母亲，这种爱叫母爱。

是谁在雨中给你打伞？是谁给你做你爱吃的饺子？是谁在吃饭时，总把好吃的留给你？是你的啊！母亲，您的关怀好似和煦的春风，温暖了我的心田。您的头发白了，是雪。那雪花是岁月沧桑为您撒下的鲜花。您的身躯弯了，是弓。那是时间老人为您储蓄的力量。

母亲啊！你是否记得那年夏天，我干了一件坏事。那年夏天的一天，我趁着您不在，偷偷地跑进厨房里玩菜刀。那时候我可高兴了，拿着菜刀乱砍。这时，您回来了，看着我拿着菜刀，马上跑过来，把我的手中的菜刀强走。我知道事情不妙，马上哭了。见我哭，你就骂了我。我十分生气。就跑出了门外，这时一只疯狗冲过来，我下吓得直接摔倒在地。眼看疯狗就要咬到我了，忽然你冲了过来，抱住了疯狗，并拿着手中的菜刀砍向疯狗。我吓得一直呆在那里。疯狗对死后，你对我说“宝贝，没事吧！是妈来晚了，这只狗，已经死了。不管是谁家的，敢欺负我家宝贝，就是找死。”一想到妈妈不顾一切冲过来保护我的时候，我就哭了。

假如我是一根蜡烛，我愿为您燃尽所有;假如我是一滴水珠，我愿注入您饥渴的心田；假如我是一只飞蛾，我愿为您扑灭那熊熊烈火；假如我是一把小花伞，我愿为您遮挡所有的侵袭；假如我是一支染色笔，我愿为您染黑所有的白发。是您，是您生育并养育了我，我会用一生的色彩丰富您晚年的回忆。

有一种爱，一生一世不求回报。 母爱。有一个人，一生一世值得你爱。

从小就有一位恩师，她教会我要聆听；从小就有一位恩师，她教会我要忍耐；从小就有一位恩师，她教会我要拼搏。

当春风拂过杨柳，当夏雨打湿绿叶，当麦穗挺起头来，当冰雪铺满大地。妈妈的爱在那一直没变，从未离去。不近不远，不浓不淡。

我的妈妈在外人眼里是一个平常的家庭主妇，虽然个子不高，却显得小巧玲珑；虽然身材微胖，却不显臃肿；虽然学历不高，却告诉我不少做人的知识。她有一头乌黑及腰的头发，大眼，小嘴，时常挂着一副严肃的表情。

小时候，我一直跟着妈妈后面跑，什么事情都跟妈妈讲，和爸爸可谓是一点话也不说，即使说话，也只是问一句：“爸，妈呢？”三四岁的我有点结巴，妈妈可为我操碎了心，到处找人问我的口吃怎么治，问了一个镇上的人都没有结果。我觉得我的口吃肯定治不好了，妈妈却安慰我，我的口吃一定能治好，我想，那时的妈妈一定比我更难受吧。

此后，她让我每天念一遍文章给她听，从一开始的600字文章10分钟到1200字文章3分钟。一共三年，一千多天，期间早晨从不间断，我现在不口吃了，她聆听着我读每一篇文章，给我一个最棒的鼓励，那种力量支持着我前行的道路。

当他们有天变老时，当他们想不起来或接不上话时，当他们啰啰嗦嗦重复着一些老掉牙的故事时，请不要怪罪他们；当他们忘记扣扣子绑鞋带，当他们吃法时弄脏衣服，当他们梳头时手不挺的颤抖，请不要催促他们。因为你在慢慢长大，而他们却在慢慢变老。只要你在他们眼前的时候，他们的心就会很温暖。

如果有一天他们站也站不稳，走也走不动的时候，请你紧紧握住他们的手，陪他们慢慢地走，就像——当年他们牵着你一样。

在我度过的十四个春秋中，有这样一个人默默的为我付出。她就像是温暖的太阳，无微不至的呵护我；她就像是巨大的避风港，无私地为我遮风挡雨；而有时，她又像是一位严厉无比的老师，“不近人情”地教训我。她，就是我最亲爱的母亲。

我的母亲在别人的眼里也许只是一个平凡的女人。她没有为国家做过什么伟大的事，她没有显赫的家世，她没有出众的容貌，她只是一个平凡得不能再平凡的农村妇女。但是，在我的心目中，她却是最伟大的。她是没有为国家做过什么伟大的事，但她却养育了我十多年；她是没有显赫的家世，但她却教会了我“人穷志不穷”的道理；她是没有出众的容貌，但她却使我懂得了“外表美不如内在美重要”。

她既是我的严师又是我的慈母。

当我犯了错的时候，她总会先告诉我错在哪儿，为什么错了，然后再叫我认错。而如果是比较严重的错误，当然她也会对我做出一定的责罚，责罚之后还会叮嘱我“同样的错误不要再犯第二次”。但是，当我生病时，她又会变成另外一个样子。

还记得那一次，我半夜发高烧，迷糊不清。于是，母亲彻夜未眠，守在我的床边，不断的为我换凉毛巾，直到早晨五点多才趴在我的床边睡了一会儿。（这也是我听我父亲说才知道的，因为我醒来的时候，母亲已经去上班了）

我的母亲，她为我做了太多太多，同时也给予了我太多太多，为我付出了太多太多。她对我的好、她对我的关心、她对我的爱，我无法用我笔下的字眼描绘出万分之一二。在我的心里，世界上任何一个人都不及她伟大，没有人可以超越她在我心目中的地位。

我永远爱她——我的母亲！

在孩子看书时，我也看了一本书，书里的 故事让我有一种说不出的滋味。安利柯有一个弟弟，有一天，在弟弟的老师来家访时，安利柯对母亲说了不礼貌的话。父亲很生气，训斥他：这种事情不要做第二次，你的不礼貌的话如同一把利箭刺进我的胸膛，使我非常痛心。也让我想起你母亲曾为你做的一切！几年前，当你生重病时，你的母亲为了查看你的呼吸，整整一个晚上不睡觉就俯在你的小床上观察你，她因为害怕与担心，眼睛都哭红了！牙齿也几乎咬碎了——他是那样的害怕失去你，我觉得他都要急疯了，一想到这些，我就为你感到伤心，你真不该这样伤你的母亲，你的母亲为你做得太多太多了。为了你，她不惜去乞讨，为了拯救你的生命，她甚至宁可自己被杀死，她就是这样的一位好母亲。

是啊，母亲是伟大的，母亲也是最坚强的。为了自己的孩子，母亲受多大的痛苦和委屈都心甘情愿。无论在什么时候，都会把孩子放在第一位。孩子的一生是母亲最宝贵的希望。其实孩子和母亲是非不开的，孩子高兴母亲也会乐：孩子哭母亲也会伤心.打在孩子身上，疼在母亲心里。母子之情是人世间一切感情当中最神圣的，最宝贵的。希望天下的母亲永远健康，快乐！

[读《我的母亲》有感初中一年级作文

这今天我怀着激动的心情读了老舍的作品《我的母亲》。

对于“母亲”这一词，我想，应该众人皆知吧，你的母亲也是百般的疼爱你，呵护你，对于你又做了什么让母亲高兴的事？好好的为你的母亲“服务”一会吧！

老舍的母亲生于农家，所以勤俭诚实，身体也好。由于家境贫困，他的母亲每天都要洗两大绿瓦盆的衣服，还得给人家缝补或裁缝衣裳，一个家全靠母亲一人支撑……

读到这里时，我的心似乎也颤抖了一下，我们的母亲也是这样。我们的要求母亲都会尽力完成。妈妈一直都是劳累的。一天有干不完的家务活，还有我们的衣食，她都独自承包，只有晚上睡觉时能休息下，早上还得起早为我们做饭。我们和妈妈要钱是，妈妈不给的话，我们还气她，起的妈妈头疼，这是让我想起来感觉真后悔，我也和老舍一样用一个词来形容——“心痛”！

其实我的母亲没什么文化，他给我的教育确实生命的教育。

读完文章，让我感受到了母亲如此幸苦，母爱如此伟大。母亲的辛苦都是为了我们，而我们却不会抓紧这个机会好好学习，大家应该好好想想了。趁母亲还在世上，好好的孝敬她吧！不要像作者一样留下“子欲养而亲不待”的遗憾！

在这个世界上，有一个人叫做“母亲”，有一种爱叫“母爱”。读了冰心写的《我的母亲》后，我开始对母爱有了更加深刻的理解：“我”曾在小时候问母亲，她为什么爱“我”，她说，这一切只因为“我”是她女儿。”在“我”成长的历程中，“我”越来越清晰地感到，无论何时何地，她对“我”的爱永不悔。古往今来，普天之下的母亲都拥有一样的爱。

读完这篇文章，我百感交集，有心酸、有感动、有自责、也有丝丝自豪。记得冰心奶奶的妈妈曾近这样对冰心奶奶说过：“不为什么，——只因你是我女儿。”多么朴素的一句话，多么意味深长的一句话！这句话，诠释了多少母亲的心声，涵盖了多少母亲的爱意啊！母亲的爱，是纯粹的、是无瑕的、更是至高无上的。它如一朵玉莲，出淤泥而不染；它如一片汪洋，浩瀚而广阔；它如一只乳燕，勇往直前……这是一种多么高尚的爱呀，它可以恒古不变，也可以瞬息万变。这种爱：不需要理由，就可以光照大地；不需要利益，就会燃烧自己；不需要磨砺，就会晶莹剔透。这种爱直扣人心，既能让人痛哭流涕，也能让人无所畏惧。拥有了这无上的母爱，就不会再畏惧任何困难。这种爱如同一座灯塔，只要感到害怕，只要感到寒冷，就可以躲到那温暖的港湾，那里没有风暴，没有危险，那里是最安全、最平静的心灵归宿。此时此刻，这个世界在变、这个时代在变、这个社会在变，甚至每一个人都在变！只有那一个人，那一个用母爱默默保护你的人，依旧会站在某个不起眼的角落，用宠溺的眼神望着你，见证你的成长。冰心奶奶在文中说道：“她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”也许，直到世界的尽头，母亲依旧会站在你我的身旁，用她所拥有的一切，保护你我、支持你我，用她的行动来表达世间最为神圣的爱——母爱——的全部含义。

记得汶川大地震的时候，搜救人员自废墟中发现了一个女人的尸体。她跪在地上，姿势有点像古代对神明祭祀的模样。搜救人员们都感到非常奇怪，他们小心翼翼地移开了女人的尸体，他们发现：这位女士的身体下有这一个熟睡的婴儿！这位母亲在她生命的最后一刻，选择了保护自己的孩子。大家还发现，婴儿的襁褓中有一部手机，上面写着：亲爱的宝贝，如果你还活着，请记住，我爱你。

这就是母爱，这就是世间最伟大最神圣的爱！感谢你，我的母亲！是你让我拥有了一片爱的海洋。

今天，我看完了《我的母亲》这篇故事，对我启发教育特别深。

这个故事介绍了老舍的母亲能屈能伸的性格。老舍的母亲都在家里做事。突然有一天，八国联军进了他们的家，一刀先把老黄狗刺死了，再把她丈夫也杀了。可是，她不慌，躲了起来，鬼子也没有找到他们，她这叫“能屈”。鬼子走的时候，她又干起活来，连续几天都没睡觉，她连快要死了的时候吃的也是粗粮，可是，这样的苦日子照样过，这叫“能伸”。正是因为她能屈能伸的性格，才带大了几个子女。

说来也真惭愧。有一次，老爸训斥我说：“凯源，你这次考试怎么考得这么差？是不是又偷懒了啦？”我跟老爸顶嘴，很不服气地说：“80分也不算差呀！”老爸更凶了：“80分还不算差呀？羞羞脸啊！想当年我啊，从来就没考过90分以下！”

我听了还是用刚才那句话顶撞：“我就觉得80分不差呀！”刚说完就被老爸打了一顿。要是我学到了老舍母亲的能屈能伸，不顶嘴的话，就不会被打一顿了。

看完了这个故事，我明白了一个道理：做人一定要能屈能伸，要不然就会遭殃的！

有这样一个女人，她给予你生命、陪伴你成长、教会你道理，甚至于她的所有所有，她都愿意给你。也许她的面容不像明星那样美丽，她的话语不像主持人那样华丽，她的手也在岁月与辛劳的打磨下越发粗糙，她爱你的那颗心却是亘古不变。她爱你，不需要任何理由，只是简单的爱，全身的心投入的爱，不求任何回报的爱。因为，她是这个世界上最伟大的人——母亲。

我的母亲二十几岁时就生下了我，我虽是女子，但一点也没有受到家人的冷落，反而因我是这一代中唯一的女孩，也就特别受到家人的喜爱，尤其是我的母亲，我的名字的含义也就是家中的宝贝，是我的母亲最爱的那个宝贝。因此我虽算不上娇生惯养，但也绝对是一个家的掌上明珠，我母亲年轻，很多事情都不在行，粗心大意，很不注意细节。不过对我的事情她却是格外上心，对我的饮食习惯，生活起居都是了如指掌，甚至比我自己还要了解，她总说我是“马大哈”，因为我确确实实在生活琐事方面弱到了极点，甚至于在盛饭时，我会突然停下，端着碗走到母亲面前，说：“妈妈，我吃这么多饭够了么?”妈妈总是会笑着答复我，说道：“这孩子，永远都不知道饱饿的。”她可以猜想到我的念头，我有时还真佩服她，如此“粗线条”的妈妈，怎么做起母亲来就像拥有了魔法一样呢?大概天下母亲都有如此这般的“超能力”吧!

人们总说母亲是爱的源泉，母亲教会我如何去爱，我感谢我的母亲，感谢她为我的辛苦付出，她没有为我做过什么感天动地的事，可这些身边小事足以让我对她的感谢溢到了极点。想着生物课上老师为我们讲解分娩的过程，光听上去就是痛苦万分，自然生产的母亲竟有如此大的耐力忍受那么巨大的痛苦，我想，那大概就是爱的力量吧。

我身体的每一丝肌肉，每一段骨骼，每一个细胞都与母亲紧密相连，此刻，千言万语都无法描述出我的感谢之情，我只觉得，有无数无形的丝线正穿梭在我和母亲的心灵中间，紧紧相扣，永远也不会分离。

“感恩的心，感谢有你，陪伴我一生，让我更有勇气做我自己;感恩的心，感谢有你，花开花落我依然会珍惜。”每当耳边响起这首歌，泪水模糊了我的双眼……

记得前一个星期下午，天气灰蒙蒙的，时不时下起了小雨。这好像就意味着今下午准有不好的事情发生。

来到教室，我看见了老班，像射箭一样射到了老班面前：“班主任，成绩下来了吗?”我在那皱着眉头问道。“没了”。不知是谁的声音打断了我和老班的对话。“要下午5，6点才知道。”这又是谁的声音我更不知道了。似乎这班上我现在除了认识老班谁也不认识。此时此刻，我的心像刚跑完步的运动者怦怦直跳。一会儿，老班们去开会了，愿意等成绩的在教室里等着。不愿的自己回家。我在教室里等了3，4个小时。老班终于回来了。我看到了成绩单，天哪，我当时的心情如晴天霹雳，把我的心劈碎了。我知道成绩后不敢回家，想到了很多，在我期末考试的复习期间，母亲总是默默的陪复习到很晚，当我口渴了，母亲总是第一时间把水递到我手里。你们可能说这只是因为是期末考试母亲才会这样，错了，我的母亲在什么时候都会这样默默奉献，即使他明天要上早班!想得越多，不知不觉得到了家门口。

我试着几次拿起手敲门。但我心里像有小虫子再爬，害怕极了。正当我准备再试一次的时候，母亲把门打开了。母亲见我两眼又红又湿润的，说道：“你又没考好吧?”我听了，又留下了眼泪。而母亲只是在旁边小声说道：“这次考差了没关系，你得知道要努力!”母亲说了很多。我知道母亲心里很伤心，因为我一到期末成绩总会考得很差，但我的母亲从不斥责我，而是鼓励我，他从不把伤心的表情从他那张慈祥的脸上表现出来。这就是我那伟大的母亲。不知怎么，我又陷入了思考：我从今以后要吸取教训，不马虎，在课堂上认真……我要用我的成绩把妈妈心里的伤心赶走!

妈妈，在人人茫海中我遇见了你，我要感谢你，感谢有你，让我生活在快乐世界里!

我的母亲姓李，至今已有45岁。长着一副瓜子脸，面瘦肌黄，个子不高，一头乌黑的长发下的脸爬上了几条岁月留下的皱纹。他生于农村，从小就干农活，身上有一股农村味，那就是勤劳的味道。

我的祖辈不断迁移到今天的永定，自居客家人。我们家世世代代都是农民，家境并不富裕，直到我母亲这一代才有所好转。

听母亲说，她小时候家里很穷，没水没电的，甚至连条路都没有。要喝水，只能到小溪边挑，晚上只能靠蜡烛的一点光照亮，甚至连蜡烛都要非常节省。更多的时候，晚上都只靠天上的月亮和星星来照亮。她说，那时的月亮比现在更亮。那时候他要到镇上买东西，还要走几里的山路。一大早出发也要下午才能回来。一年到头，也很少吃肉，只有过年过节才吃一两次，都是自家养的鸡鸭。

我的母亲至今一共生了三个儿女。因为刚生下我时，家境贫穷。要不是父母坚持要抚养我们，家里人还想送一个给别人养，我也因此差点少了一个兄弟姐妹。

为了养活这个家，父亲在我很小的时候就到城市打拼，家务活和农活几乎都落到了我母亲身上，爷爷和奶奶年老，不能干重活，奶奶又摔伤了腿，母亲又要照顾奶奶。母亲是个好劳动，从我记事起，他每天天不亮就起床，煮好了饭他还要种田种菜，喂猪，养鸡养鸭，回到家还要把家务活给干了。

大一点了，父母亲都想让我们上学读书，于是我们一家人来到了城市。

母亲虽然来到城市，却依然整日劳碌着，我们都上了小学，母亲就找了一份工作开始上班，减轻家里的负担。母亲每天一大早煮完饭就去上班了，因为学校离家近，我们都自己上学。晚上回家后就帮母亲干些家务活，当然更多的还是母亲来干。母亲好像还是觉得很闲，或者家里劳动惯了，又或者是农村人的天性，离不开土地。她在她上班旁的小溪边，种起了菜，她好像还没觉得够，经常捡别人不要的花盆子，还一点点的把土运到几公里的家中，在家里的阳台天台上种起了菜。他经常用空余的时间来打理这些。

但灾害还是有的，有几年下了大雨，发了洪水，河边的菜都被冲走了，母亲劳动好久的果实就这样没了，但母亲依旧在大水过后种起了菜。