散文

午后的阳光明媚而透彻，像有一层透明的薄膜覆盖在大地之上。如果没有偶尔掠过的寒风，没人愿意相信这是深冬的午后。

几个工人站在高高的分段上劳作。在阳光的映衬下，这再普通不过的劳动场景俨然成了一幅镶嵌在半空中的油画，出落得如此清澈、如此浓烈。一个不懂得欣赏油画的人亦会被这阳光下劳作的美丽景色所打动的。

劳动是世界上最美的舞蹈：比芭蕾舞更温柔，比华尔兹更典雅，比拉丁舞更奔放。细细品来，它还犹如一杯烈酒，短暂的辛辣后便是暖暖的香醇;它亦犹如一杯清茶，淡淡的苦涩中弥漫甘甜。

如果没有劳作，生命还有何意义?

“马哲”上说：万事万物都处于运动状态当中。而运动对于生命来说，主要的体现形式为劳动。劳动能让生命保持活力，能让生命存在的状态趋于完美。当一个人不再劳动或懒于劳动时，那么他(她)距离生命的尽头亦不再遥远，至少他(她)抵御疾病的能力不再那么遒劲。

离开了劳动的生命无异于行尸走肉。

当然，劳动的形式多种多样，大致可为体力劳动和脑力劳动。对于劳动本身来说，它并没有贵贱之分。

生命从降生的那天起，便注定将与劳动为伴。根据”达尔文”的进化论：劳动在由猿向人转变的初期阶段，起着决定性作用。换言之，没有劳动就不会有人类或社会的产生。

生命与劳动是分不开的。

一个人要想体现自己的社会价值，劳动将是体现价值的不二选择。千万不要妄想通过不正当手段谋取利益。法制社会下，法网恢恢疏而不漏。

一份耕耘，一份收获。劳动是我们生命中不可或缺的主体。没有劳动，好比是人没了灵魂。

阳光依旧温和顺畅，工人们还在忙碌。他们也许并不明白：劳动不是为了什么而劳动，劳动是生命，有生命就有劳动。

爱，像空气，每天在我们身边，因其无影无形常常会被我们所忽略，可是我们的生活不能缺少它，其实它的意义已经融入生命。只要我们用心，每个细节都能体现爱。人间处处有关爱!我们生活在一个和平的国度,人与人之间和睦相处,生活中人们都互相关心、互相帮助。就比如说一次，我看见一位男士不小心踩到一位女士的脚，男士忽然对女士说：“不好意思，踩到你了，没事吧，对不起!”女士说：“没关系。”你看，没吵起来吧，这就是爱啊!我刚刚搬到新家时，每天上学放学都在小区门口见到一位白发苍苍的老奶奶，她的眼睛告诉我她十分寂寞、忧伤。后来听说老奶奶共有三个孩子;两个儿子一个女儿，两个儿子为了老奶奶的财产纠纷都不来赡养她，因此老奶奶住在外甥女家的车库里，更不幸的是老奶奶的老伴已经走了，从此，这位老人不愿意与人交流。我听了这件事后，十分同情这位老人。从此，我每次上学放学都要热情地叫一声：“奶奶好。”起初奶奶只是机械地应一声。她没有走出阴影，敞开心扉。但我没有间断过，只要一见她，我都会热情地问候。功夫不负有心人，终于有一天，奶奶的脸上绽放了笑容，并且真诚地说了一声：“谢谢。”现在她的心扉完全敞开了。一有时间，我就会去她那里玩，陪老奶奶聊天解闷，我们好似忘年交。是呀!正如歌里所唱：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。

深，已很深了，我却辗转难眠。转身起床，看看时间已经快两点了。这样的深夜能做什么呢?随手打开音乐，任思绪随着音乐飘远

想起了十年前的那个正月，刚过完年，便告别家乡。带着向亲友借来的几万元钱，来到这个陌生的小镇，开始了向理想迈进第一步。也是在那个时候明白了什么叫白手起家，什么叫亲力亲为。万事开头难，那是的艰辛是无法用语言来形容的。坚持不了的时候，心中总会有一个信念在支撑着自己，为了家人和孩子。一定要坚持要努力。十年过去了。终于在这个地方有了一个属于自己的小窝。我明白了什么叫做坚持就是胜利。虽说现在不算是大胜利，但已经心满意足了

有了这个小窝，同时也意味着在之后的很多年里，不能回到故乡。不知道是不是在外漂泊的久了，始终不能把这个地方称之为家，心底念念不忘的还是故乡的那片土地。累了，伤了，依然想回到故乡的怀抱里，听听家乡话，喝口家乡水。那在外的一切心酸与疲惫也会随之远去。从最初在外那一年算起，已经漂泊了快十五个年头了。真的累了。只想回到故乡的那篇土地，再也不出来了

每年一次的回家乡探望，仿佛已经满足不了我的思乡情了。总想多回故乡，多陪陪年迈的父母，多看看家乡的一切。怎奈时间不允许。其实真的是时间不允许吗?或许只是借口罢了。人活着就有赚不完的钱要说无奈的应该是这个残酷的现实吧。让人不得不放弃一些东西，为了家人为了自己过得更好一些。生在这个时代，太多的压力围绕着我们，不努力只能被这个社会所淘汰。

故乡，仿佛成了我的一个梦。也许，只有等自己真正老的那天，才能回到故乡的那片热土吧。再也不去漂泊，再也不去流浪，安静的守着她度过余生。

希望，今夜，能梦回故乡

A、儒家经典。

“五经”指《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》、《春秋》。

“六经”又称六艺 ，在“五经”后增加(《乐》)。

“四书”指《论语》《孟子》《大学》《中庸》。

B.历史散文。 《左传》《战国策》《国语》。

“春秋三秋”《左传》《谷梁传》《公羊传》。

C.诸子百家散文。著名的有：

①老子，李耳， 字聃(dān)，道家学派创始人,著有《道德经》。

②孔子名丘,字仲尼。是儒家学派创始人.《论语》是孔子弟子记载孔子和他的学生言行的书。

③墨子名翟(dí)，墨家学派创始人。《墨子》53篇。

④孟子名轲，字子舆。儒家学派继承者。《孟子》是孟子学生记录孟子言行的书。《得道多助，失道寡助》《生于忧患，死于安乐》《庄暴见孟子》《鱼我所欲也》。

⑤庄子，名周，战国道家。著《庄子》。《庖丁解牛》

⑥荀子， 战国儒家,著《荀子》32篇.《劝学》

⑦韩非子，法家。著《韩非子》。《扁鹊见蔡桓公》《五蠹》《智子疑邻》。

⑧《吕氏春秋》又称《吕览》,是秦相吕不韦和他的门客的集体创作。《察今》。

⑨李斯的代表作是散文《谏逐客书》。

杨绛先生的散文总是记录着生活琐碎的事，我们从字里行间感受着她对生活的真切描述。

林奶奶

林奶奶小我三岁，今年七十。十七年前，“文化大革命”的第二年，她忽到我家打门，问我用不用人。我说：“不请人了，家务事自己都能干。”她叹气说：“您自己都能，可我们吃什么饭呀?”她介绍自己是“给家家儿洗衣服的”。我就请她每星期来洗一次衣服。据我后来知道，她的“家家儿”包括很多人家。当时大家对保姆有戒心。有人只为保姆的一张大字报就给揪出来扫街的，林奶奶大咧咧的不理红卫兵的茬儿。她不肯胡说东家的坏话，大嚷“那哪儿成!我不能瞎说呀!”许多人家不敢找保姆，就请林奶奶去做零工。

我问林奶奶：“干吗帮那么多人家?集中两三家，活儿不轻省些吗?”她说做零工“活着些”。这就是说：自由些，或主动些;干活儿瞧她高兴，不合意可以不干。比如说吧，某太太特难伺候，林奶奶白卖力气不讨好，反招了一顿没趣，气得她当场左右开弓，打了自己两个嘴巴子。这倒像旧式妇女不能打妯娌的孩子的屁股，就打自己孩子的屁股。不过林奶奶却是认真责怪自己。据说那位太太曾在林奶奶干活儿的时候，把钟拨慢“十好几分钟”(林奶奶是论时计工资的)，和这种太太打什么交道呢!林奶奶和另一位太太也闹过别扭。她在那家院子里洗衣服。雨后满院积水。那家的孩子故意把污水往林奶奶身上溅。孩子的妈正在院子里站着，林奶奶跑去告状，那位太太不耐烦，一扭脖子说：“活该!”气得林奶奶蹲下身掬起污水就往那位太太身上泼。我听了忍不住笑说：“活该了!”不过林奶奶既然干了那一行，委屈是家常便饭，她一般是吃在肚里就罢了，并不随便告诉人。她有原则：不搬嘴弄舌。

她倒是不怕没主顾，因为她干活儿认真，衣服洗得干净;如果经手买什么东西，分文也不肯沾人家的便宜。也许她称得上“清介”、“耿直”等美名，不过这种词儿一般不用在渺小的人物身上。人家只说她“人靠得住，脾气可倔”。

她为了自卫，有时候像好斗的公鸡。一次我偶在胡同里碰见她端着一只空碗去打醋，我们俩就说着话同走。忽有个小学生闯过，把她的碗撞落地下，砸了。林奶奶一把揪住那孩子破口大骂。我说：“孩子不是故意，碗砸了我赔你两只。”我又叫孩子向她道歉。她这才松了手，气呼呼地跟我回家。我说：“干吗生这么大气?”她说孩子们尽跟她捣乱。

那个孩子虽不是故意，林奶奶的话却是真的。也许因为她穿得太破烂肮脏，像个叫化婆子，我猜想她年轻的时候相貌身材都不错呢。老来倒眉塌眼，有一副可怜相，可是笑起来还是和善可爱。她天天哈着腰坐在小矮凳上洗衣，一年来，一年去，背渐渐地弯得不肯再直，不到六十已经驼背;身上虽瘦，肚皮却大。其实那是虚有其表。只要掀开她的大襟，就知道衣下鼓鼓囊囊一大嘟噜是倒垂的裤腰。她系一条红裤带，六七寸高的裤腰有几层，有的往左歪，有的往右歪，有的往下倒。一重重的衣服都有小襟，小襟上都钉着口袋，一个、两或三个：上一个，下一个，反面再一个，大小不等，颜色各别。衣袋深处装着她的家当：布票，粮票，油票，一角二角或一元二元或五元十元的钱。她分别放开，当然都有计较。我若给她些什么，得在她的袋口别上一二只大别针，或三只小的，才保住东西不外掉。

我曾问起她家的情况。林奶奶叙事全按古希腊悲剧的“从半中间起”;用的代名词很省，一个“他”字，同时代替男女老少不知多少人。我越听越糊涂，事情越问越复杂，只好“不求甚解”。比如她说：“我们穷人家嘛，没钱娶媳妇儿，他哥儿俩吧，就合那一个嫂子。”我不知是同时还是先后合娶一个嫂子——好像是先后。我也不知“哥儿俩”是她的谁，反正不是她的丈夫，因为她只嫁过一个丈夫，早死了，她是青年守寡的。她伺候婆婆好多年，听她口气，对婆婆很有情谊。她有一子一女，都已成家。她把儿子栽培到高中毕业。女儿呢，据说是“他子的，四岁没了妈，吃我的奶。”死了的嫂子大概是她的妯娌。她另外还有嫂子，不知是否“哥儿俩”合娶的，她曾托那嫂子给我做过一双棉鞋。

林奶奶得意扬扬抱了那双棉鞋来送我，一再强调鞋是按着我脚寸特制的。我恍惚记起她曾哄我让她量过脚寸。可是那双棉鞋显然是男鞋的尺码。我谢了她，领下礼物，等她走了，就让给默存穿。想不到非但他穿不下，连阿圆都穿不下。我自己一试，恰恰一脚，真是按着我脚寸特制的呢!那位嫂子准也按着林奶奶的嘱咐，把棉花絮得厚厚的，比平常的棉鞋厚三五倍不止。簇新的白布包底，用麻线纳得密密麻麻，比牛皮底还硬。我双脚穿上新鞋，就像猩猩穿上木展，行动不得;稳重地站着，两脚和大象的脚一样肥硕。

林奶奶老家在郊区，她在城里做零工，活儿重些，工钱却多，而且她白天黑夜的干，身上穿的是破烂，吃的像猪食。她婆婆已经去世，儿女都已成家，多年省吃俭用，攒下钱在城里置了一所房子;花一二千块钱呢。恰逢“文化大革命”，林奶奶赶紧把房“献”了。她深悔置房子“千不该、万不该”，却倒眉倒眼地笑着用中间三个指头点着胸口说：

“我成了地主资本家!我!我!”我说：“放心，房子早晚会还你，至少折了价还。”不过我问她：“你想吃瓦片儿吗?”她不答理，只说“您不懂”，她自有她的道理。我从干校回来，房管处已经把她置的那所房子拆掉，另赔了一间房给她——新盖的，很小，我去看过，里面还有个自来水龙头，只是没有下水道。林奶奶指着窗外的院子和旁边两间房说：“他住那边。”“他”指拆房子又盖房子的人，好像是个管房子的，林奶奶称为“街坊”。她指着“街坊”门前大堆木材说：“那是我的，都给他偷了”。她和“街坊”为那堆木材成了冤家。所以林奶奶不走前院，却从自己房间直通街道的小门出入。

她曾邀一个亲戚同住，彼此照顾。这就是林奶奶的长远打算。她和我讲：“我死倒不怕，”——吃苦受累当然也不怕，她一辈子不就是吃苦受累吗?她说，“我就怕老来病了，半死不活，给撩在炕上，叫人没人理，叫天天不应。我眼看着两代亲人受这个罪了……人说‘长病没孝子’，……孝子都不行呢……”她不说自己没有孝子，只叹气说“还是女儿好”。不过在她心目中，女儿当然也不能充孝子。

她和那个亲戚相处得不错，只是房间太小，两人住太挤。她屋里堆着许多破破烂烂的东西，还摆着一大排花盆——林奶奶爱养花，破瓷盆、破瓦盆都种着鲜花。那个亲戚住了些时候有事走了，我怀疑她不过是图方便;难道她真打算老来和林奶奶做伴儿?林奶奶指望安顿亲友的另两间房里，住的是与她为仇的“街坊”。那年冬天，林奶奶穿着个破皮背心到我家来，要把皮背心寄放我家。我说：“这天气，皮背心正是穿的时候，藏起来干吗?”她说：“怕人偷了。”我知道她指谁，忍不住说，“别神经了，谁要你这件破皮背心呀!”她气呼呼的含忍了一会儿，咕哝说：“别人我还不放心呢。”我听了忽然聪明起来。我说：“哦，林奶奶，里面藏着宝吧?”

她有气，可也笑了，还带几分被人识破的不好意思。我说，“难怪你这件背心鼓鼓囊囊的。把你的宝贝掏出来给我，背心你穿上，不好吗?”她大为高兴，立即要了一把剪子，拆开背心，从皮板子上揭下一张张存款单。我把存单的帐号、款项、存期等一一登记，封成一包，藏在她认为最妥善的地方。林奶奶切切叮嘱我别告诉人，她穿上背心，放心满意而去。

可是日常和仇人做街坊，林奶奶总是放心不下。她不知怎么丢失了二十块钱，怀疑“街坊”偷了。也许她对谁说了什么话，或是在自己屋里嘟嚷，给“街坊”知道了。那“街坊”大清早等候林奶奶出门，赶上去狠狠的打了她两巴掌，骑车跑了。林奶奶气得几乎发疯。我虽然安慰了她，却埋怨她说，“准是你上厕所掉茅坑里了，怎能平白冤人家偷你的钱呢?”林奶奶信我的话，点头说：“大概是掉茅坑里了。”她是个孤独的人，多心眼儿当然难免。

我的旧保姆回北京后，林奶奶已不在我家洗衣，不过常来我家作客。她挨了那两下耳光，也许觉得孤身住在城里不是个了局。她换了调子，说自己的“儿子好了”。连着几年，她为儿子买砖、买瓦、买木材，为他盖新屋。是她儿子因为要盖新屋，所以“好了”;还是因为他“好了”，所以林奶奶要为他盖新屋?外人很难分辨，反正是同一回事吧?我只说：“林奶奶，你还要盖房子啊?”她向我解释：“老来总得有个窝儿呀。”她有心眼儿，早和儿子讲明：新房子的套间——预定她住的一间，得另开一门，这样呢，她单独有个出入的门，将来病倒在炕上，村里的亲戚朋友经常能去看看她，她的钱反正存在妥当的地方呢，她不至于落在儿子、媳妇手里。

一天晚上，林奶奶忽来看我，说：“明儿一早要下乡和儿子吵架去”。她有一二百元银行存单，她儿子不让取钱。儿子是公社会计，取钱得经他的手。我教林奶奶试到城里储蓄所去转期，因为郊区的储蓄所同属北京市。我为她策划了半天，她才支支吾吾吐出真情。原来新房子已经盖好了。她讲明要另开一门，她儿子却不肯为她另开一门。她这回不是去捞回那一二百块钱，却是借这笔钱逼儿子在新墙上开个门。我问：“你儿子肯吗?”她说：“他就是不肯!”我说，“那么，你老来还和他同住?”她发狠说，“非要他开那个门不可。”我再三劝她别再白怄气，她嘴里答应，可是显然早已打定主意。

她回乡去和儿子大吵，给儿媳妇推倒在地，骑在她身上狠狠地揍了一顿，听说腰都打折了。不过这都只是传闻。林奶奶见了我一句没说，因为不敢承认自己没听我的话。她只告诉我经公社调停，捞回了那一小笔存款。我见她没打伤，也就没问。林奶奶的背越来越驼，干活儿也没多少力气了。幸亏街道上照顾她的不止一家。她又旧调重弹“还是女儿好”。她也许怕女儿以为她的钱都花在儿子身上了，所以告诉了女儿自己还有多少存款。从此后，林奶奶多年没有动用的存款，不久就陆续花得只剩了一点点。原来她又在为女儿盖新屋。我末了一次见她，她的背已经弯成九十度。翻开她的大襟，小襟上一只只口袋差不多都是空的，上面却别着大大小小不少别针。不久林奶奶就病倒了，不知什么病，吐黑水——血水变黑的水。街道上把她送进医院，儿子得信立即赶来，女儿却不肯来。医院的大夫说，病人已没有指望，还是拉到乡下去吧。儿子回乡找车，林奶奶没等车来，当晚就死了。我相信这是林奶奶生平最幸运的事。显然她一辈子的防备都是多余了。

林奶奶死后女儿也到了，可是不肯为死人穿衣，因为害怕。她说：“她又不是我妈，她不过是我的大妈。我还恨她呢。我十四岁叫我做童养媳，嫁个傻子，生了一大堆傻子……”(我见过两个并不傻，不过听说有一个是“缺心眼儿”的)。女儿和儿子领取了林奶奶的遗产：存款所余无几，但是城里的房产听说落实了。据那位女儿说，他们乡间的生活现在好得很了，家家都有新房子，还有新家具，大立柜之类谁家都有，林奶奶的破家具只配当劈柴烧了。

林奶奶火化以后，她娘家人坚持办丧事得摆酒，所以热热闹闹请了二十桌。散席以后，她儿子回家睡觉，忽发现锅里蟠着两条三尺多长、满身红绿斑纹的蛇。街坊听到惊叫，赶来帮着打蛇。可是那位儿子忙拦住说“别打，别打”，广开大门，把蛇放走。林奶奶的丧事如此结束。

锅里蟠两条蛇，也不知谁恶作剧;不过，倒真有点像林奶奶干的。

一九八四年四月

在我的读书生涯里，接触过许多位老师，其中最让我难忘和怀念的是曹芳老师。记忆中的曹老师短发齐耳、个子高挑、待人和善，戴着一副深度近视眼镜，很有知识女性的韵味。曹老师担任我小学一到三年级的语文老师兼班主任。虽然她没有授予我高深的知识，但她真诚、善良的品德深得我的敬重，每忆起心中就涌起感念之情。

曹老师家和我家同在一个镇上，她和妈妈关系也挺好。那时从大人们的闲聊中了解到曹老师家乡在江苏省南京市，她远嫁到安徽省内一个穷乡僻壤的小镇，说起来还有一段佳话。抗美援朝战争时期，曹老师的哥哥和她的老公同在一个连队，一次战斗中，曹老师的哥哥受了重伤，是老公不顾枪林弹雨将他背回了安全地带。后来为了感激他的救命之恩，哥哥将妹妹嫁给了比妹妹大十多岁的救命恩人。曹老师的老公到现在我都不知道他的真实姓名，只听大人们都喊他大队长，不知道是因为在部队里是队长，还是后来生产队的队长，还是两者兼有。他国字型脸、大眼睛、黑皮肤、不苟言笑，总是一副正气凛然的表情。小孩子不听话，大人一说大队长来了，小孩子就会变得乖了。曹老师有三个儿子一个女儿，她的第二个男孩是先天性痴呆，常常受到没他大的小屁孩欺侮， 不懂事的我是个幸灾乐祸的旁观者。男孩长到十五、六岁时，不知什么原因去世了。现在回想这些往事，感觉到曹老师是一个很不幸的女人。

因为读过书，有点文化的曹老师成了一名民办教师，在镇上小学任教。 我报名读书时，得知曹老师是我们的班主任，心里特别高兴，因为在我的意识中男教师很凶，喜欢打人，女教师不会。进入校门的第三天上午，发生了一件现在想来很可笑的事情。开始都是曹老师进进出出教室，忙于我们的事务，我也以为一个班只需要一位老师。正式开课的那天上午，第一节课时走进来一个神情严肃的中年男人，手里还拿着一本数学书，原来是学校里的校长兼任我们的数学老师。对于他早有所闻，学生都怕他，我也亲眼所见过。

那年春天，家里的月季花开满枝头，红艳艳的非常好看。听姐姐说学校门口经常有一位老奶奶卖花和瓜子之类的。记不清是妈妈让我去的还是我自个儿想出的，我也摘了半篮子花儿去学校卖。可是没有一个人买我的花儿，倒是有一帮调皮的男学生围着我起哄，上课铃声响了也不离开。这时从校园大门走出一个男教师，他眉头紧锁，目光严厉，对着孩子们大声叱道：“都在干什么，还不去上课，耳朵聋啦......”那些男孩慌得一溜烟跑了，本来就不知所措的我也受了惊吓，抓起篮子逃也似的离开了。后来知道他就是校长，如今成了我们的数学老师，想起卖花的经历，我感觉自己是做了坏事，认为他还认识我，心虚胆怯起来，就挎起书包，端着小板凳跑了出去。刚出教室门，正好遇到了曹老师。她问我怎么了?我说不念书了。曹老师就死死地拉住我，不让我回去，我也抱着板凳不松手与她抗争着。终究是人小力弱，我被曹老师拖到了办公室，她也累得是精疲力尽。其他老师见状劝道：“先给她回去再说吧。”曹老师一松手，我就像小猫一样窜了出去。晚上曹老师去了我的家里，我挨了训不说，第二天还得扛着板凳回去。

曹老师性格温柔，心地善良，从不会打骂我们。遇到孩子调皮就佯装生气高举起教棍，可久久地落不下来。喜欢她就想得到她的关注，记不清那次我是故意课堂上乱插话还是故意不完成作业，当曹老师朝我举起棍子时，我竟是满不在乎、笑嘻嘻地看着她。曹老师终究是吓唬我，举起的棍子又落下，柔声说道：“以后不准这样啦!”让我挺失望的，体验一下曹老师的惩罚也是一种幸福。那时不懂事的我们经常有吵嘴、打架的现象，课余时间曹老师辅导学习差的学生，还要解决学生之间的矛盾，忙忙碌碌的她就像一位慈祥的母亲，不厌其烦、悉心教导。一次课余曹老师提出一个建议，让同学们把那些因为闹矛盾互不理睬的学生拉倒一起，让他们互相喊一下对方的名字，就算和解了。我们管这个活动叫“拉讲话”，此后我们班吵嘴打架的现象少了，同学之间也比较团结。放学路上，我们也喜欢和曹老师走一块儿，听她唱歌或是讲故事，还有一个好处，就是打打闹闹热了，脱下的外衣就塞给曹老师。

那时的我喜欢曹老师， 喜欢看她提高嗓门、有节奏地点着头教我们读拼音和汉字，神情专注投入。我们也个个张大嘴巴、摇头晃脑地跟着读：“a、o、e、人、口、手......”我喜欢看她摘下眼镜擦拭时，出现的一张陌生的脸，心里在犯疑惑，不戴眼镜的曹老师和戴眼镜的曹老师怎么就像是两个人啊?我幻想自己也像她一样，戴着副眼镜，站在讲台上，指挥着一帮小不点，多么神气啊!我小小的童心充满了遐想。时光飞逝三十余载，步入中年的我每忆起这些往事，内心还感动不已。

三年级后曹老师不再担任我们的语文老师，她又从一年级开始代课。那时的老师生活清贫，没有私心，全心全意教导着我们。在她的循循善诱和谆谆教导下，我们从懵懂的孩童开始到一个能够独自读书写字、懂得一些事理的少年，此间饱含着曹老师多少的汗水啊!如今回想，总是对那时的老师们油生感激之情。

如今离开家乡已经有二十多年了，偶尔回去一趟，也是匆匆离开。也经常向家乡的人打探曹老师近况。陆陆续续中知道她后来教师转了正、老公因病去世了、退休后别人为她介绍了个老伴、离开小镇住在了县城、偶尔也回小镇看望自己的儿女......如今算来曹老师也是七十多岁的高龄了，我衷心祝她老人家健康长寿，晚年过得幸福。

金秋十月，树上那稀稀拉拉的叶子，干得像旱烟叶一样。大地妈妈敞开宽阔的胸怀像是在迎接、拥抱归来的孩子，落叶回到大地妈妈的怀里，甜蜜地跟泥土睡在一起。

深秋，秋深，风咋起，一片黄叶飘落，窗台无景，只有喧嚣。

居身这样的季节和城市，是最能培育回忆和感伤的。闲来无事，往事便纯然而天意地从心底里清晰起来。

那个秋天，我在大山深处的一个小镇上干着一份简单的文字工作。三两场微风一到，原本感觉还十分旺盛的爱情之树就随着秋风扫落叶一般凄雨而下了，日渐苍白如花。未曾想，本来还洁白如初的好事儿瞬间就随着季节变化成了一场闹剧，一个小镇的闹剧。内心和对整个世界的希望之塬突然就荒凉和漂白了，就无声无息了。寒流过快来临。无脸见江东父老，还能回家吗?一股想离开那个小镇和整个世界的想法在一夜之间顺风顺水地生长。选择死亡还是出逃呢?

一个下午，接到家里带来的好几道口信：父亲病危。我终于决定回家一趟。

我有心无力地提着些东西，无奈而又胆怯地走在那条乡间的小路上。走过一道山梁又一道山梁，一个山口又一个山口，回家时已是晚上九点钟了，正是乡下人关门闭户准备上床休息的时候。父亲却还看着电视，一脸气色好好的，并无病容。我想，当时我真够狠心的，父母都好多次地找人带话让自己回家一趟，今天才回到家里，心里却生出些厌烦。

父母找咱，肯定是有好多话要说，可我却毫无表情地告诉他们，明早六点就得回去，回到那个小镇的单位上去。

父亲说：那你还回来干嘛?大半年的时间了你不回来，你不想我们，我们还想你呢?父亲说话时，脸上的青筋直跳。

父亲又说：硬是要等到我“病危”走不动起不得床了，你才回来，是不?

母亲也说：你那点事儿，你不说我们也早听说了。这次让你回来，就是想看看你。你老爹想看你，半夜还说梦话，都差点疯了。

父母的话让我突然感动，以至于后来我流着泪说完自己的痛自己的苦自己的忧郁自己的无助时，他们竟然吼着说：哭什么哭，这么大半个晚上，还有时间听你哭。我说，我是你们的儿啊，不在你二老面前哭未必还要到别人面前去哭吗?

那晚，那么多的泪水真不知道从哪里哪处地角儿冒出来的。

哭完后，一切十分痛快。

第二天，鸡才刚叫一遍，父母就在隔壁房屋里小声说着话。我听不清楚，但心底里知道他们的意思。他们是在为我担忧，怕我真的因为这件小事儿而想不开有个三长两短。我内心深处再一次涌起一阵愧疚。想着自己都老大不小了，不该向他们说那么多，真不该还让老爹老妈担心。可是，这些，不面对他们诉说又还能向谁呢?如今这个世界能心与心交换的人太少太少了。

起床后，父亲叫着我儿时的名字，细声说着：娃啊，别管别人怎么说怎么看，只要坚持走自己的路，自己认为是正确的事儿，就好好干。世间没有不开的花!

我第一次感到父亲不是一个简单的乡下农民，而是一个可以指路指方向的哲人。

深秋，大山里六点钟的山路在乡间转绕着一路黑得很。这些年，不少的夜晚，我走过不少的山路。可我还是第一次如此充满自信和大胆地走着。我在那一刻定下心来，为了父母，为了爱我的人和我爱的人，一定要勇敢而坚定地走下去，不管前方是一路孤灯还是悬崖峭壁、、、、、、

又一个深秋的天、深秋的地、深秋的城市和陌生的人群，我依然孤单地走着，在内心深处找不到可以诉说的人，想诉说的人和事都在一水之下的远方。我仍然像一片黄叶一样穿街过巷去寻找自己能憩身的土壤和那些能相视一笑的温度。我知道，我就隐身在一片叶的秋天。

那一夜父母的那些话一直在我心中。

一片黄叶，无数个深秋也无法抹去。

晚饭过后，我和妈妈一起出去散步。

来到公园里，白杨树被风一吹，片片黄叶随风飘扬，似群蝶飞舞，又好似少女那长长的头发。黄叶落在地上，层层叠叠，踩上去软绵绵的，就像踩在地毯上一样。

道路两旁的树木，先前浓密的树叶逐渐变黄。一阵微风吹过，叶子落到了我的头上。我拾起一片，细细端详着：这是一片鸡爪槭，火红火红的，它有五个角，边缘上有锯齿，但却软软的。抬起头，啊，远处一片枫树林，好似冬日里的一团火，燃烧着，温暖着人们的心。偶然有一片绿叶子，却也告诉人们：秋，来了。

穿过枫树林，又被一棵高大的银杏树吸引住了。我快步到银杏树下，你看，一片片“金元宝”像古代舞者手中的折扇，翩翩起舞。一片金叶子落下来，翻了几个跟头，又转了几圈落到了小河里。我捞起那片银杏叶，仔细地看着。银杏叶是扇形的，像一条小短裙。叶片是翠绿的，但仔细观察，翠绿中透着金黄，就像一层层泼上去的。波浪形的边缘还有一个小缺口，显得十分可爱。叶柄顶端的叶脉，是那样细腻，就像蚕丝一样，是那么的精致。

啊!秋，虽然没有春天的花朵，夏季的绿叶，冬日的白雪，但她有秋日的独特——美丽的黄叶。

我喜欢春天的生机盎然、夏天的骄阳似火、秋天的万里无云，冬天的银装素裹。总之一句话：我爱四季。然而，四季中那飘渺的“精灵”——落叶,尤为使我魂牵梦绕，情有独钟。

每当秋姑娘迈着轻盈的步子迎面而来的时候，冬青树叶就会更绿了，一处处凹凸的小刺装点着它的叶片，给精美的叶子勾画出别致地花边。从远处看，它如同一个青瓜，静静的挂在树上。看了良久，我恍然大悟：原来青瓜是长在冬青树上的呀!深秋季节，偶尔有几片冬青树叶零零星星地飘落下来，一看便知是风——这位“武林高手”，躲在冬青树上朝大地投掷好似飞镖似的冬青落叶。那情景让你感觉流星雨般的落叶正光临人间!此时此景，都会有一种激荡人心的情怀在空中飘摇。我会紧追几步，用那胖乎乎的小手拢成摇篮，接住那美丽的“精灵”。

天哪，白天也有星星!咦?“星星”在“跑”，不，它们坠下来了，原来那是金黄璀璨的银杏树叶。是谁在它们身上点缀了黄金般的色彩?对，那一定是美丽的金秋姑娘把自己美丽的眼影涂抹上去的。要不然怎会有这般光彩?这样一把精美的“扇子”还挺低调的，它不留恋秋姑娘华丽的宫殿，却情愿挂在树梢枝头之上。她一定是嫌秋姑娘的宫殿里孤独寂寞，才跑到这儿来的。她们随风飘荡，在空中用不同的姿态旋舞着，好似一位高雅亮丽的舞蹈家。

“啪啪，啪啪……”是哪个小淘气“击鼓传花”，原来是酷似巴掌的枫叶在捣鬼。你看她，红红的脸庞，叶边波浪起伏，似熊熊的火焰，如婴儿般的手掌。那种红，像日落的朝霞;若飘飘的旗帜。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”你看，连唐代诗人杜牧都无法置枫叶的美丽于不顾，发自肺腑的赞美它。她腾云驾雾而去，如同仙女般婆娑的身影将大自然染成了一片红云。

看!“秋天”这位魔术师又开始变魔术了。它无处不在，用那神奇的魔法棒一点一点地点缀甜栗子树叶。在我眼里，甜栗子树叶是最萌的，看着它，仿佛看到了它的脸，貌似幼儿园的小胖墩儿。他像一只会飞的毛毛虫，在片片云锦中蠕动。在这里，他是神仙的宝贝，人们的金雕。

看着这些千姿百态的秋叶，我恍如置身梦境，不知不觉中，似乎我也变成了一片秋叶，和我的小伙伴嬉戏玩耍。牵着枫叶、挽着冬青树叶、伴着银杏树叶、靠着甜栗子树叶，这是连神仙也无法享受到的仙境，我爱秋天的树叶!

篇一：每个人都是富翁

生命，那是自然付给人类去雕琢的宝石。—诺贝尔

“富翁”这个词习惯被人们用在金钱相对较多的某个人身上，而他的同胞兄弟“穷人”就成了一个人穷困潦倒的代言词。在我看来“穷人”不能成为任何一个人的标签，你有远大的理想，那你的精神世界很富有;你有健康的身体，你可以身体力行去做你想做的任何事，你在行动上很富有;你有你的妻儿老小，彼此相亲相爱，你的家庭很富有……其实我们每个人都是富翁，只是我们的眼睛都习惯了去看别人的拥有，却没有用心的看看自己。

尼克.胡哲天生四肢全无，面对命运如此的不公，他却没有做一个真正的残疾人，而是在他母亲的鼓励下，微笑的面对这个“公平”的世界。他在一篇演讲中这样说到：“这个世界是公平的，虽然我没有胳膊和双腿，但是上帝绝不会带走我美丽的眼睛。”他用乐观的心态去面对生活，用具有魔力的眼睛去发现世界的美丽，用自信和毅力去学习正常人可以做到的事情。他用上帝赐给他的两根脚趾学会了走路、打字、游泳、踢球……

在他17岁时，他萌生了做演讲家的想法，人生的第一次演讲被52家学校拒绝，到了第53家才终于站上了属于他的舞台。当他在舞台上用头努力顶着桌子，并用脚将身体撑起来时，赢得了所有人的掌声，没有手和脚的支撑却完成了我们身体健全人才可以做到的事情，尼克用顽强的毅力成就了他的演讲梦。

尼克的事迹并不只是让我们对他的生命感到敬佩，更多的是告诉我们自己生命的意义在于不断的创造奇迹。《圣经》里有这样一句话：“当上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。”有时候我们会碰到不公的待遇或者不可抗的困难，与其抱怨或放弃，不如将所遇到的挫折当成自我的一次挑战、一次机遇。失败只是学习的过程，只要对理想坚定，永不放弃，成功的一刻终究会来到。

前行的路上我们不能与“穷”为伍，当我们遇到了困难或者苦难时不妨多看看比我们还不幸的人是如何走出困境的，他们是用什么样的心态是面对人生，或许你没有凌云之志，但是要有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”信念，绝不向苦难低头的决心。有时候我们执着的追求可能没有结果，但是一路披荆斩棘所积累的财富要比成功的果实更重要。

我们或许没有腰缠万贯的财产，但是我们却从未放弃对梦想的追逐，不论年少亦或年长，只要你还可以奋斗，那么在生命轨迹上我们就都是富翁。

篇二：困难从未消失，而我们一直在前行

我们遇到过很多曾让我们感觉热血沸腾的东西，比如：英语、跑步、早起、写作、演讲、社群、编程、元学习、比特币、知识创业、创建微信公众号、财务自由……

而且，周围有那么多的人在热火朝天地学习，每天都能目睹许多人在这些方面不断地进步。裹挟在这样的氛围，难免让人摩拳擦掌，蠢蠢欲动，甚至，有些焦虑。

于是，我们都有分别尝试过上述其中的几项内容。有的可能进行得不错，有的一开始就困难重重。但是，我们每个人，可能都曾有过类似的感受：

做某件事情时，仿佛身后被绑了根橡皮绳。刚开始前进时，动力大，橡皮绳的拉力也小，前进得还算顺利。但是越往前，拉力越大，每前进一分，都困难重重。最后，我们精疲力尽，橡皮绳的弹力把我们拉回到了起点。等我们休息后，恢复了精力，又重新感受到前方美好的愿景的鼓舞，再次启动一轮新的征程，然后又重新遇到阻力不断加大的情况，又被弹回起点，如此循环……

写到这里，你想起的是自己的哪个项目?写作?英语?创建微信公众号?

但是，即使是那些已经中断了有一段时间的项目，有哪一个不是我们曾经努力挣扎过几次的?

当然，也有的项目，不仅仅是中断，而是尝试几次，甚至是一开始，我们就自觉与它无缘的。比如，编程、创建微信公众号、比特币、知识创业……于是，我们会说：

这些事情真的是特别好，我也相信只要持续去做，肯定会有收获。但是，我的情况跟别人不一样，我太忙了/我不是理科的/我没有任何基础/我思维跟不上/我不具备某某条件……所以，虽然它很好，但是可能并不是最适合我的路……

于是，因为觉得这个事情不适合自己，跟自己没关系，最后，就真的变得跟自己没有关系了。于是，我们眼睁睁地看着别人的成长与收获，在羡慕之余，我们还是会感到一些焦虑。

这个局面怎么破?

坦白说，我跟所有人一样，在进行上述的每一个项目时，越往深处走，遇到的阻力、要解决的障碍就越多。我说的不是某一个，而是“每一个”，包括不少人认为我还比较擅长的写作。

我在新生大学微信公众号发过几篇文章：《如何成为高品质的勤奋者》、《三剂良方，让你更持久——屌丝的坚持不懈之道》、《学得太慢，是一种罪》，这几篇文章的阅读量还可以。于是，不少人觉得我写作属于写得比较好的人。

在共同前进的路上，有的小伙伴有时候会羡慕地对我说：啥时候我能像你一样文思如泉涌，思路清晰，一气呵成啊。

关于如何提升写作能力，我们都知道，没有人一开始就能写得很好。但是，只要你不断坚持，你就能越写越好。事实的确是这样的，所以你会觉得我的回答是这样的么：

你只要不断坚持地写，最终你会进入思路无比清晰，文思如泉涌的状态的。

我的答案是：没有，我从未进入过那种思路无比清晰，文思如泉涌，一气呵成的状态。没有，从来没有。我不知道是否有人是这样的状态。但是，在我的身上，这样的状态极少发生，而且，大多是在写一些非严肃的作品的时候。

有些同学会以为我坐在电脑前的时候，脑子里面已经有了一篇逻辑清晰、论证严密的文章，我所要做的事情，就是把它敲下来而已。

真实的情况是：你们看到的任何一篇文章，我开始写的时候，都不知道它最终会变成什么样子。更多的时候，我是有了几个很粗糙的要点，脑子一片混乱，各种观念飘忽不定，这时候，我开始坐下来写。

脑子一片混乱时，是启动写作的最好时机。如果脑子空空如也，证明输入还不够，启动得太早了;如果脑子思路无比清晰，说明已经思考了很久了，启动得太晚了。

在写的时候，我经常卡壳，没有思路。这一点，并没有随着我的写作经验的提升而有什么不同。然后，我先把我能想到的点给记录下来。丢在那里，晾一会。过一两天，再继续琢磨。然后，不断修补，不断完善。最后，一篇文章成型了。

如果把这篇文章，在最开始的时候就丢给我看，我或许也会发出这样的感慨：这个思路挺好的，我怎么就想不到呢!甚至，我会认为这文章完全是另外一个人写的。

我举这个例子，想说明的是：

困难从未消失，它一直存在。困难也不是专属于新手阶段，我们遇到的困难，并不会随着经验的增加越来越少。相反，挑战会越来越多……

这就好像演讲焦虑，在拥有这么多场的演讲经验后，每次演讲前的准备，在上场前的一刻，我依然会感到紧张。

我们的整个人生的难度系数就是不断增加的。幼年时无忧无虑，孩童期马上面临学业的压力，满以为上大学了就能过自在日子了，却迎来了工作，然后马上要维持一个家庭的正常运营。

可是，我们的社会，却习惯用一种虚假的承诺来激励我们：只要等到某个时间节点，所有的困难就都消失了，只有轻松和愉悦。我们高中时，老师会说，等到上了大学就好了;谈恋爱，都以为找了个好对象就万事大吉了，没想到经营一段关系比找对象困难多了;具体到写作，可能很多人以为，只要到达某个地步，就文思如泉涌了……

这些都是人生的幻觉，真实的人生更像是打完一个小boss，马上迎来一个大boss……

仅仅是知道我们面临着与你一样的困难，这可能就已经能带来一些安慰：你并不孤独，我们都一样。我的工作也很忙，而且小孩不到一岁，要学习的东西也很多，在很多的方面也都是零基础……

但是，更多的困难挑战并不一定意味着更差的结果。其中的关键在于是否有足够的应对能力。我刚毕业时，总觉得公司的那些大佬之所以看起来这么气定神闲，是因为脏活累活都让我们这些一线的员工干了，大佬在后面摘果子就行了，所以轻松。后来，随着职位的升迁，我却发现事情是越来越多，压力越来越大，只是与刚毕业时的青涩相比，自己却多了一份游刃有余。

有经验者之所以能做得更好，并不是他们遇到的困难变少了，而仅仅是他们更有与困难共舞的经验。困难一直存在，只是他们学会了如何更好地与困难相处。

在遇到困难阻力时，我主要的经验是两点。一是不断默念这句话来提醒自己：先完成从0到1。

譬如，在写文章写不出来，思路不清晰时，往往有一股冲动：想把思路想得很清楚了再来写。甚至，自暴自弃地不写。事实是，思路往往是在写的过程中才能理清楚的，单纯想是想不清楚的。

默念先完成从0到1，就是提醒自己：先不管我写得有多稀烂，先写出来吧，后面再不断完善。同时，从0到1也意味着，先把最最核心的部分做出来，加快进度。譬如，做PPT时，就不要做一页就美化一页了……

第二点经验，就是确保自己一直在路上。

启动一件事情后，我们有时候会放缓节奏，比如太忙了导致分身乏术，有时候又会加快节奏。不过，虽然我们可以调整节奏，甚至有时候会中断一段时间。但是，在这场马拉松中，只要我们没有走下赛道，就依然有参赛资格。如果走下赛道，这事情可能就真的跟自己没有关系了……

我就是使用这两点在不断推动自己前进的。比如，这两三个月反反复复地在打磨一个课程，变更了好几个版本。再比如，我终于还是开通了自己的微信公众号。当然，面临所有公众号刚开始起步时一模一样的困难。

或许，未来的某天，这些事情会发展得很好。但是，今天，这篇文章，就是立此存证，以激励后来者：你看，我们也不是一开始就这么好的……

困难从未消失，而我们一直在前行，让我们一起同行。

篇三：请记住：撑住，才有了后来的一切

经历的越多，才会越清楚的知道，这世上，有几样东西，是别人抢不走的，冬天深夜吃到肚子里的热馄饨，年少时被嘲笑的梦想，你读过的书留在你身上的素养，奋不顾身爱一个人的那股闯劲。

我们为什么要那么拼?

其实，不是为了证明自己有多了不起，而是，遭遇一切诱惑的时候，可以很开心的告诉自己：我已经有了。

01

我是一个普通人，我不能倒下。

我要努力好好活着，幸福着，哪怕像是一只蜗牛，我要一步一步往上爬，重重的壳裹着大大的梦想，总有一天，我会变成法式焗蜗牛，味香、质嫩，食后令人回味无穷。

02

要拥有第二技之长。

一技之长用来赚钱养家糊口，一技之长陪自己度过漫长无趣的黑暗，人生，好多时候，需要自己一个人安慰自己，别老喝清汤面，多加个荷包蛋。

无论什么时候，都不要放弃学习，哪怕每天就尝试一点点，等你有天，碰巧跟别人聊起这个话题，你就会发现，知识在你身上的改变。

能用百度搜索找到的答案，就不要轻易麻烦身边的人。

03

好好爱着那些爱我的人，从精神和物质上给予他们温暖。

只有你跌落到谷底的时候，你才知道，苦难替你留在身边的人，都是你一辈子要心疼的人。比如爱人，比如父母，比如朋友。

04

过自己喜欢的日子，不被别人左右，不去攀比。

很多烦恼都是比出来的，老盯着别人的风景，你怎么过好自己的人生?如果非要比，那就是，我一定要比昨天的我过的开心一点。

05

去拼尽全力，但不强求，该来的总会来，一切都会慢慢的变好。

别害怕你的努力没有回报，有些回报并不是即时的，运气，一定会在你往后的生活里，一点一点分期返还给你。所以，能拼的时候，尽量别留遗憾。

06

清空以前的成绩，然后重新开始。

07

不找借口，不抱怨，撑不住了，就自己躲起来哭，哭一点不丢人。

几年前，我开广告公司那会儿，丢过一个大单，喝了很多酒，我跟我媳妇说，可能以后，我们生活很惨。

我媳妇说，多大事儿，大不了以后清汤面，荷包蛋一人一半。

我说，没有荷包蛋了。

我媳妇问，还有面吗?

我说，面，管够。

她笑了，我却哭了，因为，她让我撑过了一段很难很难的日子。你知道，有一个人毫无条件的信任你，你就会特别的努力，因为，你不想辜负了她替你受的苦难。

08

没钱的时候，先想怎么去赚，而不是怎么去借。

我们平常遇到的关于钱的难题，并不是需要一笔巨款，绝大多数都是应急，扛过去就好了。一旦开始借，那么你下次的解决办法还是会借。借，会让一个人越来越懒惰，可是，一旦你学会了挣钱，那么下一次，你会很轻易的度过。

09

不要把希望放在别人身上，不要把经济来源寄托在每月工资上。

10

不要后悔暂时失去的，以后失去的会更多，学会释怀。

11

后悔是最傻的事儿。

人生没有如果当初，错过就是错过，这个世界，一定会惩罚不爱好好学习的人，你可以耍滑头，享尽一切年少慵懒的时光，但是，出来混总是要还的，总是在你最需要的时候，耳边响起啪啪啪的打脸声。

所以，真正努力过，你才会输的心服口服。技不如人不可怕，可以多学多练，可怕的是，你怨运气不好，其实，明明是你自己荒废的时光。

12

永远不要有“老板给多少钱，就干多少活”的念头。

当你想离开一份工作，老板想用加薪升值来挽留你的时候，那才是你能力的体现。为什么一到年底，公司就会奖励那些优秀的员工，因为公司怕他们离职跳槽，因为公司怕他们被更优秀的公司把他们挖走。

加倍完成工作的任务，就算你等不到加薪，但是，你跳槽的时候，很有底气，因为你的能力不会辜负你。

13

不要在冲动的时候做决定，无论大事小事。

14

你要学会独处，多给自己一点时间，你要学会跟很多不对付的事儿和解。其实，大家都很拼，并不是只有自己受委屈。这个社会，只会给那个最先擦干眼泪的人机会。

15

跟爱人吵架，一定要原谅他，因为他是唯一陪你一起走完人生的人。

16

两个人，好好过日子，没有什么过不去的坎。

17

早一点做打算。比如结婚，比如生子，因为公司的职位不养闲人，你走后，总有人盯着你的位置，不要怨恨有人抢你饭碗，这世界，很现实，大家都混口饭吃，而已。

18

想偷懒、拖延的时候，查查自己银行卡余额。

19

记住，扛不住的时候，给妈妈打个电话，聊一聊家常，心情会好很多，那时候，你会懂，你为什么不能倒下?

别把自己的生活过的那么拧巴，你又不是天津大麻花，要做就做一个开心的肉夹馍，爱谁谁，什么青椒红烧肉葱花卤蛋，剁吧剁吧切吧切吧，再浇半勺肉汤，全部夹住一个不放，我的我的都是我的。再不济，安安静静的做一个美美的火烧也不错，等着驴肉光临，我就是我，是不一样的驴火。

所以，这句话：“撑住了，才有后来的一切”。与你共勉。

春天来了，柳树上冒出了嫩绿的芽儿，渐渐地长出了细长的柳枝，柳树换上了新衣服。于是，它就在春风中翩翩起舞，挥舞起长长的头发，又像是春风姐姐在给柳树梳理着头发，扎成了一根根小辫子。

下雨了，下雨了!春雷公公重重地敲起了大鼓。接着，春雨姑娘就带领着小雨滴们蹦蹦跳跳地在天空中散步。有一些小雨滴在为大地洗澡，冲走了大地妈妈身上的许多脏东西。柳树的小叶子被春雨姑娘打得直点头。

过了一会儿，雨停了，太阳公公出来了，它露出了笑脸，向我们微笑。彩虹仙女也赶来凑起了热闹。它架起了一座彩色的大桥，让小鸟们在桥上休息，让有情人在桥上漫步渡过那美好的时光。柳树在太阳公公的照射下，一天天地长大了，一天天地变得更加美丽动人了。

夏天，有许多孩子来到柳树下面乘凉，有的在柳树下面讲起了故事来了。有的孩子还在那柳树下面跳起了舞，唱起了歌，好像在为柳树进行了一次文娱演出。那柳树公公在风中高兴得摇头晃脑。

天空抓着大把的水珠

父亲抓着大把的种子

我抓着人生的积木

雨生百谷，雨润万物

岁月播种了季节

父亲播种了我

苍穹是一把故意漏雨的伞

漏风，也漏阳光

在故乡的田野

在城市的街道

我只是匍匐前行的毛毛虫

爬上古奇洞的山坡

我突然成了伟岸的汉子

和圆润的谷雨聊聊天

抢着季节的红包

春，来的好快，去的也快

谷雨是春天的晚姑娘

沐浴过后，转身便是新娘

热情的夏，已经迫不及待

那些曾经热闹的春花

开了又谢，谢了又开

散落成此起彼伏的相送

只有村口那棵恰似伴娘的老槐

不哭也不笑

年年如是

我国文学史上杰出的作家苏轼，在诗、词、散文创作三个方面都表现出超凡的才能。他的作品的豪迈气象、丰富的思想内容和独特的艺术风格，代表了北宋文学的最高成就。在第一章里，对苏轼的诗、词已经作了介绍，这里再对他的散文作品作一概览。

苏轼的散文，可与韩愈、柳宗元、欧阳修三家的散文媲美。苏轼散文，首先在其政治论文中大露峥嵘。在《策略》、《策别》、《策断》等篇章里，作者满怀儒家的政治理想，凭借大量的历史事实加以周密的论证，字里行间颇有贾谊、陆贽的气势、神韵。文脉晓畅，文采飞扬，所受《战国策》的影响，明显可见。苏轼的历史论文，如《平王论》、《留侯论》等，是其政治论文的另一种表现形式。作者借描画、评述历史人物、事件、典故，阐释政治见解。这些文章尽管在内容上无什么特别可取，但写法上善于随机生发，仍有不少可借鉴之处。

苏轼还给后世人留下不少书札、杂记、杂说、小赋。这些精致典雅、小巧玲珑之作，大都夹叙夹议，挥笔轻盈自如，抒发了作者坦诚的胸怀，也表达了对人生、对文艺的见解和喜爱之情，成就大大超过他的政治论文。形象地阐明对文艺问题见解的散文，实际上是理性思维和形象思维相交融的文论佳篇，论述精辟，才气横溢，如《传神记》和《书吴道子画后》便是最能令人心折称道的例子。像“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”这一见解，虽是就绘画而言，但其精神对其它艺术门类也可以相通。阅读此类文章，我们又目睹了苏轼作为一位出色的文论家的风采。

上午没事，我在卧室里教她画画。

她只有四岁，叫妞儿。西院张婶的孙女儿。

妞儿瞪着好奇的大眼，听我讲完怎样画路，怎样画树，怎样画草之后，两个酒窝忽闪一下，晃着香蕉小辫摇着手喊：“试试，试试！”

我给她纸，给她笔。她伏在书桌上认真地画。她画两条长长的弯弯的粗线，问我像不像路。“

我夸她：“像，像极了！”

妞儿高兴，亲我一下。

她在路旁画个椭圆形，告诉我是坑；在坑里画很多短线，说是草；在草上画几个豆粒大的不规则形之后，嚷起来：“呕，呕，花开啦！花开喽……”

喊完花开喽，妞儿愣住。她把笔头放进嘴里咬，想着在路上画什么。但下不了笔。就眨着眼问我：“叔叔，画垃圾行吗？”

我反对：“不行！画画应该画树，画花，画草；应该画好看的，漂亮的，哪有画垃圾的！”

妞儿不认可，跟我叫板：“难看也要画，路上有嘛！”

我不知该说啥，只觉得妞儿缺少美感，长大成不了画家。是啊，她为什么缺少美感呢？为什么这样任性呢？

妞儿不管我了。她开始在两条曲线中画垃圾，大圆套小圆，小圈连大圈。还点了一片黑点，算是苍蝇。画完苍蝇又问我：“叔叔，我想画人，我想画人！人咋画呢？”

我简单地告诉她怎样画人。她学不会。于是就画个A。接下来在A上安个○当脑袋，在A下边添倆竖当腿，在A的左右插两个杠当胳膊，然后画笔指向右边胳膊下端，涂上四方形代替土簸箕。“瞧，这人多坏，在路上倒垃圾。呸，不要脸！叔叔，他像大头鬼吗？”

“像，像极了！告诉叔叔，你是不是讨厌乱倒垃圾？”

“讨厌，讨厌……”妞儿激动了。她一边说一边用笔在画上戳，戳了许多小窟窿。“乱倒垃圾把道堵了，人没法走，还有臭味儿，一闻我就想吐。哇……哇……”

“先别吐了。”我说。“你画画是不是想告诉大家不能乱倒垃圾？”

“是啊，我想告诉爷爷奶奶，告诉叔叔阿姨，还告诉小朋友！”

我点点头。

妞儿继续画。

忽然她抬头问我：“叔叔，你乱倒垃圾吗？”

冷不防这样一问，我的心差点蹦出来。妞儿讨厌的那个垃圾堆上，的确有我倒的。而且还不是一回两回。眼下该如何回答扭儿？我找不着适当的词儿，干瞪着眼。

说实在的，我教妞儿画画，是想看看稚嫩的小手怎样描绘家乡的美。不想她画的路，画的草，画的花，都被垃圾覆盖着，放不出一丝光彩。尤其是“你乱倒垃圾吗”这回马一枪，扎得我浑身冰凉，瑟瑟发抖。

但扭儿穷追不舍。“说话呀，你不是大头鬼吧？”

我努力让自己镇静，轻轻地告诉她：“是大头鬼，叔叔是大头鬼！叔叔在路上倒过垃圾。但叔叔会改，真的！”

妞儿满意了。她跳着脚喊：“哎，哎！叔叔是好样的，好样的……”

我的脑袋嗡地一下热了。赶紧说：“叔叔不是好样的。叔叔乱倒垃圾，是大头鬼。扭扭才是好样的！”

妞儿很高兴。她歪着头问：“明天把垃圾弄走行吗？弄走了垃圾我再画，画出来就漂亮啦，你说是不是？”

我没选择，只能说：“是！”

妞儿得到个“是”字，狠狠亲了我一口，甩着小辫高高兴兴回家了。

妞儿走了。我的心没有丝毫的平静。我摆正她的画，瞪大眼细看曲线中间的大圈小圈，细看当做苍蝇的黑点，细看A顶着0的大头鬼，不禁长叹：“我不如妞儿！妞儿的心充满阳光，阳光中有一幅漂亮的画。她天真，喜欢美好的天地，厌恶成年人的虚伪：嘴喊着保护环境，手一天也没停止污染……

秋天的思恋

秋风，秋雨，秋热，秋凉。丰收的季节，金色理所当然成了酷颜。感恩吧，

正是时候。

漫世界，瓜果蔬鲜，西天瑶池圣宴，宫廷菜谱，

御厨抢购人间。

云横九派，

气爽天高，

大漠孤烟直，落日圆，惊涛拍岸，卷千堆雪，热风吹雨洒江天。

乡村，原野，水边，公园，月上柳梢，

人约黄昏,

梧桐带雨，

秋虫呢喃，

流莹点灯，

夜幕垂帘。

门前的板凳，短短长长，旷野的草地，绿茸茵茵，坐满朋友邻居，陌路闲人，慵懒地唠嗑着悠闲。

谁家玉笛暗飞声，横溢酿醪阵阵醇香，惊回首

致命诱惑，

秋天是成熟的世界，收获的季节，未来的希望，是新生命蕴育的温床。冬天厚重，春天浪漫，夏天奔放，秋天放荡，奇花异草，夺人魂魄，万紫千红，争宠斗艳。秋老虎威风千里，那滚滚热浪闷满头汗，点点滴滴，大珠小珠落玉盘。生命涌动，激情澎湃，红血奔流，喜悦在信步倘佯。秋天开始偏凉，春华秋实啊，令人诗意疯狂，爱情灿烂，生命如歌，指点沧桑，柳下惠坐怀也乱。秋天又过江南岸，冬天已经盛邀，将请柬发放。秋天挟诗带歌，裹雨藏风，匆匆步履，如江水遮不住，毕竟东流去，只留下处处阑珊。请秋天放慢脚步，看大雁南飞，群鱼迁徙，

时空横渡，思恋可以任意延长，秋天却在追求梦想，留不住。

第一阶段以《尚书》和《春秋》为代表。《尚书》是我国最早的一部历史文献汇编，在中国古代散文史上具有奠基的意义。孔子编着的《春秋》是我国第一部编年体断代史，是编年体史书之祖，其体例和“笔法”对后世散文都产生了经典式的影响。

第二阶段以《左传》和《国语》为代表。《左传》是我国第一部记事详备的编年体史书，也是先秦历史散文中思想性和艺术性最为突出的着作。《国语》是我国最早的一部国别体史书，是由各国的史料汇集而成。

第三阶段以《战国策》为代表。《战国策》也是一部国别体史书，主要记叙的是战国时期谋臣策士们的言行。

烟雨蒙蒙的凌晨，他对你说：“走吧，出海去。”你摇摇头，深奥的目光紧盯着前方。你说：“此行可能会碰优势雨，或者一无所获，看看再说吧。”你担忧本人设备进步的划子会无故受损，得失相当。

而他，领有的，只是一弯木，一页白帆，一身勇气。

阳光亮媚的早上，你正束装待发，却有人在你身边不停赞赏。赞美你美的小船，还有你美的身姿。你被包抄着，被夸赞着。他们甚至让你拍照，说你是海边难得的装潢。你应酬着，人不知鬼不觉中有点由由然，也忘了时光的流逝。

很快，他来了，带着驯服者的微笑从海上满载归来。

你有些吃惊，有些爱慕。但你没有激动，仍然以深厚的样子，思虑着。

船，依然悄悄卧在海边……好像一个卧着的问号，给经由的游人以思考和启发……

人啊，前提优胜时，往往顾虑太多，不拼搏的能源和勇气!经常在迟疑跟彷徨中虚度时间。

家庭条件不好的孩子，会奋发苦读，心理一个动机：努力学习，未来改变家庭，让父母过上好日子。他们往往学习成就骄人。

工作岗位不是很满足的人，会不安现状，千方百计进行转变，或寻找更好的，或尽力表示，希求超出。他们往往捉住了机遇，成为佼佼者。

日子过得优裕了，就轻易流于平庸。人平淡了，就难以超群绝伦。

但愿海边静卧的船，能让安享于优越生涯的人，有所触动……

我已经不想再了解你的最近的生活了，我也不再那样感兴趣。我也不再期望自己会在你心里留下怎样的印象，不会再想像在你心里占着怎样的一个地位，你或者跟我说话或者不跟我说话。

你或者出现在我的生活或者消失，我已经不再那样介意了，我已经不会再向别人宣布我对你的放弃了。因为真正的放弃永远是悄无声息的。某年某月某一天某一个时刻，我模糊而清晰地发觉，我不喜欢你了。而很久很久以前，我以为这样的发觉会让我欣喜。然后事实是此时此刻我打下这段文字，我的内心是悲凉的。

我最害怕的事情，原来不是我无法放弃你。而是有那样一天，我突然不喜欢你了。我曾经，是真的那样的喜欢过你。这种喜欢我想我此生大概都不会再有第二次了，你微小的波动一下情绪，就会造成我的泪流成河。你何止是我的上帝，你简直是我的全部。我依然清晰地记得跟你说过的话，跟你聊过的事，我还记得你对我的评价，记得你说的玩笑或者是真话，我记得你跟我说的第一句话，也记得你最近跟我说的一句话，我记得你跟我说过的好听的话，也记得你对我说过的残忍的话，这么多的话我不知道我还会记得多久。我知道我回忆这些的时候还会有一点开心或者难过，但是我想我再也不会那样入戏了，我已经不了解你的最近生活了，我也不再那样感兴趣，我也不再期望自己会在你心里留下怎么样的印象，不会想像在你心里占着怎样的一个地位。

岁月如斯，不变的是感动，还有心中的那份永恒。此刻的我，于深夜在电脑旁边用键盘敲打那份珍藏在心中的执念，用不够华丽的语言书写青春对一个好老师的界定，仅此而已。

让思绪的指针定格在十六岁的天空，没有忧愁的风夹杂着青草的味道，你可以看见一个孩子奔跑在无边天际中，可又是如此的清晰，他便是我，故事是这样的：

每每念起妹妹，总觉眼睛湿湿的，不是因为我太过矫情，模糊的深处是份深深地震撼和挥之不去的愧疚，小我一岁的你，在生命的花季承载了许多本不该属于你此刻就该面对的东西。将画面回放到在那个炎热的夏天，画面中有人在奔跑，有人在歇息，有人在荒度，有人在人生，有人在收获，有人在失败，你却属于后者。

那个夏天你中考落榜，在大多人眼里你是入了失败者的行列的，父母也不例外，我也是，我们把一切归根于你的不努力，当你提出要去外地上职中学护理的时候，父母意见出奇的一样，全家爱的天平倾向了刚上高中的我，决绝的拒绝了你的要求，不管你是怎样哀求，都没有用，无助的你看着我，我却啥也没说，就这样，你从此告别了你的学生时代。

你不在考虑上学的事，你的话一天天的少了，你的眼神在我今天看来是那样的让人心痛，我却不知如何抚慰你碎了一地的心，那时的你，是不是渴望用你的眼神来为自己换取一次让梦飞翔的机会？是不是想用你接下的努力证明自己不曾认输？是不是？是不是？只是我现在已经明白的太迟了，岁月不曾为我驻足，依旧转动着那大大的轮子。

你走了，拖着行李，踏上了北上的列车，上车的那刻，你只说了一句，等我，我会做给你们看的。那一刻，我看见你的泪顺着你清秀的面庞缓缓滚下，滑落在那片养了你十多年的土地上，碎的好开，像一朵盛开的花，只是多了几分苦涩的味道，我看见爸妈浑浊的泪也在眼眶打转，不知你是否看见，我却看得清楚，那刻的我却读不懂这些泪都是什么，只是心中的痛感代替了我的思绪。

一年一年的过，每个大年之夜，却多了一副空出的碗筷，你没有回家，你仍在外面漂泊，不知你是否飞累了？不知你是否还记着这个养了你十多年土地上的老父亲、老母亲，你是否还在生爸妈的气？你是否还在为了你的眼神没有找到归宿而奔波？

在你两年没有回家后，爸妈便多了一种期待，等着你的电话，你总是没有规律，用不同的电话带来一声平安，仅此而已。我对你的负罪感也越来越深，是我那时没有为你争取，是我折断了你飞翔的羽翼，可是你却慢慢变得那样的平静，每次电话打来，都说自己很好，很好。可我们又岂不明白，怎么会好呢？你还只是孩子，可你总是否定。我知道你是为了实现自己的诺言，为了证明给那些伤害过你的我们来看，我都知道。

我落榜了，是高考。在我十九岁那年，我终于体会到你当时的痛楚，我想着无数个夜晚伏案看书做题的日子，想着自己差强人意的分数，我开始不再相信自己，变得颓废，成天呆在家里，感觉世界一下没有了颜色，像一个迷失了航标的小舟随波浮沉……

傍晚时分，你回来了，时隔三年之后。我看着你，喉咙动了动你，却说不出一句话，或许是不知道该说什么，亦或是拿什么和你说……

你给爸妈买了时尚的衣服，买了他们爱吃的东西，给我带了一本《纳兰词鉴赏》，你知道我喜欢纳兰词，一直都是，难为你还记得，看着那些衣服，看着终于回家的你，我还能说什么？

你好像长大了太多，对一切看的是那样明白，你说你只能在家呆一周时间，这次回家，是想看看，看看这个家。吃过午饭的你，拖着我去看电影，拖着我去逛街，你的笑声回荡在整个夏天，可是在我听起来，是那样的让我心痛。

我将自己失意的惆怅放到一边，试着了解你这几年是怎样过的，你却只字不提，说那只是一个过程而已，已经过去了，人最重要的是把握现在。一周时间一晃而过，你又要走了，却是狠狠撕扯着我们的心，记得母亲拉着你的手，让你留下来，可是你却不能，最后你留下一本日记给我，还有一万元给这个家，你说你会回来的，只是你现在必须离开，不为别的，只因心中的那份执念。

火车向远方驶去，在地平线上没了踪影，却于天际中多了三个等待的身躯。在午夜时分，打开你的日记，走进你的世界：

7月5日

我刚来到这个陌生的地方，这里哪怕一盏灯都不属于我，我想一只孤独的小鸟，没了家的庇护。为了找联系好的工厂，被出租车司机宰了，收了我整整五十多快，等到了厂子，见到了老同学，我抱着她哭了……

7月15日

慢慢的我在这个地方已经习惯，习惯了我的工作，习惯了这个城市的快节奏，习惯了这个城市把我不当个人看，我和同学商量好，我们攒够三年的工资要开个小店……

2月14日

今晚这个城市好漂亮，万家灯火，许多人都在忙着过年，只有我和同学两个人在宿舍，其她的工友回家了，我们犒劳了一下自己，出去在超市买了二斤饺子，回来煮着吃了，那味道真好，不过比起妈妈做的，差远了。同学多我说，她好想回家，我告诉她，会有那么一天的……

11月10日

今天发工资了，我和她总共拿到了6132元，本来可以领到6300元，却被那黑心的老板扣了，说我们迟到了，我们哪里有，都是老板瞎编的，同学气的哭了，我抱着她，告诉她没事，我们在坚持干两年，我们就自己开个小店……

……

2月18日

我和同学三年都没回家了，每一次过年，我们是那样的孤单，把彼此当成了依靠，不过值得高兴的使我们攒了将近11万元，我们看着存折上的数字，我们哭了，我们的点点滴滴，我们的青春只有这些冰冷的数字可以见证，我们哭了，为我们不在为别人打工，为自己能够有尊严地活在这个城市……

4月9日

我们在三环中学附近找到了一个出租的店面，我们经过商量盘下了它，准备在这里经营文具，我们想个小大人一样开始张罗着我们自己的希望……

4月20日

我们的小店开业了，很平常，但我觉得很温馨，因为这里有我和同学的努力，还是什么呢？是我们新的开始。手里的钱只有280元，我们看着彼此笑了。

7月1日

我们的小店已经开业三个月左右了，虽然每天很忙，很累，但是大家都很照顾我们的生意，我们吃的比以前好多了，我们都很开心，我们商量着这个年底先由一个人回家，另一个人看店……

5月8日

在不当学生的几年日子里，我开始很抱怨，很恨，恨他们的偏心，慢慢的我习惯了，我知道爸妈也不容易，毕竟是自己造就的结果，是该自己承担，我不在怨恨任何人，我开始走自己的年华，有时候确实感到喘不过气了，但是我告诉自己不能哭，不能认输，就这样每天我都过得很充实，很开心，虽然很累很苦……

不知不觉中我的眼泪早已打湿了妹妹娟秀的字迹，可是仍凭我怎样想，也勾勒不出妹妹不容易的三年，刚回来，又留下一个背影给我们，此刻的我除了更深的内疚，我还能做些什么？

你用你的不认输为自己的青春书写了不一样的华章，你用你的行动为我上了此生难忘的一课，你让我知道什么是不认输，什么是坚强，什么是面对，什么是人生。妹妹，高考落榜，无颜面对你的不是我的成绩，而是我的心态。

你三年摸爬滚打，让自己活得开始有尊严，让那个城市有了你的一份牵挂，期间你经历的又岂是你日记记录的那样简单？我知道你已经成为了生活的强者，你给我们的不仅是你诺言的兑现，还是一份我永远无法复制的坚强和震撼，回头审视自己，不就是一次落榜，那又如何，大不了从头来过，又有什么理由而颓废年华？

……

一月后，我背起书包加入了复读生的行列，你的那本日记我装在包里。每个夜深人静的时候我一遍遍的读着，看着，回味着，走后的你一改往日打电话的没规律，每周都要向家里打电话问候，问候爸妈，问候复读的我。然后告诉自己过得很好。那一刻，我知道我永远无法达到你的高度，你教给我的我只能是拼命模仿，从不敢奢求更多。

妹妹，有言道，生活是最好的老师，而你便是我心目中最好的老师，是我内心世界的那抹永恒，你或许不曾接受过更高的教育，没有太多的大道理，可是你相比那些三尺讲台上的老师，我想说，你不比他们丝毫逊色，他们如果是言传，那么你就是身教，不是吗？

妹妹，我用粗笨的的笔将你勾勒成我心目中的好老师，我在心中如同放电影般的看着我遇到过的每一个老师，小学的，初中的，高中的，大学的，可我只想用我的笔把心目中最好的老师这顶桂冠为你戴上，因你书写，因你记录，因你感动，因你奔跑，因你人生，我心目中的好老师——妹妹。

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?