文化苦旅

对于余秋雨先生及他的作品是有所闻，但一直没有接触过。我很少看电视，这次去河北与同去的大姐住一间，她一直在看青歌赛的节目，因此我也一起看了好几期的比赛节目，比赛中有文化知识的考试，评委正是余秋雨先生，其中的考题都是一些常识、专业性的知识，考题本身并不复杂，而与考题有关的相关知识的连接，余秋雨先生解读的非常到位，可见他渊博的知识，他对中华文化有着自己独特的见解和评判，给我留下了非常深刻的印象。

我正好手头有他的《文化苦旅》一书，利用双休日的时间翻阅了一遍，这是一本需要静下心来静静体味的书，他从风景秀丽的江南到大漠孤烟的大西北，从冰天雪地的北国到充满民族风情西南边陲，他的足迹踏遍了祖国的山山水水，也是他在悠久灿烂的中华文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、线条令他着迷:北魏色彩的浑厚沉着，隋朝的畅快柔美，唐代的喷射和舒展，五代的精细、温煦，...，这是一条色彩的河流，也是文化的河流，一直汹涌地向我们奔泻而来。天一阁的藏书曾令他迷惑，而终于有一天显现了藏书的社会意义。而西湖终究是文人们心中的一个飘渺的梦境，只能意会，无法用文字解读。

中国文化如奔腾不息的黄河、长江，流经祖国大地，流向浩瀚的太平洋。文化是内化于心的一种精神财富，在有华人的世界里，就有中国文化的延传，漂泊海外的华人们可以把原始的巨树当成神庙，供奉着“大公伯”，然后进化成“拿督大公伯”，希望庇佑着他们。这是典型的宗族文化，一辈子也无法挥去。

960万及其海域的神州大地，孕育出灿烂的华夏文化，有如一朵朵奇葩绽放着，包容和开放的海派文化，亲新婉约的江南文化，浓郁思乡情结的华人文化......我无法用语言表达作者对中国文化的深刻解读，我只能用心去细细体味。

看了余秋雨的这些散文我感触颇深，他的每一篇文章都带给我一次心灵的洗礼，很是震撼，但最让我喜欢的还是他的>这篇文章，它里面的话深深地影响着我的思想，在极大数的人都认为完整才是美的时代。他却提出了一个可以说是另类的想法——废墟也是一种美，也许嫩绿的叶子象征着希望，可是谁又能否定飘落的秋叶就不是一次生命的轮回吗，就不是另一个新的生命的开始，落叶是人们心中“废墟”的代表，可是它却赋予着别样的精彩，难道不是吗?

圆明园曾代表着皇家高贵的身份和无尽的财富，可是现在当我们再回首过去时，看见的又是些什么呢?是一幅残缺破烂不堪的景象，我们已经很难去想象它曾经拥有过的那些光辉岁月。当有人提出修复圆明园的时候，有些人却站出来否定了，因为即使修复了它原有的容貌又能怎么样呢?那些曾经遭受过的屈辱历史就能消失在历史的记录里吗?答案是当然不会了，残缺的圆明园，一个废墟一般的存在，也是一种美，另类的一种美，因为这个残缺般的废墟的存在才让我们更加牢记了历史惨痛的教训和惨象，废墟是一种美，残酷而真实存在的美。它是不会因为它的不完整而被世人所遗弃，相反的，人们只会更加记得它，它将会永远的被人们珍藏在心中最深的那个角落。

在《文化苦旅》中我能感受到余秋雨那深厚的文字功底，在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。

古朴的字体，灰绿色的封面，给人一种简约却又极富文化内涵之感，第一眼看到这本书便是这种感觉。可看完本书后给我的感觉却是一种无法用语言形容的震撼。

书中的大多篇目以游记为主，当然也有些人物的部分。如写著名作家巴金，艺术家谢晋，作者的母亲等。

给我印象较为深刻的是写山西的一篇。作者给写山西这一篇目的题目为《抱愧山西》，由此可见作者对山西这一文化底蕴颇深之地的赞美。余秋雨的文字总是能从细微之处可能出大学问，在写山西的晋商文化时，追朔历史，从商人的一举一动看出晋商的不易，从轻快的诗歌中到处兄妹离别是的不舍，从古书记载中悟出山西人致富的艰难。可如今山西却成为了一个知名度不是非常高的省，这与余秋雨的文字所描述的样子大相径庭。

仅仅是这一点就将自己的民族意识唤醒，产生的沉重与悲哀之情可想而知。本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹时，却无不隐含这这样一种情感。

“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。书中的文字看似冷酷，却处处包含温情。每一点都可以引发国人的思考，对于我，一个高中生来说更是如此。

五千年来，中国所受的种种浩劫，绝不能只是过眼云烟。而我们能做的则是我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地！

同时，看完此书，也又重新定义了我对旅行的看法——感受文化的魅力，而不纯粹的看景。出去走走，看看外面的世界。走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。

将中华文化铭记心中，在旅行多去感受文化的力量，这是我读完此书最大的收获。

以本书作者余秋雨的一句话结尾：千般荒凉，以此为梦。万里蹀躞，以此为归。

我从没有去过阳关，对此也了解甚少。读罢《阳关雪》后，便找来几组图浏览一番，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。

西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，其战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。遗址周围竟也看不到断垣残壁，只有在沙丘之间暴露出的地面，到处可见碎瓦残片，让人回忆起盛事时亘古遥远的驼铃。

“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是离别时应有的微微的忧伤。因而王维是懂得天下没有不散的筵席的，阳关亦是如此，再坚固的过去也终有随着时光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而来的《阳关三叠》，那较清冷的调子，或许更适合阳关如今的景象。

诚然，阳关的确再也难于享用温醇的诗句。“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。”

阳关不复了它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原，它给伫立在它面前的人们带来深深的感慨和轻轻的遗憾。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位蒙古作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。

报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。

被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。

泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。

直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视;诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。

幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。

当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”

终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……

书写，书写文化之苦旅。描述，描述历史之盛衰。――题记

中国灿烂的文明正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一直以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，他的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。

本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域提供了崭新的范例。

余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。他也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但同样的感叹，出现在不同的地方，韵味也相差甚远。正如他所说的一样“我也可以年轻”，他的人生是富有弹性的，他总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过他充实的中年时光，所以，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，他的文章，也永远夹杂着不同感觉的口气。如他对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。

也许有些的观览完全无心，但撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，他发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂文明的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的文明曾在古代创造过盛世，人们为了保留住曾经繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了一定的极限还是会被时间冲走，虽然也有些是出于人为，但归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于他们的曾经，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。因为，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。

抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。

走进余秋雨，走进《文化苦旅》。

初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下头就详细将讲这两方面的艺术特色：

首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的资料可谓古往今来，不仅仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河礼貌的盛衰历史，不仅仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至理解了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点能够联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。

其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，异常是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。

《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描述以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。

读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化?我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这就导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。

既然是苦旅，旅途当然就不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证就是莫高窟了。

当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……

相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦就要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。

《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那就是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。

对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。——余秋雨 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。

有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。

的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。 至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的历史情节又最深、最扣人心弦：

任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。

更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的“苦与累”。但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦;就不会因半途折返而失望;就不会因前途渺茫而惆怅;就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷;就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。

在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。

余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。

就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么?你是哪一代的中国书生?”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。

我想必每个人对旅程的感到应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的景色和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。

首先，散写作多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散写作《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。

其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。

最后，，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等知名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。

带着这些想法和疑问，我慢慢的导语了这本散写作。《文化苦旅》这本散写作中在我导语过的文章，作者的修辞、语言都较现在风行的散文有着很大的差别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描绘没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感到是那种肃穆的静谧的美感。

其中最让我喜爱的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了流浪江湖的李白;在《阳关雪》中写到了送别故人的王维;在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅导语到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才了解了文化的传承对古迹的首要性。

提起余秋雨，可能想说得太多，满腔话语积压于心底，随时都有迸发出去的可能。但我还是愿意只打开一个小口，让那话语如涓涓细流一样涌出，将自己再次滋润。

读余秋雨的第一篇散文，是他的《文化苦旅》的`开篇之作——《道士塔》。当时，我第一遍读，愤恨;第二遍读，无奈;第三遍读，就只有压抑了。目睹的一个个惊人的流失数字，我的压抑与它共存。王元禄是个罪人，没有错。但是，将敦煌文化的大量流失、出卖之罪完全归咎于他——那样一个20世纪初中国随处可见的猥琐、短目之人，更像是嘲笑自己。因为，他的卑微，实在不配承受这罪。他意识不到这份文明的伟大与灿烂，他只知道一百卷经卷值一个铜板，一车古画值三块大洋;他只知道如果在飞天甜美、神秘的微笑上刷一点白石灰，墙壁就干净了;他只知道本以强盗身份来这里的斯坦因，是西方来东方“取经“的人。他的卑微，承受不起这罪!我的压抑与这些耻辱共存。正像余先生喊出的：“我好恨!”

终于，《莫高窟》紧随其后，让我稍稍欣慰，余先生用敦煌壁画上明快的、油彩一般的语言，从诞生曙光的时候起，描绘到飞天腾空撒花的唐初鼎盛之期。欣慰于毕竟我们厚重的土地，还以它三千年孕育出的魔力，留住、或是说吸引住了一部分文明，就算是文明的碎片，也能使后人从中拾取精华，沐浴灵魂。唐后，风格一次次改变，风沙一次次动摇这里，但是，风骨从未泯灭过。然后，飞天神秘的微笑朝向了日不落，这微笑后面是愤恨，是压抑，是无奈……

初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对她的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……

“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。

眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？

月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？

不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！

“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。

这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。

初读《文化苦旅》感受到她的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。

自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。

找不到一种归属感。看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走近她们。

我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。

可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。

可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。

这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。她越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去她安安静静模样的小镇随之也会失去她存在的意义吗？

我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找她们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。

可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说她好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把她认为那是一种社会进步的无奈罢。

人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，她还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，她还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。

这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。

心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。

“读万卷书，行万里路”是中国古人对于做学问的学者的要求。读万卷书，是让学者博览群书，“腹有诗书气自华”；行万里路，是让学者将学问与实践结合，“绝知此事要躬行”。在现代，有一个人用他的行动践行了这句话。他就是余秋雨。

中国是世界上唯一没有断绝的古文明。数千年的文化积淀，使这里积蓄了数不尽的文化财富。作者以一个学者的身份，开始了他的苦旅。第一站自然是他的家乡。

中国人总是对家乡有深厚的感情。不管走到哪里，总讲究“落叶归根”。由此，灞河的柳也沾染了游子的热泪，血红的残阳也浸润了游子的惆怅。作为一个地大物博的国家，中国的人在科举的作用下，逐渐分散到各地。这是历史的必然。恰巧，农耕文明使得人员的流动性不至于太大，使人最终能荣归故里。因此，故乡也成为无数游子魂牵梦绕、朝思暮想的“理想国”。故乡的范围随时间扩大了，不再局限于那一间房舍，一座小桥，一株杨柳，一种乡音，而变成了一个国家。如今，故乡仍然是海外游子最痛切的盼望。

第二站，是祖国的边疆。这里，是文化相互交流、碰撞的地方。就中国的情况而言，是游牧文明与农耕文明的碰撞。作者说，这里的重要性远远超过看似很重要的朝代更迭。长城，恰好是这两种文明的分界线。游牧文明比农耕文明更具侵略性。但是，游牧文明的本质就决定了它的落后。在数千年的战争中，中原文明没有消磨殆尽，而是日趋完善，都源于农耕文明的先进性。但是，正如孟子所说“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”，没有游牧文明，中华文明就会“江郎才尽”，最终导致灭亡。就中国的情况来说，冲突的结果，是双赢。

作者又去其他古文明的诞生地，将中华文化与其他文明对比，最终分析了这几种文化的异同，调查了中华文化的优越性。作为一个中国人，我们应感到骄傲。因为当中华文化在辽阔江河中熠熠生辉时，其他古文明早已湮灭在历史的风尘里，只有废墟知晓。文明形态的不同，造成民族性格的不同。农耕文明培养了一代又一代以和为贵的中华儿女，强调集体的力量，强调团结的重要性。随着经济全球化、区域一体化的逐渐推进，现在的年轻人却逐渐迷失了这个优良传统。这不是一个好兆头。所以，作者提倡回归自然，以水为道，回归中华文明的本真。我认为这是极有道理的。

总之，《文化苦旅》这部书，体现了作者对于中华文明的探求，体现了中国人对本国文化的反思，体现了现代中国对于古代文化的思索与融合。这部书，是我们现代中国人的精神文化典籍。

《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。

纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。

为什么？

为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。

我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。

我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。

我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。

他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。

他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。

我理解他并且深爱他。

记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。

到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。

当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。

高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。

了解自己，适时放空自己；

理解自己，学会引导自己；

平复自己，懂得优秀自己。

这是一本苦涩的回忆，忧虑后的会心，冷静后的淡然，苍老后的焕发。有人说余秋雨的人生富有弹性，蹒跚的步伐下却有着一份少年的激情，寻寻觅觅于山山水水拾取那一地遗落的美好。在不同时间不同地点，他的口吻他的思绪，都夹杂着不同的感情。

丰富的阅历，深厚的底蕴，以土作纸，以人代笔，从小桥流水的江南到寒天冻地的北国；从大漠孤烟的大西北到别有风情的西南边陲，或深或浅横横纵纵的线条，为我们勾勒了一幅文化宏图，那墨色是多彩的，令人振奋的。这些恢弘的粗壮的线条，似是要一跃千年，拉扯出那些历久弥新的故事。

一次沙漠中的旅行，一次历史长河的徜徉；一曲离殇，一段苦旅。对封存的，久远的文化的苦行僧式的体验与探寻。“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”历史的真实让人沉思，让人震撼；生命的过程让人沉淀，让人豁达，人类的大智慧又岂止于此。苦旅，是一次超越时空的旅行。

翻开《文化苦旅》，我看见作者只身行走在浩浩土地之上，只与厚重的行囊为伍，思绪却萦绕在途经的风景名胜与历史古迹之间、文人墨客与文化命运之间，上下求索，或许——苦哉?

然而，细细品味着书中的文字，我却能感受到，作者将闹市的喧嚣挥之一去，将一切杂绪抛之脑后，有清风日暮、明月光辉为伴，享受着茫茫大漠的荒凉、小桥流水的秀丽，山水的美景交融一身，与中国千百年的历史文化来一番心与心的交流，岂不——乐哉?

走一步，停一步。他，余秋雨，就是这样行行止止，停停走走，用空灵的文字和深厚的文化底蕴，将万物千象信手捏来，栩栩如生的付诸于笔端，寄情于山水之间，展现中国文化的博大精深，进行了一场人生真谛与文化灵魂孜孜不倦的探求。

余秋雨写的文化苦旅有风景描写，有人物描写，还有讲道理的片段，可谓无奇不有，应有尽有，十分精彩。

本文说了余秋雨从莫高窟道士塔到新加坡的旅行记录，从中还插入了一些道理和想法。从陆地到海上，从国内到国外，读了这本书，就感到全世界都有自己的足迹。

他旅行没有找旅行社，出行全靠双脚，李白的轻舟，陆游的毛驴都雇不了。他一路讲课，在讲课的过程中旅行，行行止止。他走的地方大多都是文人墨客，古代文化气息比较重的地方，他写文章要青春活力，写出来却无比苍老，唐朝的烟尘，宋朝的风，洗去了他的少年精力。

他有一段我认为十分好的句子：当然希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。这段话讲了他认为希望只是一种奢望，不值得去花费太多的精力去希望。

其实，人们认为他游历世界，只是单纯的去异乡旅行，可我认为所有的故乡原本不都是异乡吗?所谓故乡，不过是我们祖先漂泊旅程中落脚的最后一站。