文化苦旅

“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。

被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。

泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。

直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视;诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。

幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。

余秋雨，是现在受欢迎的作家之一，他以细腻的文笔，深邃的思想和独到的见解相结合下，给大家呈现了一个余秋雨眼中的世界。因此，他受到许多人的喜爱。在他的新书《借我一生》出版后，他因为一些有关盗版图书的问题的非议，毅然向文坛宣布“封笔”，一时许多文学爱好者为之落寞。可就在2007年一开始，许多人惊奇地发现，他竟然在《收获》上开辟了自己专栏，当起了专栏作家。而他专栏的名字是“苦海余稿”，这一切都不能不让大家想起14年前出版的那本他的代表作《文化苦旅》。

第一次看《文化苦旅》，是在一个炎热的午后，无所适从地在父亲的书架上随意地翻着书，这本书就来到了我眼前。翻着翻着数的第一篇，《道士塔》。眼睛就慢慢地湿润了，心中有一股莫名的酸涩。这是身为一个中国人对满目疮痍的历史的感叹，对民族文化起源的追溯。

从风沙缭绕的莽莽大漠到小家碧玉的江南小巷，作者用作为一个中国人的身份，走遍了大江南北，也带着一个个读者，去感受那华夏5000年历史的兴衰与悲凉。他的语言就如他所说的莫高窟的壁画般细腻，美丽而又带着忧伤。

每次我去到书中写到的地方，我都会带着对这本书的思考，去审视这个地方，比较自己眼中与他眼中的不同。在南京，在上海，在苏杭。每一次到这些地方，我都仿佛感觉到了他的叹息与悲凉的目光。

在三峡畔，绿意唤醒了倦意，湖上飞卷着漫舞的白云，湖明如镜，山青如洗，残阳喷射出的金光从浮云的指缝中溜走，却难逃水的千手，山的族群，它融化在水里，隐匿在山里。湖底有许多小鱼追逐着，倏的，雾悄然的弥漫了，过了一会，风也轻快的来了，吹皱了一湖春水，雾便也顺从的退开了，她泛舟湖上，似乎想抚平那湖面，想抚平他悸动的心。此风此景，为停伫在荣华上的世人，招魂。

那一座坍了大半的土墩，若不是因为王维潇洒地挥笔写下了《渭城曲》，说不定早已溶解在时间里，无影无踪了。也就是因为这一曲渭城，才使无数文人迎着寒雪烈日，来寻找土墩，寻找那个千年前穿过阳关的人，寻找千年后仍持之以恒却不得不失落的唐朝文化。这便是大唐，能包含一切美与丑、繁荣与衰败。所以有了唐朝诗人的洒脱、肆意。但可惜唐朝是会结束的，于是经历了五代的纷乱后，一切全变了。

“劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。”这是不是说给盛唐听的呢?

檐角如悬崖，风铃似沧海，他无语的扭身看了看柳侯祠中的树，花在被夕阳燃烧而那一片片树叶早已泛黄，看着那一片片泛黄的树叶入他的心般直坠向地面。在造虹的小雨中，蝉声沉落，蛙声升起……雨下整夜，他的愁溢出就像雨水，他的思念如院中的落叶厚厚一叠。天空中惨白的月儿勾住了哀伤，夜似乎太长被你的心凝成了冰霜。晨曦的光风干了最后的一丝哀愁，雨洗净了挂满思念的高墙。

柳宗元如果没有被贬，那也不会有投身山水的机会。所以文人被贬，究竟利弊如何，我说不清。但文章说了:“唯有在这里，文采华章才从朝报奏摺中抽出，重新凝入心灵，并蔚成方圆。”

这本书，很苦，写书的人，更苦。

让我们也迈着沉重而又苦涩的步伐，跟随他走在这个我们熟悉而又陌生的大地上。

散文，真的也可以写出历史的重量。

余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。

读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。

这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!

这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?

文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。

文字，因为真，才会苦。

[《文化苦旅》读书笔记

阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是悲剧的见证。

《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；后来又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！

读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……但是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最后张先生用自己身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。

后来他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“爱情”怎么可以在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！

张先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！

联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里只有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？

文明不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！

读完《文化苦旅》一书，感慨颇多，其中最深的一点，便是中华文明。

我们这个有着五千年历史的国家，承载着伟大的中华文明，中华文明是世界上唯一未中断的文明，我们炎黄子孙以其为傲。

其他三大文明：古埃及文明，古巴比伦文明，古印度文明，它们都辉煌一时，虽起源早，却均被时间侵蚀，随之没落了，只有我们的中华文明博大精深，流传至今，其它文明均太过张扬，引来了其它文明的嫉妒，在一次次冲撞中，走向了毁灭，中华文明比较保守，不张扬，不炫耀，但以其强大的力量，源远流长。

中华文明有三条天地之线：黄河、长江、长城。其中黄河最为重要，它孕育了中华文明，在那儿，有着中华文明的基本性格。长江也早有自己的文化，宋代时，中国经济，文化中心便已转移到长江流域。第三条线最有意思，这条线与四百毫米等降水量线基本吻合，它同时又是区分农耕文化和游牧文明的天然之线，它借秦始皇之手“画”出，目的是区分两种文明。从中我感觉到了中华文明的神奇、有底蕴，有内涵，这是任何一种文明所不能及的。

中华文明虽未中断，但其也是历尽了沧桑与磨难。国内的兼并战争、改朝换代也避免不了大战，这一切，使中华文明损失了许多，但最令人不能忍受的是那些国家和民族的败类，他们为了一己私利，不惜把中华大地上的珍贵之物卖给外国人，这其中，令人哭笑不得的就是王圆箓，他将莫高窟里许多珍贵的经书卖给了一个外国人，而他所得的价钱只有三十英镑!

到了清朝中后期，政府无能、腐败，从鸦片战争开始，到后来的火烧圆明园、甲午中日战争、八国联军侵华战争，再到后来的抗日战争，中华文明一步步被破坏，被践踏，被摧残，每一次战争都沉重压制并打击了中华文明，但均未成功地中断中华文明，这便是中华文明的强大之处，也是使我印象最为深刻的地方，这更能彰显一个民族的伟大力量!

再有，我非常佩服作者余秋雨，他抛高官弃厚禄，冒着生命危险，又不远万里，考察了世界上的各大文明，写了二十余本书，单是辞去高位，就有多少人做不到啊，就更别说行遍天下了!他对各地的描述，引起了我无限的向往，我多想一览祖国大地上的秀美风光，也用自己的笔记下一路的所见所闻所感，做一个探索中华文明的旅行者、学者。是的，这需要无限的勇气与魄力，而我，正在慢慢积蓄……

读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，就是：“文人的魅力，竟能把硕大一个世界的光明找不到的角落，变成人人心中的故乡。”

我想，每一个中国人都会有这种感觉，自我异常想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。

大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。所以，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊！”或者“古人的智慧与技术多高啊！”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。

读余秋雨的《文化苦旅》，我不禁想问什么是文化?我百度一下文化，各种各样的解释在网上流传，各种关于文化的词条相继排列。编辑词条的不是一个人，这就导致了问题：各家观点杂糅组成一个定义，各种各样的定义解释着同一个名词，这些都是网上词条共有的问题。对于文化的解释，我更倾向文化是历史的沉淀。无论是包括宗教信仰、风俗习惯、文艺科学在内的意识形态，还是文化的物态、制度、行为、心态四层次，都是历史积累沉淀的结果。

既然是苦旅，旅途当然就不能是欢乐的。文化的传承远比文化形成要艰难。比如四大文明中的埃及尼罗河流域文明、印度河流域文明和两河流域文明，都在传承过程中遭到毁灭，唯独中华文明一脉相承，绵延千年而不绝。即便如此，中华文明在传承的过程中也不是一帆风顺的，因为各种各样的原因，文化事物遭到破坏甚至是毁灭，这最好的例证就是莫高窟了。

当王圆箓一次次“整理”他的庭院的时，当外国“学者”一次次运走用低价购得的古籍时，当中国官吏一次次以资金不足拒绝保护石窟时，我想莫高窟肯定在西北凛冽的风中哭泣。落日染红了天，血色一般的晚霞犹如中国文化伤口正滴着血呢……

相对于文化遭到破坏感受到的这种痛苦，在旅途中所受到的舟车劳顿之苦更像是一种历练，一种在文化面前的虔诚仪式，余秋雨拜访过众多名山大川，不止一次谈到路途之苦，同时也引述了其他古人的路途之苦。相对于古人来说，现代人受的苦就要少得多了，缆车汽车和沿途的旅馆酒店为游人打点好了吃住行的一切，而古人则是自备干粮，露宿山野，历经劳顿之苦才能看到期盼已久的山川景色。正是有了这样的旅行，山川变得不再是山川，而是在一次次迎接游客中不断沉淀下来文化。名山本只是山，有了文化积淀名气在大了起来。

《文化苦旅》尽管写出了文化传承的不易，但我们也应该看到文化也是具有顽强的生命力，当它鲜活地呈现在你面前时，你不会觉得那就是文化，你会觉得那是你生命中的一部分而且是不可分割的。

他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景;在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。

洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。

所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑;有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约;也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇;还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。

余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的朝辞白帝彩云间，有郦道元的两岸连山，略无阙处，还有神女峰神女的传说;如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种"人文山水"。或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这人文山水，才有了这本《文化苦旅》。

《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。

对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二，而其中让我印象最深的情节便是天一阁的创建人范钦在弥留之际做的有些荒唐的遗产分配。

范钦将遗产分成两份：一份是万两白银，一份是一楼藏书。让两房在其中挑选。这是一个在很多人看来极其不公平的决定。万两白银在当时可以说是一笔巨额财富，她可以让选择白银的一房一夜暴富，但一楼藏书从收益上来看便仿佛一个代代相传的负担，甚至可以说是只赔不赚，入不敷出的，范钦的这个分配可以说是将范氏沉重的义务——一种对文化的传承这种精神上的遗产和范氏巨大的权利——一种对财富的继承这种物质上的遗产分割得十分彻底。

面对这两个一看便知道应该选择后者——这个在不履行义务的情况下便可以取得权力稳赚不赔的选项，范钦的大儿子范大冲立即开了口，就在我刚想着他抢得了先机占得了便宜并且嘲笑二房的犹豫时，下面的一段文字却立刻让我对之前心中所想的一切感到羞愧不已，令人吃惊的是范大冲不但义无反顾地选择了藏书楼，而且决定拨出自己的部分良田以田租来充当保养费，甚至开始了一场没完没了的接力赛！

他这个毫无犹豫的选择令我佩服不已，有谁会真正为了一楼藏书而放弃万贯家财？有谁会真正做到轻常人之所重，重常人之所轻？甚至在深深体会到父亲藏书之艰难后给自己的后代都戴上一份沉重的枷锁并且让其代代相传？这不仅让我想到了守陵人，他们一代复一代地赔上整个家族、所有子孙去看守、坚守一座冰冷的帝王陵墓，与其说是工作、义务还不如说是一种信念一种坚持，范氏家族也是如此，不过是从守陵人变成守书人罢了。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍使我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。

其实，我们也能在心中拥有一个天一阁，也能象范氏家族一般做一番保存流传中国文化的事业。

也许我们没有天一阁中那种称得上是文物的书籍，但是唐诗、宋词、元曲这些流传至今、记载着各个王朝的兴衰历程的作品，她们的文化价值也决不输于藏书楼中的孤本、珍本；也许我们无法象范大冲一样义无反顾地放弃万两白银而选择藏书楼，但是背诵那些名篇名段并深入了解他们背后的故事也是对文化的一种尊重和继承；也许我们无法象范氏一样世世代代忍耐着痛苦、寂寞执着地传承着繁华的文化遗产，但是我们将自己喜爱的古文古诗等与他人分享、交流，那么也是在传承并发扬我们的中华文化！

读完余秋雨先生的《文化苦旅》，感触很多。想抓住什么，伸手却握了满手空气，只有淡淡的哀愁与丝丝的寂寞弥散在周围，一如余秋雨先生行走时孤寂的背影。

一路行行止止，一路的思索。从黄沙漫天的大漠边塞到温婉细腻的江南水乡，从炎黄子孙的发源地—中国再到远离国土的异乡—新加坡。一路走来，一路的见闻，都记录在这一本小册子中，她凝聚的是思想的升华，而不仅仅是单纯的风景。

文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。

站在莫高窟的石洞前，看石洞依然壮观，观壁画依旧不言。他静默地站在石壁前，如同她们曾经静默地看着敦煌千年之间的变迁。当千年前的无心第一刀划下，便已预示了当千年后，莫高窟的开启会是怎样的一种壮丽。即使她曾经遭遇巨大的劫难：王道士手中一串钥匙守住了千年的敦煌，流落到了不安好心的外人的手里。但是，令人痛心的是，本应该守护她的正统的炎黄子孙却将这美丽而珍贵的艺术瑰宝弃而不顾。那伫立千年的石窟默默地看着那一马车、又一马车的艺术珍宝源源不断地输往外国，流失在为人的手中，不知该有多么地悲伤啊！直到多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，才终于得到了她本应得到的重视和地位。她的价值，并不在于她那炫丽的外表，而是在于她所代表的意义。她是一种仪式，一种宗教，一种信仰，一种人性。她的隐藏在深处的底蕴，我们看得到，却又看不到。她的美，既是宗教的体现，也是人性中对美的向往的体现。她是承载着中国千年历史的标本，是炎黄子孙千年的艺术的结晶。纵使她曾经残缺，被人无情的，任意的交换，他依旧是无价之宝。

愈是思索这路途，思索这文化，愈是觉得文化的艰涩。蔓延在空气中的苦涩，无处不在，压在心口，漫上胸膛。遥想余先生当年，是否亦是如此感觉？

文人的魔力，竟能把一个偌大世界的僻静角落，变成人人心中的故乡。就像那句话一样“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”

当我看到沙原隐泉中“水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，”的时候，我似乎听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。

要想真正的了解历史，了解我们撒发着五千年历史的文化古国，那就去读《文化苦旅》吧。她会让你感受到一个不一样的中国，一种不一样的文化气息。相信古代的天一阁是由一个范氏家族所支撑的，但现代的天一阁可以由我们共同支撑。

“文化的旅程是苦，是涩，在这千年的叹息中讲述苦旅。”翻开这本书，我跟随着余秋雨的脚步蹒跚在祖国的天南海北，荒漠戈壁、小桥流水，他千里行走，风尘作伴，用有限的光阴去探索古老的回响。

在此之前，我未曾思考过那些历经风吹雨打的古建筑存在的意义，未曾了解过那些隐藏在背后深沉厚重的历史。懵懂无知的我只能跟随着余秋雨亦步亦趋的推开那道隔开了历史与现在的大门，在时光的长流中溯源而上，在历史风尘中探索寻找，去探索我们未曾到达的彼岸，去追寻我们已经遗忘的过去。

这趟旅行是一场苦旅，但也是一场洗礼。

不只是简单的旅行，也不只是对遗忘历史的感叹，旅行的意义在于对现在、对未来的思考，对文化的继承，对人生意义的追寻。人与人悲欢离合也好，千里共婵娟也罢，再大丰功伟绩，再强的不世之功，终究要被历史的风沙掩盖，创造的历史终究会再变成历史，留给后人的只有记载于书籍上的文字和一座座古老的建筑。我们所要做的是对沉埋在历史中文化的继承，是对先人的智慧与经验的汲取，传承薪火，在前人留下的道路上继续前进。

读《文化苦旅》，品百味人生。在一场场对历史的追寻对文化的思考中，我也随着余秋雨一同，一点点抹去心中浮躁，回归灵魂的质朴与本真。

对历史探寻的意义就在于此：返璞归真，追寻历史的过程也是对自己深一步的探索，让自己暂时远离尘世的喧嚣，摒弃现实纷纷扰扰的浮躁，去思考、去追寻人生的使命，回想起自己的初心。

我的初心是什么呢？合上书卷我自问到。作为一名中铁电气化局京沪高铁维管人，保障京沪高铁供电安全是我的使命，让人民能享受到高铁速度带来的品质生活就是我的初心。

走一程路，品一段史。初心不变，使命不改。

最近在看余秋雨的《文化苦旅》一书，看到他在大西北重走丝绸之路，重寻地域文化，很受震撼，借着端午节的假期，一来想去亲身感受下丝绸之路上的景观之美，二来为毕业论文地理融合研学旅行线路踩踩线。这次主要前往张掖和酒泉（敦煌）两个城市，这里跟大家说一下“甘肃”二字的由来，“甘”为甘州，也就是今天的张掖，“肃”为肃州，也就是今天的酒泉，敦煌是酒泉的县级市，由此以来也算是把“甘肃走遍了”，这次出行以地质公园为行进主线，因为于大西北而言，人文和自然已然成为一个统一体，时间和空间的耦合性于自然景观上表现的愈加热烈。

张掖的名称也是有说法的，公元前111年，汉武帝元鼎六年，汉武帝下令拆分酒泉郡，设立张掖郡，希望“断匈奴之臂，张中国之掖”。可见，张掖诞生之初，就肩负重任，被寄予厚望。

张掖在汉匈战争中的重要性，在于其地理位置。祁连山中部有一个山口，叫扁都口，海拔3500多米，扼守蒙古与青藏高原交通的要道（祁连山的垭口）。而张掖正好位于扁都口以北，占领这里就能切断匈奴与羌的联系。东西向来看，想出阳关、玉门关通西域，张掖也是必经之地。

原计划此次出行是只想前往七彩丹霞景区，机缘巧合下也前往了平山湖大峡谷，从地理地质的角度而言，这两个地方确实可全权代表中国北方丹霞地貌，甚至在世界丹霞地貌上也有一席之地，七彩丹霞景区在20__年冬天刚刚被评为5A景区，同时也归录为世界自然文化遗产，其影响力愈渐增大，平山湖大峡谷位于甘肃省张掖市和内蒙古阿拉善右旗的交界处，之前因为高速公路没有建设，一直不为众人所知，今年春，高速公路全线通车、基础建设也进一步改善，其知名度也在增加，被《中国地理杂志》誉为“比肩张家界、媲美美国科罗拉多大峡谷、丝绸之路新发现”，亿万年的风雨沧桑，大自然神奇造化，使得这里峡谷幽深，峰林奇特。

平山湖大峡谷海拔高度约1500至2550米，其地质构造属于红层地貌，也就是丹霞地貌，即发育与中生代侏罗纪至新生代第三纪沉积形成的红色岩系，峡谷以流水沟壑为基本特征，山势低且平缓，以沙石山为背景。和张掖的七彩丹霞不同的是，平山湖大峡谷更多的是典型的西北风光，苍凉萧瑟，在峡谷中一路行走一路感受，不知不觉就会让你想起庄子的“天地有大美而不言”，一次次前往，一次次出发，在游历于山水之间后，你会发现自己的胸襟、视野视乎也在一次次变得开阔、明朗起来。

随后，驱车前往七彩丹霞景区，在来之前，关于七彩丹霞的美景已经关注了许多，多到近乎有些腻了，甚至想直接前往敦煌，但当自己身临其境的时候，还是被震撼到了。作为地理人，错过确实可惜。

它表现的视乎更多的是南方水乡多彩景色，很难想到自己置身于荒凉大漠之中。它是中国发育最大最好、地貌造型最丰富的地区之一，是丹霞地貌中的精品。你会看到七彩峡、七彩大扇贝、七彩练、火海、刀山等奇妙景观，层理交错、色彩斑斓，十分绚丽。

我很喜欢这本书中的一句话：他因深厚而沉默，也许是沉默的原因。这让我想到一个故事：

在一场人们屏息等待的钢琴演奏会上，女钢琴家悄然出场。人们惊讶于她衣着朴素时，她说：“人，要隐于音乐背后。”的确，在很多时候，许多人追求光鲜亮丽的外表，而有些人选择崇尚朴实无华的内心，这种信念是多么令人折服啊!

书中印象最深刻的应该算是“道士塔”和“莫高窟”了吧，“再小的个子，也能给沙漠留下长长的背影;再小的人物，也能让历史吐出沉重的叹息。”你说王圆篆是坏人，也不全是，毕竟他让那些经文躲避了饱受战乱的痛苦;但你说他是好人?也不是，毕竟他把中华上下五千年的结晶让那可憎的外国人给夺了去!

“莫高窟”，一个多么神奇而高深的地方!千百年来，他沉默着，像一棵树，一座山，因为他知道未来，人们会拨开历史的睫毛，透过深沉的瞳孔，来还他一个公正而客观的判断。

你看啊，“他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判”。多少赳赳武将、权谋强人止下脚步，呆呆的望着沉默了许多的莫高窟，他们一定想：莫高窟为什么沉默呢?

我想，人生也是如此，女钢琴家的魅力在于演奏技艺的高超，与音乐融为一体。只有不断丰富自己的内涵，才能有所作为，从而顺利抵达成功的彼岸!

早就听说过余秋雨先生的《文化苦旅》，关于这本书有许多赞扬也有许多批判，最近有幸拜读即为其中深厚的文学功底和深刻的文化内涵所吸引。一口气读完，让我思量万千，感受倍深。

《文化苦旅》是余秋雨的一部文化散文集，全书用平淡自然的语句带着我们透过山水风物寻求文化灵魂和人生真谛。跟着作者的笔我们时而走过荒凉的大漠，时而走进小桥流水江南。从天一阁、莫高窟、天柱山，到江南小镇，作者用纵横的笔墨带领我们经历了中国文化的千年沧桑。我们从《道士塔》中听到了莫高窟的文物的哭泣，在《阳关雪》中看到黄河文明的兴衰，在《风雨天一阁》上感受着文化人的人格和良知。每一篇文章都带着我们走过一个地方，讲述一个快被遗忘的故事，引发我们心底深深的思考。

书如其名，不是名胜古迹的旅游观光，作者走过的是一条充满中国文化的历史命运之苦，中国文人的艰辛之苦的，文化之旅。看着莫高窟里一张张被划下的壁画，目送一车车被运向国外的文物，腐败的官场，堕落的文人，还有那在同胞的尸骨中间为皇军立碑的中国俘虏。我总是不犹的陷入苦涩的沉思；一生坚守着藏书楼的范氏父子，冒着被免职、甚至可能被逮捕杀头的危险给学生讲学朱熹，又总能给我许多感动。我们走过的是一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，可是看到的却是隐藏在他们背后的种种思念。

这是一本需要用心看的书，每读一段都需要你闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这不是一本关注于历史的书，书中也许会有一些历史的错误和疏漏，可我们真真应该关注的，这些或对或错的历史带给我们反思（上海一个姓金的史学家，从余氏的《文化苦旅》中挑出了二百例不付史料的错误）。

这路是苦涩的，却能唤醒华夏子孙体内的热血，是我们每个人都应当去经历一遍的旅程。

报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。

这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，非常人所思，非常人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的

超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。

这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。

一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。 余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

翻开《文化苦旅》，我看见作者只身行走在浩浩土地之上，只与厚重的行囊为伍，思绪却萦绕在途经的风景名胜与历史古迹之间、文人墨客与文化命运之间，上下求索，或许——苦哉?

然而，细细品味着书中的文字，我却能感受到，作者将闹市的喧嚣挥之一去，将一切杂绪抛之脑后，有清风日暮、明月光辉为伴，享受着茫茫大漠的荒凉、小桥流水的秀丽，山水的美景交融一身，与中国千百年的历史文化来一番心与心的交流，岂不——乐哉?

走一步，停一步。他，余秋雨，就是这样行行止止，停停走走，用空灵的文字和深厚的文化底蕴，将万物千象信手捏来，栩栩如生的付诸于笔端，寄情于山水之间，展现中国文化的博大精深，进行了一场人生真谛与文化灵魂孜孜不倦的探求。

先生在序中写道：“每到一个地方，总有一种沉重的历史气压照着我全身，使我无端地感动，无端地谓叹。常常像傻瓜一样木然伫立着，一会儿满脑章句，一会儿满脑空白。”

阅读先生的文章，好似跟随他再作一次苦旅。我发现，更多的文章带给我的不是那么激烈的愤慨，而是深深的叹息。

那风煞一代的阳关雪，至今尚有几人真心寻求？

天柱山寂寞时，有多少文化与其一同寂寞？既然是一同寂寞，那这种寂寞又怎能称之为寂寞呢？

被人忽视的洞庭一角，默默地拥有着不为人知的博大，可又有几人能看到这种博大？胸襟小了，视野还能大么？

再说那延续千年的西湖梦，如今更有谁还有这份闲情逸志来圆呢？

三峡胜景的淹没，无法被载入此书中，但如今品味《三峡》之余，有多少文人墨客或是平凡看客位如此自然与文化交融之美永没水底而痛心疾首？

《白发苏州》中，先生对西施的悲剧给予了深刻的同情，或许是同乡的缘故，或许是出于男子怜香惜玉的本能。同为女性，我用心灵最柔软的部分去感受西施，感受她如水的柔情。为何要如此柔弱的肩膀去承担一个国家的兴衰？没有男子的明争暗斗，何来西施的红颜祸水？西施何辜？“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”

……

说起文化，思绪总忍不住飘忽到洋溢在耳边、千年古国的赞美之辞去了。

“中华文化博大精深”似乎已是一个信手拈来的日常用语，在网络聊天中会配上一个“佩服佩服”的表情包。学业中“语文”也是极为重要的科目，若剖去功利性质的课文考点解析，余下的还有中华上下五千年的沉淀，历史长河中个性鲜明的诗人、一心热忱向红星的革命家……十多本的《语文》，何尝不是中华的骄傲呢?

西行，《文化苦旅》中阳关便是详细之至了——“天是天，地是地，侏儒变成了巨人，巨人也变成了侏儒”。西北没有南方的阴湿之气，与人满为患的厌倦。天拢在地上，密的不透风——但风起时，又咂着尖锐的沙，讽刺着每一个孤身前往的执着的傻瓜。太阳升起、落下，日复一日，不知何时起，近在眼前的过往成了历史，鲜明的脸庞变成了月光下的影子。

中华文化，说是人文文化，不如说是自然生态文化，中华文化从长江，黄河，高原点滴累计！在我看来，宗教和时间是让人从热血沸腾的状态冷却下来，因为人有敬畏之心；科学和高速让人从淡然到沸腾，可是却耗废了生态文化！

秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种。种苦楚才积累沉淀下来的！宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难！近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生！种。种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁！所以坦然面对人生种。种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧！呵呵！

以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，学问一次，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种。种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文！印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。

我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水；但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大？余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华！健康，健康，我会为之追求的。

有这样一个人，他是我国著名作家、中国文化史学者。

他有一本共有三十七篇的散文集——《文化苦旅》。

我所介绍的就是余秋雨的《文化苦旅》。

全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。

有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。察其书名，文化和旅游联系在一起，而在旅游的同时，却感受文化之苦。也许你会在此留下疑问。同样我带着疑问读完这本书，才明白这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，但是在那一处处古迹的背后却隐藏着人们不为人知的一面，而作者运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字。下面请跟随我的脚步走进文化苦旅。

首先，踏入莫高窟的石洞。我们静静的看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静的看着敦煌千年的变迁。集宗教文化知识于一身，以雕像和壁画闻名于世，向全世界人们展示千年艺术的莫高窟也曾有荒唐史。一位王道士自作聪明将窟中的的珍贵壁画粉刷、挖凿，代之以天师灵官塑像。婀娜的体态就这样变成碎片，柔美的浅笑就这样变成泥巴。更令人气愤的是，他视经卷入粪土，几个铜板，几棵白菜，甚至什么都不给，他就将不计其数的经卷送到外国人手中。也许是他

的无知葬送了中国几千年的文化，但是当时的官僚文人又怎样？忽略洞窟的价值，因为“东西很多，运费不低，官僚们犹豫了。”他们也曾运送一批文献进京，其情景：没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去，就取走一把，在哪歇息又得留下几捆，结果到京城时已零零落落，不成样子。当欧洲的学者文人们冒着被打被杀的危险，不远万里，变卖家财，只是为了得到莫高窟的一两件文物时，中国官员的客厅里，却茶香缕缕。也许就是这样，没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。他们一切精心的准备完全没有必要，只要和王道士沟通好，一笔轻松的买卖交易就换来巨大的文物财富。听到这里，也许你会心痛那些文物就这样不翼而飞，痛心王道士的无知，痛恨于那些外国人的趁火打劫……但是有一个事实我们不得不面对。王道士出身农民，生活所迫，当了道士，有幸当了莫高窟的家，可当时的莫高窟无人看管，年久失修，洞中大量积沙，一片残败。他凭着对宗教的虔诚，清沙修窟，他也曾向政府提议保护文物，但晚清政府一再推卸责任。此时又恰逢当朝政权风雨飘摇之际，“庚子事变”，八国联军打到北京，朝廷岌岌可危。自身的落后让我们已无心理睬被搁在西北荒凉之中的文物。人们没有保护文物的意识，更没有人去重视。于是，一个巨大的民族悲剧上演了。一个不拿朝廷一分钱俸禄，靠化缘维持生计的道士，做了他能做的一切。可悲的是，几年的努力，这些文物的管理处置权还在他手里，政府没有丝毫的举动。现在看来，这些文物怎么估价都不过分，而在当时并非如此，被视为“国宝”也是后来的事。文物的流失和损毁，一个民族文化遗产被如此严重的肢解，这一切不仅仅是王道士的愚昧，更是社会各阶层许多人的愚昧！是极贫极弱的国家之心痛，民族之悲哀。这才是作者的“苦”之所在，“苦”之由来，“苦”之际遇。

一路风雨颠簸，余先生没有做沉默者，他总是要竭尽全力的悲切的喊上几句。也许这声音不惊天动地，但是足以慑服读者的心。因为当他喊上几句时，足以荡起生命的音量，让我们产生共鸣。听罢，在这呐喊中，翻滚的是怎样的一腔热血。

在文中，作者一展渊博的文学和史学功底，使我由衷的体会到文化的车轮在我身边碾过，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端的感动，无端的震撼，让我深刻的感受到中国文化的内涵底蕴。而这些，正是我们炎黄子孙惊醒的地方，他对我们每个人的人格都是一次考验，让我们真正明白“苦”字的意义所在!

品味《文化苦旅》，即在品味百态人生。让我们对文化传承，对文化保护吧！

吞吐间是云水泱泱，指尖上是尘土茫茫，太初混沌明目张，巨斧开洪荒。

翻阅琅环阁，回首五千载，跟着余秋雨先生的文字看那立于莫高窟门外呈圆形，状似葫芦，外敷白色，高高低低地垒在青砖基座上的僧人圆寂塔，只余愤怒与悲哀。

是啊，连作者也不知如何解说这个巨大的民族文化悲剧。作者的难题，成为我们每个人的难题。余秋雨先生想向王道士跪下，低声求他等一等，但是“等什么呢”？难道“等一等”，莫高窟就会有更好的命运吗？即使拦下偷运经卷的车队，“被拦住的车队”又将驶向哪里？

陷入两难，左也不是，右也不是。但，我们必须要有一个答案。作者说：“再小的个子，也能给沙漠留下长长的身影；再小的人物，也能让历史吐出重重的叹息。”因此，或许一切的答案，要从王圆篆这个小个子的小人物身上寻找。

余秋雨先生告诉了我们，我们也同样确信，王道士无疑是“敦煌石窟的罪人”！他粉刷壁画，砸碎雕塑，破坏佛教文化，堆塑他的天师、灵官。他从外国冒险家斯坦因手里接过极少的钱财，让他们把难以计数的稀世文物一箱箱运走，他所有的罪行罄竹难书。

可是，我们若让这具无知的躯体肩负起这笔文化巨债，把所有的责任，把一个民族的巨大悲剧全部推到这个卑微，渺小，愚昧的王道士身上，连我们自己都会觉得无趣，难以置信。那，到底是什么酿成了这个悲剧呢？

斯坦因在《西域考古图记》中说：“王道士将全部的心智都投入到这个已经倾颓的庙宇的修复工程中，力图使它恢复他心目中这个大殿的辉煌……他将全部募捐所得全都用在了修缮庙宇之上，个人从未花费过这里面的一分一银。”是的，我们不得不承认，这个我们心中的“罪人”四处奔波，苦口劝募，省吃俭用积攒钱财，用于清理洞窟中的积沙。他勤劳认真得仿佛一个老农，一个符合“五讲四美”规范的新时代公民。

但这样的认知说到底不能让人信服。因为王道士粉刷壁画后，唐代的笑容，宋代的衣冠成了一片净白；婀娜的体态化为碎片，柔美的浅笑成了泥土，一切化为虚无。我们只能这样说，王道士越是热爱他的“家”，越是对美追求得热切，越是认真负责，对文化的瑰宝的毁坏，就越是彻底。他越是勤劳地巡查他的庭院，悲剧的发生就越不可避免。他越对他的职业尽忠职守，文物的命运就越朝不保夕。这看起来像是一出荒诞的黑色喜剧，生活显现出了一种完全的错位。问题究竟出在哪儿？

从王道士的立身处境出发去看他的作为，王道士并没有错。他之所以成为文明的“罪人”，是因为余秋雨先生和我们是站在文明的立场上进行评判的。当时间线前行，文明进一步发展，正确往往就成了谬误。王道士如果处于一个村落之中，他无疑是一个好农民。但可惜，他被历史放在了一个错误的位置。这种错置，就像一个穿着戏服的演员站在舞台上，聚光灯下，他的一举一动都是生动的。但若是走在人群喧闹的大街上却显得滑稽可笑。

我们之所以感到悲哀，无非是我们疑惑本该在自家院子里举行的文化盛宴怎么跑到别人家院子里去了呢？

人不可能超越生存的荒谬境地，但是人应该从历史错位的悲剧中发现历史应有的面貌，对照现实的缺陷，使未来的道路清晰可见。启示人去超越当下的不足或许也是道士塔一文的意义之一吧。

同样，只片面的要求欺骗着不去行骗就像弱者对长出牙齿要吃肉的老虎恳求：“你可不可以不用你的牙齿”一样可笑。被欺骗者怎样让自己不被欺骗是关键所在。

欧美文化与中华文明无法进行比较，但二者对待文化的方式却是大有不同。1636年，一个叫哈佛的传教士初到北美大陆，唯恐谋生艰难，以至子孙后代很可能在开辟草莽时将文化抛于脑后。为了避免这一悲剧，哈佛捐出了所有藏书、财产，节衣缩食，办了一所大学，让后代从欧洲教育终点开始，这就是——哈佛大学的起源。中国人认为“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，物质充足后才让文明起步，而欧美却先关心文化播种的问题。

所以，人的被错置的命运是导致历史荒谬的本源所在，文化认知落后，缺乏文化自信则是这一悲剧产生的主要因素与背景。

怀特海说：“观念之史便是错误之史。”文化进步本质是观念客服谬误，摆脱束缚抵达更自由的纯真的过程。中国文化上下五千年，积淀丰富，因此传承更具考验。在文化中定于一尊，缺乏自信与创造力，必然导致文化迟滞与落后。要从根本上避免文化悲剧，就需要用兼容并包不卑不亢的心态去通晓中西文化，正确地找回文化自信。文化是一代代的传承，自信是一点点的积累，历史不是架空而来，而是你我这样的小人物书写出来的。历史终将证明谁经久不衰，谁是匆匆过客。诸君努力，则天道终还。

水，看似柔顺无骨，却能变得气势滚滚，波涌浪叠，无比强大；看似无色无味，却能挥洒出茫茫绿野，累累硕果，万紫千红；看似自处低下，却能蒸腾九霄，为云为雨，为虹为霞……