文化苦旅

中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者。

一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔,从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。

第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过;细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠.的“妃.”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉!伤心欲绝!经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。

再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧。

苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎了有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。

不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。

家里有一本记录余秋雨先生给北大学生讲课的书，是姐姐高中时买的，叫《问学余秋雨》。我二年级时翻出来看，对于书中的大部分内容，我是不大懂的。后来总算明白了一点儿，心想这个人说的真好。再后来我又在名家汇编、语文教材中陆续零散地看到几篇余先生的文章，慢慢开始对他和他所讲述的文化感兴趣。

这次国庆假期，我终于有钱买我敬仰已久的《文化苦旅》，于是立刻在当当网上买了一本——顺便推荐给了一位同学。

星期六书到了，我迫不及待地打开。前两章《牌坊》《寺庙》，是在讲自己的故事，我不太感兴趣。翻到《道士塔》，我被吸引住了。

匈牙利人斯坦因、翻译蒋孝婉，出身农民的道士王国篆，几个看似毫无关联的人，因为一个藏经洞，命运在莫高窟紧紧地勾连在一起。王道士的无知以及对财富的喝求，蒋孝婉的软弱，斯坦因的狡诈，共同把成堆的文物推向大英帝国的博物馆，成就了国衰民弱岁月的悲剧。

于是，余秋雨来到了敦煌，站在莫高窟门外，王道士塔前，仿佛穿越到了20世纪初，他畅悲，自己来到了西域的大漠里，拦住斯坦因的车队，与他辩论。引用余先生的原文“也会有一种可能，尽管概率微乎其微——我的逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。”是啊，在那荒芜时代里，大清正企盼用两千年的巫术和权谋苟喘，大英帝国代表着当时世界上最高文明水平，可斯坦因在这片生长野蛮的土地上掠走的辉煌、殖民者的傲慢，使他只是一个强盗。而和强盗（哪怕他是一个精通七八门语言的学者）又有什么逻辑可言？

如果真的拦下来了呢？余秋雨接着说，“当然应该送交京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗？其情景是——没有木箱，只用席子捆扎，沿途官员缙绅伸手进去就取走一把。”这可是古代文物啊！如此作为，无怪乎大清之亡！余先生接着又写当时中国军阀混战，即使运到了北京，也不知如何保存。

“那么不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，因为我发现，被迫留下了车队而离去的他，也一次次回头看我。”

“但是，山河乱成一团，明天路在何方？这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”

巧的是，“就在王道士发现藏经洞的前几天，在北京，英、德、法、俄，美等外交使团又一次集体向清政府递交照会。而王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。”而几个月前，甲骨文也被发现了。在时隔上千年的文明重见天日时——一个摇摇欲坠的朽烂的国家，正在被坚船利炮横扫，似乎再用点儿力，就要倒了。

百年前，大漠一个宁静的夜晚，九千多本经卷，仍在透过时空，警醒世人……

最令我触动的，还是那篇《宁古塔》。

“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与炭，周旋久！泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。”

“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”

这是康熙年间，顾贞观因思念老友吴兆骞，所作的两首《金缕曲》。而同是康熙时期的诗人丁介写过这样两句诗：

“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”

余先生提到，“据李兴盛先生统计，单单清代东北流人（其概念比流放犯略大），总数在一百五十万以上。”

一百五十万人是什么概念？即使按清代三百年平均，每年也有五千人被流放，平均到每天就有接近十四人被流放到东北。

18世纪的中国，生活水平、GDP、疆域，都可以说领先全球。康乾盛世持续时间在唐之后前无古人，但就是这缔造盛世的帝王，统治着似乎代表文明的国度，每天都流放十四个人。

这些人都犯了什么法律吗？不，他们中有一部分是读书人，其余很大一部分是株连者。读书人有罪可以追责，但为什么牵连到全家老小乃至整个家族呢？

是啊，何以得牵连全家性命呢？何以得缔造盛世的帝王、战胜了无数强敌的国家，一下子怒不可遏、沉默寡言呢？

这使我想起前一阵子的红黄蓝幼儿园虐童案。红黄蓝据说是我国第一家上市的教育机构，可以说是行业龙头。然而幼儿园随意对待孩子，皇帝随意处置知识分子，像是文明人退回了野蛮。

我仍想借用余秋雨先生在《宁古塔》里的两句话：文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。在后面加上一句：“如果文明不用文明的法制守护自己，必然倒退回野蛮。”远如斯坦因、紫禁城里的皇上，近似红黄蓝虐童案。

蝴蝶的美丽源自黑暗束缚中无数次的蠕动，挣扎，破茧而出的是令人惊艳的新生命;流星的美丽源自相互间剧烈的碰撞，划过天际的是生命华美的绽放。

辉煌的胜利成就了生命的高度，而成功的背后却浸透着奋斗的泪泉，洒满了牺牲的血雨。决胜，在看不见的地方，它可能是水滴石穿的执着，可能是小草破土而出的力量，可能在我们勇敢前行的每个脚印里。

中华五千年文化源远流长，而这其中的波折也跟其历史的长度成正比。几经波折，不断改变，改进，创新，变革。文化的旅程是苦是涩的，而文人们要在这文化的苦旅中前行更是非常的艰难。他们中，有不少人沉没在了历史的长河中，从此销声匿迹。但也有一些人，凭借着自身的坚忍与顽强成功了，每名佳作都流传千年。正如书中柳侯祠的主人柳宗元。

沿着历史的长河漫步，易安居士在孤独中化悲痛为力量，与低徊婉转中吟唱出了“绿肥红瘦”的绝妙辞章;东坡居士乐观旷达，屡遭贬谪，以乐观幽默化解人生的痛苦，于旷远中留下“大江东去浪淘尽”的千古绝唱;远离了春花秋月的李煜在东风又起的小楼上吟唱“一江春水向东流”的悲歌，万千愁怨在坚强的默然承受中成就了词帝的盛名。

他们，有着我们不曾深切体味的孤独和痛苦，然而沉默里的那份坚忍和承受让他们积蓄了生命的力量。最终，生命如烟花般催然绽放!

塞外飞沙，冷风拂面，苏武北海牧羊，饮雪吞毡，在冰天雪地中苦忍19载，一颗赤胆忠心如烈火般未曾冷却。远离故国山河，却不移心中那份守望的精神，富贵不淫，威武不屈，他用一个大丈夫顶天立地的脊梁担当起人间大义，铸就了千古忠魂。是信念，让他坚守;是责任，让他担当。苏武仿若空谷幽兰，志洁行芳，一股幽香永驻人间。

每当我们羡慕别人的非凡成就时，是否清楚，在这胜利的背后，有着我们看不到的无法想像的艰辛。成功，不是一日就可完成的，它需要我们一点一滴的努力付出，泪水，汗水，甚至是我们鲜红的血液，都是取得辉煌胜利的滋养剂。

其实，那些隐藏在背后的坚持、忍耐中的执着才是决定胜利的地方。

报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章.

走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国.多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏.我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换.

读罢余秋雨老师的《文化苦旅》，我很想抓住些什么，却又难以言状，只觉得淡淡的哀愁与寂寞萦绕在心中不去，又难复平静。

从滚滚黄沙的大漠边塞到温婉宜人的江南小镇，余秋雨老师的文化足迹，跨越了大江南北，旅途中夹杂着喜悦、激动、哀伤、沉痛……百感交集，而最终只汇合成一个赫赫刺人的“苦”字。中国史上叙说羁旅之苦的文学作品不在少数，然而负担上“文化”二字，却更令人觉得这苦涩的味道浓得要化不开了。

说说那个令人恨恨不已的王道士吧，青砖黄泥的道士塔原也只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄。唉!伤心欲绝!余秋雨老师之苦，皆因有着中国古代文人忧国忧民式的文化自觉，种.种令人痛心疾首的现象赫然呈现在自己的眼前却无能为力，也就难以自抑地揪心揪肺了。

也许许多历史界的专家学者曾经不留情面地指出过余秋雨老师作品中与史实不符的种.种纰漏，但是依然无妨，文学不同于历史学，毕竟余秋雨老师酿制的文化苦酒传出了令人心醉的香味，不仅仅是向读者，向文化界，更是向广大的中国人民。这样就已经足够了，不是吗?

作为一名高中生的我就这样追随着余秋雨老师的足迹，在寂寞间行走着，徘徊着，彳亍着，最后旅途也到了终点站，只剩下了“这里真安静”的孤独与余韵……

“肩头，妈妈的肩头，是我家的风雨山脊。”

——题记

翻开藏青色书皮的《文化苦旅》,细细品味，有一种淡淡的忧伤，又有着洞若观火的透彻，你仿佛能从字里行间看到一位游子不羁的灵魂。我不禁自问，是怎样的家庭，怎样的经历打造了这样一个文坛的传奇?直到翻到了最后，看到了那一篇——《为妈妈致悼词》.我才了然于胸。原来，在传奇人物的背后有这样一位伟大坚强的母亲。有母如斯，儿子怎能不铸就一片辉煌。

这是余秋雨先生在他母亲追悼会上的讲话,文章虽不长,但字里行间都溢满了对母亲深深的崇敬与浓浓的思念。

余秋雨坦言自己中学时获得了全市作文比赛第一名和数学竞赛大奖，就要归功于母亲在他七岁时就让他替代她，来为所有的乡亲写信、记账。他坚强人格的形成也是深得母亲的遗传，面对那么多谣言的一次次围攻他从不反驳，他曾说“只要见过我妈妈，你们就明白了”。母亲给予他的东西太多太多了。

“记得有一次我从农场回家，吃惊地看到一张祭祖的桌子居然在自动移动。细看之下才发现妈妈一个人钻在桌子底下，用肩在驮桌子。家里的人，有的被关押了，有的被逼死了，有的被流放了，没有一双手来帮她一把，她只能这样。”母亲用瘦弱的肩膀扛起了整个家庭的生死祸福。为了在战争岁月支撑起这一个小家庭,母亲竟然同意到最贫困的乡村生活,一切生活细节都回到她完全不熟悉的原始起点。为了给很久没有吃过一顿饱饭的他挣两元钱，他的母亲在那么冷的天赤着脚去一家小工厂洗铁皮，浑身上下都被水浇湿了。至今作者还能记得那年她贴着两元钱币握着他手掌时的温热……我想余秋雨在想到此情此景时，在追忆往昔的艰苦岁月时，必定泪眼婆娑，必定满脸的不舍。试想，全天下有哪一个有良知的子女愿意母亲受这般的苦楚。就像全天下的母亲一样，见不得孩子受一点点委屈。

这不由得又让我想起了另一个文坛奇人的母亲，她就是史铁生的母亲。她隐忍、包容，为了鼓励双腿瘫痪的史铁生活下去，她隐瞒自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到临死前最后一刻，心心念念的还是她的孩子，告诉孩子要“好好而活”。

大抵全天下的母亲都是如此，为了孩子她们可以倾其所有，如果需要她们以生命为代价，她们也会毫不犹豫，义无反顾。想想自己的母亲也是如此，每天清晨，当我还沉浸在梦乡中的时候，妈妈已经轻手轻脚的起来，为我们洗衣做饭。她清楚我们每个人的喜好，餐桌上总有我和爸爸喜欢的菜，而对于她的喜好我却知之甚少。我的生日她总能一年不落地记得，次次都是尽心准备，但她的生日总会用一句“生日快乐”轻轻带过，甚至过去好久，才突然想起。所有的家务好像从来就是她的本职工作，无怨无悔，任劳任怨。而我却觉得享受她的悉心照顾是那么的理所当然，天经地义。世界上没有谁会无缘无故地对你好，除了父母。只有他们的爱无缘无故，有始有终。

我内心产生了丝丝的愧疚，母亲欣喜的看着女儿从蹒跚学步到亭亭玉立，眼神中时刻透露出“吾家有女初长成”的自豪。我却从未关注母亲原来的一头乌发何时已爬上了缕缕白发?眼角的皱纹何时又深了几分?挺直的腰背何时已伛偻弯曲?回首往昔，我感觉欠父母的真是太多了。不过值得庆幸的是，一切都还来得及，我暗暗下定决心，今后一定要像你爱我一样好好爱你、疼你、宠你。

妈妈，女儿已长大，女儿的肩膀已不再稚嫩，今后就让我成为你的风雨山脊，路过泥泞，路过风，从阴雨一直走到艳阳。

我想必每个人对旅程的感到应该都是美好的，因为我们可以去一个自己不曾生活过的地方。穿过这个陌生地方的每一条街道，领略不一样的景色和风土人情。同样，这些也是我对旅程的一个想法。所以当我第一眼看到余秋雨先生的游记散文《文化苦旅的》的时候我的心中不免有了三点疑问。

首先，散写作多是一些优美的抒情文章，比如席慕容和宗璞的散文。当然也有一些叙事性的，比如鲁迅先生的散写作《朝花夕拾》里面就重点回忆了自己的童年和青年的一些琐事。但是这些散文类型多有抒情之意。所以当看到一本以游记为主题的散文时，我不免眼前一亮，想要看看散文类型的游记文章有何不同。

其次，旅程应该是享受的、快乐的，余秋雨先生为何要在“旅”这个字前面放一个“苦”字，他的旅程是不是和我们的旅程又有别样的不同。

最后，，我们现在的旅游理念多为拍拍照，买买纪念品之类的，去的也大都是一些繁华城市，名胜古迹。这种旅行的方式反而使我们忘了一个地方它那从千古传递过来的文化底蕴。作者书中的足迹断不了一些诸如莫高窟、都江堰、武侯祠等知名景点，但也不少浓墨着笔于一些不为我们熟知的地方。一种把旅程赋以文化，也深深地吸引了我。

带着这些想法和疑问，我慢慢的导语了这本散写作。《文化苦旅》这本散写作中在我导语过的文章，作者的修辞、语言都较现在风行的散文有着很大的差别。现在散文多是优美、细腻之词，读后让人联想到的是娇柔之美。但是在这本书中的散文，各个旅程的描绘没有过多华丽的辞藻，多是朴实的文词。读起来让人感到是那种肃穆的静谧的美感。

其中最让我喜爱的就是，作者靠着自己的想象力，想象古人身处此地当时的心境和生活。比如作者在《三峡》中写到了流浪江湖的李白;在《阳关雪》中写到了送别故人的王维;在《柳侯祠》中写到了遭到贬谪的柳宗元等等。这些类似的篇目中我不仅导语到了青山秀水的壮丽，更读到了古人的心境与情怀。此时才了解了文化的传承对古迹的首要性。

他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景;在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。

洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。

所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑;有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约;也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇;还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。

余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的朝辞白帝彩云间，有郦道元的两岸连山，略无阙处，还有神女峰神女的传说;如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种"人文山水"。或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这人文山水，才有了这本《文化苦旅》。

《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。

初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对她的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……

“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。

眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？

月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？

不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！

“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。

这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。

初读《文化苦旅》感受到她的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。

自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。

找不到一种归属感。看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走近她们。

我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。

可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。

可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。

这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。她越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去她安安静静模样的小镇随之也会失去她存在的意义吗？

我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找她们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。

可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说她好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把她认为那是一种社会进步的无奈罢。

人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，她还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，她还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。

这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。

心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。

穿镇而过的狭窄河道，一座座雕刻精致的石桥，傍河而筑的民居，民居楼板底下就是水，石阶的埠头从楼板下一级级伸出来，女人正在埠头上浣洗，而离她们只有几尺远的乌篷船正升起一缕缕白白的炊烟，炊烟穿过桥洞飘到对岸，对岸河边有又低又宽的石栏，可坐可躺，几位老人满脸宁静地坐在那里看着过往船只。

斑剥的青灰色像清晨的残梦，交错的双桥坚硬而又苍老，没有比这个更能概括江南小镇的了，而又没有比这样的江南小镇更能象征故乡的了。

他当然会在陌生的烟瘴之地，夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累累的人生孤舟却搁浅在如此远的地方，怎么也驶不进熟悉的港湾了。

浅渚波光云影，小桥流水江村。

一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个中国的生命线。但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑间。

寂寞天柱山

青山祗在右城隅，万里归来卜筑居。

色彩斑斓的娃娃鱼，在瓶里停伫不动，像要从寂寞的亘古停伫到寂寞的将来。

是历史，是无数双远去的脚，是一代代人登攀的虔诚，把这条山道连接那么通畅，踩踏得那么殷实，流转得那么潇洒自如。

那些已经溶化为自然景物的坚实路基，那些新桥栏下石花苍然的远年桥墩那些指向风景绝佳处的磨滑了的石径，却镌刻下了很早以前曾经有过的繁盛。

读万卷书，行万里路。

游记中，我极喜欢余秋雨先生的《文化苦旅》。起初，仅仅是名字吸引了我，而当真正翻开此书时，我如痴如醉，仿佛在这些精妙的文字中同秋雨先生一起开展了一场超越时间和空间的旅行。观赏世界风景，经历人生风雨。在书中的时间总是过得飞快，一天时间，我便读完此书。可却读不到自己的感悟。遂我读第二遍。仿佛重新开展了一场旅途。这次旅途我放慢了脚步，仔细观察身边风景。读毕，我认为《文化苦旅》主要写了四种元素，即：风景，历史，文化，人生。自古以来，华夏文明有许多文化皆是隐匿于山水之间，可以说山水本身就是文化，它包含着人生真谛，见到它也许我们就会想起一段历史。而秋雨先生并不大张旗鼓的描写山水，而是以细腻的笔触描写。一个不经意的角落亦或者是一副整体的画面，令读者身临其境，仿佛与秋雨先生产生了心灵的共鸣，再自然地引出这处风景的历史和其中所包含的文化，令读者在陶醉中丰富了历史知识，领悟生活哲理，提高文化水平。在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水。使我不禁感叹大师的功力。这次文化苦旅对我不仅仅是知识上的提高，更有一种精神上的升华，

读了《文化苦旅》，我认为真应该出去走走。旅行是对一个人的历练，它使一个人趋于成熟，洞悉人生百态，使一个人增长见识，了解各地文化，使一个人逐渐沉稳，领悟人生真谛。而我们却常常两三天闷在家里，坐着无聊而重复的事，想挣脱这种现状而又不知道如何改变，去旅行吧！看看那巍峨高山，看看那湛蓝大海，看看那荒凉沙漠，看看那辽阔草原，看看那祖国大好河山，看看那世界各地风景！

人生就是一场漫长的旅行，充满了太多未知，而知识就是这场旅途的必需品，在旅行中收获知识，领悟文化，体会人生。我想这便是秋雨先生文化苦旅的用意，也是人生的一大真谛吧。

读万卷书，行万里路。

最近在看余秋雨的《文化苦旅》一书，看到他在大西北重走丝绸之路，重寻地域文化，很受震撼，借着端午节的假期，一来想去亲身感受下丝绸之路上的景观之美，二来为毕业论文地理融合研学旅行线路踩踩线。这次主要前往张掖和酒泉（敦煌）两个城市，这里跟大家说一下“甘肃”二字的由来，“甘”为甘州，也就是今天的张掖，“肃”为肃州，也就是今天的酒泉，敦煌是酒泉的县级市，由此以来也算是把“甘肃走遍了”，这次出行以地质公园为行进主线，因为于大西北而言，人文和自然已然成为一个统一体，时间和空间的耦合性于自然景观上表现的愈加热烈。

张掖的名称也是有说法的，公元前111年，汉武帝元鼎六年，汉武帝下令拆分酒泉郡，设立张掖郡，希望“断匈奴之臂，张中国之掖”。可见，张掖诞生之初，就肩负重任，被寄予厚望。

张掖在汉匈战争中的重要性，在于其地理位置。祁连山中部有一个山口，叫扁都口，海拔3500多米，扼守蒙古与青藏高原交通的要道（祁连山的垭口）。而张掖正好位于扁都口以北，占领这里就能切断匈奴与羌的联系。东西向来看，想出阳关、玉门关通西域，张掖也是必经之地。

原计划此次出行是只想前往七彩丹霞景区，机缘巧合下也前往了平山湖大峡谷，从地理地质的角度而言，这两个地方确实可全权代表中国北方丹霞地貌，甚至在世界丹霞地貌上也有一席之地，七彩丹霞景区在20__年冬天刚刚被评为5A景区，同时也归录为世界自然文化遗产，其影响力愈渐增大，平山湖大峡谷位于甘肃省张掖市和内蒙古阿拉善右旗的交界处，之前因为高速公路没有建设，一直不为众人所知，今年春，高速公路全线通车、基础建设也进一步改善，其知名度也在增加，被《中国地理杂志》誉为“比肩张家界、媲美美国科罗拉多大峡谷、丝绸之路新发现”，亿万年的风雨沧桑，大自然神奇造化，使得这里峡谷幽深，峰林奇特。

平山湖大峡谷海拔高度约1500至2550米，其地质构造属于红层地貌，也就是丹霞地貌，即发育与中生代侏罗纪至新生代第三纪沉积形成的红色岩系，峡谷以流水沟壑为基本特征，山势低且平缓，以沙石山为背景。和张掖的七彩丹霞不同的是，平山湖大峡谷更多的是典型的西北风光，苍凉萧瑟，在峡谷中一路行走一路感受，不知不觉就会让你想起庄子的“天地有大美而不言”，一次次前往，一次次出发，在游历于山水之间后，你会发现自己的胸襟、视野视乎也在一次次变得开阔、明朗起来。

随后，驱车前往七彩丹霞景区，在来之前，关于七彩丹霞的美景已经关注了许多，多到近乎有些腻了，甚至想直接前往敦煌，但当自己身临其境的时候，还是被震撼到了。作为地理人，错过确实可惜。

它表现的视乎更多的是南方水乡多彩景色，很难想到自己置身于荒凉大漠之中。它是中国发育最大最好、地貌造型最丰富的地区之一，是丹霞地貌中的精品。你会看到七彩峡、七彩大扇贝、七彩练、火海、刀山等奇妙景观，层理交错、色彩斑斓，十分绚丽。

秋雨先生的《文化苦旅》，感悟最深的是苦，人只有经历过苦才能有沉淀，中华文化，虽说是泱泱大国传下来的精粹，虽然自带文弱书生的软病气息，那也是经历了种。种苦楚才积累沉淀下来的！宁古塔的流放文人，敦煌的多灾多难！近代文人巴金等巨匠经历的那场浩劫而涅槃重生！种。种苦难，打不垮的压不倒的中国人脊梁！所以坦然面对人生种。种苦楚，是祖先传给我们血液中最大的财富，这也许就是我们常说的不要怕吃苦的来由吧！呵呵！

以前对于余秋雨，并无甚好感，总觉得青歌赛长上的文化评委，卖弄嘴皮子，和缺乏文化素养的选手卖弄一下。读过北大授课时，感觉他倒是个有学识的人，在我看来，就是博闻强记，多读几本书，产生种。种感悟而已。当然，看过文化苦旅，感觉就是他读书很多，学识渊博，这本书基本上就是他的考察笔记兼有抒情散文！印象比较深的就是那句话：书和路是分不开的，所谓读万卷书行万里路，二者分不开。

我也有点体会：也许任何一个名胜风景，缺乏学识的人到了看山是山，看水是水；但是这处一旦被赋予了文化内涵，那么看山不是山，看水不是水，更多的是他的历史背景了。看过这本书，依然觉得，学识渊博的人有个共同之处：胸襟广阔。是啊，如果没有广阔的胸怀，何来有容乃大？余秋雨评价中华文化有一点很对，中华文化兴起于长江、黄河、淮河沿线，这些文化自带了中国文人固有的文弱气息。在文化传承中，有一个人物不可忽略，康熙，他的学贯中西，对于学识不偏不倚令人赞叹，这个不偏不倚建立在学贯上，另外他一改文人的虚弱，是个健壮的人，有了健壮的身体，才能让文化进一步升华！健康，健康，我会为之追求的。

余秋雨先生的《文化苦旅》全书主要是凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者的散文形式的确与众不同，但你看了本书的篇目后，想在正文中寻找天一阁、莫高窟、天柱山，乃至江南小镇的周庄、同里是什么样子，那你肯定会大失所望。因为作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，其过人之处是在点明某地后，即以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓丽而沉郁的人生图景，紧跟着进入直抒式咏叹。

这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国历史文化的种种遐想和议论，使我为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨那独有的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。

初次读余秋雨的文章，就被他作品的沉稳、大气所吸引，更加另人折服的是他学识的渊博以及他对学术严谨的态度。要深刻地读懂余秋雨，他的散文集《文化苦旅》就不能不读。在公司举行的女职工读书活动过程中，我匆匆地读了其中大部分作品，并且收益颇丰。感受，自然是有的，可一提起笔，就感到思绪纷杂，不知道如何用言语去表达自己的感受，也许这就是余秋雨散文的魅力吧，品读时给人以美的享受，回过头来却又感到缥缈，神秘了。

我真想回到过去告诉你。

某些文化在某个时期鼎盛过绚烂过，随着时间的冲刷渐渐地淡了，而余秋雨正是发现了这些尘封点，书中的叹惋、怒斥与号召，决然是有意为之。意在唤醒人们警醒人们关注起身边正在淡去的文化痕迹，让它们消失的慢一点再慢一点，这样我们才有时间去汲取点残余的营养。书中的故事多是以小见大、见微知著。在这本书中，仿佛找到了一花一世界一叶一菩提的感觉。

通过余秋雨沧桑而深邃的眼眸，我看到了文化的力量，这种影响，不仅表现在个人的成长历程中，而且表现在民族与国家的历史中。小至企业，大国家，其强盛均与文化密不可分。健康的文化是一剂良药，它能消除懈怠化解烦恼由内而外迸发出一股正能量。古老的文化是一壶茶，有苦有甘越品越浓，在温婉的茶香中释然，在百转千回中回味升华。先进的文化是一盅酒，带给你激情与动力并深深陶醉其中。一场烟雨一场梦，一段苦旅一段救赎。这其中，苦在于身，甜在于心。

《文化苦旅》中的每一个景点都带给作者不同的感触和震撼，我在阅读的同时也感受到了很多地方不一样的韵味。

《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海内外讲学和考察途中的作品

，是余秋雨通过对国内外的文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会、历史、文化的深刻认识而撰写的系列散文集。这是他的第一部文化散文集，也是他的代表作。

《阳关雪》、《道士塔》两文，描写了漠漠黄沙弥漫下，黄河文明的兴衰，从寂寥旷远中，将积淀千年的历史进行了真实的还原;《白发苏州》和《江南小镇》等，展示了江南水乡小桥流水人家的那种典雅柔媚的文化底蕴，淋漓尽致的展现了江南文化的.那种婉约和清新，同时将世态人情演绎得形神兼具。《西湖梦》是余秋雨进入人文景观作文化之旅的散文中最具代表性的一篇。它既写出了西湖外在的形”，又写出了西湖内在的“神”。它通过对西湖所承载的那些非常稠厚的象征性特象的阐释和文化内涵的开掘，标示出它在中国文化史上的文化地位。

《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记；而在其中又记录了许多史实；也可以说是一部史记；而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的集。

走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义；而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。

像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。

苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》！但苦中处处有希望的曙光。

很荣幸在这里向大家分享，《文化苦旅》这本书，可能有一部分人读过这本余秋雨先生的著作，那接下来我对这本书的描述和看法，就当作与你们想法的沟通，如果你没有看过这本书，那么我希望接下来的推荐能让你对这本书留下印象，也希望你能够捧起这本书去细细品味。

首先我想先让大家了解一下这本书的写作背景。《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在外讲学和考察途中写下的作品，是余秋雨通过对国内外的文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会、历史文化的深刻认识而撰写的系列散文集，这本书中提到了很多中国境内景点和一些标志性建筑，也写到了一些自己的所见所感，可以说是一本余秋雨先生的游记，但是他在描述这些建筑和地点时，用一些情感方面的故事来向读者展示这些建筑和地点背后的历史痕迹，可以说是一本描述文化历史的书，因此，这本书名为《文化苦旅》，正好反映了这本书的主要写作内容，旅行所见的建筑和地点，引出自己对文化的看法与见解，这本书还有一些人文方面的内容，例如巴金百年，以及为妈妈致悼词等，我认为作者将这些内容也归于这本书，展现的是他自己人生道路上的家人、朋友对他的影响。

接下来我向大家介绍，我比较感兴趣的一些内容。《都江堰》这一节体现了中国古人的智慧，世人皆知万里长城，但细细想来，都江堰比万里长城更激动人心，万里长城的实际功能历来并不太大，而且早已废弛，都江堰不同，有了它，让汗涝无常的四川平原变成了天府之国，而且他永葆了青春，一直延续至今，其主持修建者李冰的精神也一直被世人传颂，《道士塔》、《莫高窟》两节，让我看到了华夏文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉，这两节内容都描述了敦煌莫高窟用一些现代人物描绘出莫高窟中的画卷、壁画被一些愚昧的人以及西方列强盗走的历史，深深表现出作者对莫高窟的破坏、文物的丢失的痛心。在《宁古塔》一节中更是描述出晚清统治者大兴文字狱以及追崇严酷立法的历史。余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”在山水中解读历史，在历史中解读文化，让自己的心灵感受到山水及文化的双重洗礼，正是这本书的独特之处，而我在这本书中也看出了一些中国落魄时一些人的无可奈何。在受到苦难时一些文人不甘于命运，用自己的才华来为社会做出一些贡献，不同社会背景下的人生百态也在这本书中有所体现，让读者对此有所深思，以史为鉴。

“纵是一片废墟，我们也要看到历史所赋予它的真正意义，用他来激励自己，警示自己。”

我相信《文化苦旅》这本书的含义不仅仅只有我所领悟的这么多，我更希望你也可以来读这本书，有自己对这本书的见解及感悟。