文化苦旅

对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦桑感。——余秋雨 初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。而欣赏余秋雨的美文在很大程度上对我是一种精神上的洗礼和和给我了一个文化省思的自由空间。

有人说余秋雨老师写的文章太苦了，尤其是《文化苦旅》。

的确，写文章绝非易事，而写一些关于文化的历史情节方面的书就只有“苦”了。 至于说《文化苦旅》是最“苦”的，大概是因为它的涉及面之广，其所涉及到的历史情节又最深、最扣人心弦：

任何一本散文集敢像它那样一开头便涉及到王圆录那样的具有重大历史背景、能在读者心灵最深处刺痛原本就很薄弱的民族自尊心的人物。胆怯之余，还因为，除了历史学家，很少有人能够将那段尘封多年的、早已无人问津的历史片段写得如此详尽而生动。

更没有哪一部散文集能有它那样大的涉及面。因为很少有散文家，或其他文学大师会象余秋雨老师那样仅靠两条腿去拜访祖国的名山大川，去丈量历史的每一寸土地。正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以他的文章读起来总不会让人感到很轻松。却有一种想读而又不能轻易去读的感觉。也正因为余秋雨老师靠自己的腿走了那么多的路，所以读他的文章总会感到一种长途跋涉的“苦与累”。但如果没有这种“苦与累”的感觉，读者就不会因到达而喜悦;就不会因半途折返而失望;就不会因前途渺茫而惆怅;就不会因寻访半天却徒劳无获而郁闷;就不会好似身临其境地随文章的波澜壮阔、跌宕起伏而或喜或悲。

在历史的长河中，有许多人都可以象秋雨这样勇敢地去走，但，只有他可以这样冷静而痛苦地揭露，历史留给我们的大多都是疼痛和伤疤，即使有时光这样的良药，也难以痊愈。有些人可以把时光当成忘忧草，有些人无论如何也做不到，他们只会一遍又一遍地咀嚼那份苦涩，而这份苦涩还会一代一代地遗传。

余秋雨在《文化苦旅·废墟》中写道：“废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应的车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零,因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。”他反省整个民族的文化。他从“中华王朝的背影”中，评论一个民族的兴衰成败、一个文化盛败的因由。

就我个人来说，最动人的一定是那篇《风雨天一阁》：“登天一阁楼梯时我的脚步非常缓慢，我不断地问自己：你来了么?你是哪一代的中国书生?”就这一句问话，让我这个自诩为“书生”的书生汗颜，这个词实在离我的个人旅程太远。我扪心自问，究竟是什么触动了我的神经，中华民族作为世界上最早进入文明的人种之一，让人惊叹地创造了独特而美丽的象形文字，创造了简帛，然后又顺理成章地创造了纸和印刷术。这一切，本该迅速地催发出一个书籍的海洋，把壮阔的华夏文明播扬翻腾。但是，野蛮的战火几乎不间断地在焚烧着脆薄的纸页，无边的愚昧更是在时时吞食着易碎的智慧。一个为写书、印书创造好了一切条件的民族竟不能堂而皇之地拥有和保存很多书，书籍在这块土地上始终是一种珍罕而又陌生的怪物，于是，这个民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么。而让我们这些从事于古籍修复的人员更加痛心疾首。可能对待王道士那种怒其不争，哀其不幸的情感也是如此余秋雨的文化苦旅让我向往着沿着他的足迹，避开舒适并且平庸的生活，走向文化探索的精神圣殿。

我从没有去过阳关，对此也了解甚少。读罢《阳关雪》后，便找来几组图浏览一番，不禁生出几分感伤。“所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。”面对如此的景致，谁都要感叹时间的流逝和历史的沧桑。

西汉时，阳关曾作为通往西域的门户，其战略地位十分重要。许多王朝都把这里作为军事重镇，严加把守。可阳关如今早已不如往日，仅仅是在一座红色的堆满沙石的山峰上，残留有被称为“阳关耳目”的烽墩。遗址周围竟也看不到断垣残壁，只有在沙丘之间暴露出的地面，到处可见碎瓦残片，让人回忆起盛事时亘古遥远的驼铃。

“渭城朝雨徘岢，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维在友人临别时所作的这首《渭城曲》，用余秋雨的话说，是“缠绵淡雅”的。丝毫感觉不到阳关如今的凄冷之景，只是离别时应有的微微的忧伤。因而王维是懂得天下没有不散的筵席的，阳关亦是如此，再坚固的过去也终有随着时光消逝的一天。比起《渭城曲》依此而来的《阳关三叠》，那较清冷的调子，或许更适合阳关如今的景象。

诚然，阳关的确再也难于享用温醇的诗句。“即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。”

阳关不复了它过去的金色的绚烂，只剩下凄凄的一片荒原，它给伫立在它面前的人们带来深深的感慨和轻轻的遗憾。想起楼兰古城的悲哀，曾经繁华的美在不经意间却毁于一旦，也许正应了一位蒙古作家的那句话：繁华不过是一掬细沙。昔日的景象已不能再见，只由人们去想象，勾勒心中的图画。历史是深邃而苍凉的，面对窗外阳光映照的花园中嬉笑的人们，我想，现在珍贵的事物，千百年后，也会随岁月的轮回而被渐渐淡忘吧。

报纸上说我写书写得简便潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自我过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最终总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

也难怪，看这本书要慢、要细，里面的思考，十分人所思，十分人所见。他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到此刻。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。可是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体此刻哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最终连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在那里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

余秋雨走在中华民族的土地上,用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化,用心思细腻的笔触,为这趟巡视华夏文化的「苦旅」,写本书!它不甘甜,因为里头有太多不忍与亲身体验的辛酸.苦苦的味道,为这本纪录中国千年文化的书,多写了一道滋味.未看过「文化苦旅」之前,大概也不会想到,一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔,以干净漂亮的散文,组合,使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章.

走进书中的情境与思考,我们不禁严肃起来.像一群被流放的孩子,流放到一块不甚熟悉的土地,逼使我们不得不因那历史和文化的推引,走向前去.宗于我们眼前出现了莫高窟的石洞,石洞依旧壮观,实像,壁画依然不言,我们静静看着光影投射在石壁上的变化,如同它们静静地看着敦煌千年的变迁.千年前的第一刀划下,开启了千年后莫高窟的壮丽.它曾遭遇浩劫:王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌,却任其流落在外人手里,而中华子孙却也将之弃而不顾,那一马车,一马车的文物输往外国.多年后的今天,那神秘又充满意义的洞窟,为何能引起大家的注目 它并非外表炫丽,而是它只是一种仪式,一种人性的,及它深层的蕴藏.我们在这儿看到,美,也有宗教的天地,以及它是中国千年的标本,一样美的标本,纵使它曾经残缺,被人无情的,任意的转换.

初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下头就详细将讲这两方面的艺术特色：

首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的资料可谓古往今来，不仅仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河礼貌的盛衰历史，不仅仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至理解了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点能够联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。

其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，异常是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。

《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描述以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。

《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。

长歌当哭，献予中国。

以歌呼唤，献予国人。

其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。

它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。

苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”

之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。

合上这本封面素雅却沧桑的书籍，黑乎乎的四个字“文化苦旅”中的“苦”字着实吸引了我的目光，我的双眼久久注视着着独具特色的封面和异常刺眼的“苦”字，久久不能讲目光从那上面抽离，它要了我的魂。带着满肚子对它的好奇，我迫不及待准备开始享受这份文化大餐了。

《文化苦旅》是余秋雨老师的第一本散文集，其中，有些文章在各类文学评奖中获得第一名。全节的主题是凭借山水风物来寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中《道士塔》《阳关雪》等，是通过一个个古老的物象，描述了大漠荒荒的黄河文明的兴衰，历史的深邃苍凉之感见于笔端。《白发苏州》是以柔丽凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的淋漓尽致，形神俱佳。

本书虽名为“苦旅”，却实为享受，从迷离深浅，丰富稠柔的书中，还能饱览世界各地文化风情，实为一大享受啊。

作者游遍了祖国各地，触境生情，把情写进了文章，字里行间，透出了作者忧国忧民以及自己对生活的感悟。

在这本书中，使我感触最深的，有两篇，一篇是《道士塔》，在中国文化遗址莫高窟上，有个叫王远录的道士，上天注定让他当上了莫高窟的家，把持着中国古代最灿烂的文化。他从外国冒险家手里接过极少的钱财，让他们将难以计数的敦煌文物一箱箱运走。今天，敦煌研究所的专家们只得一次次屈辱地从外国博物馆买取敦煌文献的微缩胶卷，叹息一声，走到放大机前。一个年轻的诗人写到：那天傍晚，当冒险家斯坦因装满箱子的一队牛车正要启程，他回首看了一眼西天凄绝的晚霞，那里，一个古老的民族的伤口在滴血……

还有一篇，是《华语情结》，一个人身处异乡，突然听到有相同的口音传来，可以想象，那是多么令人快乐激动啊!但总有一些人，去了异乡，很快就忘记的了自己的家乡，这些在《华语情结》中暴露无遗，真是令人心寒啊。

饱享了一顿文化大餐后，我不禁想到，历史和文化的更替与交叠难免存在，既然如此，我们更应保护好我们自己的灿烂文化免受冲击。总之，无论是文化更替还是历史兴衰，让我们继续步行过这条漫漫文化路……

《文化苦旅》是余秋雨的代表作，我读后收获颇丰。这本书主要包括两部分，一部分是历史、文化散文，散点论述，探寻文化，另一部分是回忆散文。全书从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅。

这本书里，我感触最深的，是《道士塔》。莫高窟是我国最著名的佛教石窟。历经一千多年的历史。是我国文化艺术的一大宝库。可是，这样的一个宝库却被一个道士给毁了，没有发挥它的价值。余秋雨对于这些宝物的损失深感痛心，从中深省酿成这场不堪回首的民族文化悲剧的社会根源。这时的莫高窟，并没有在文化保护之内，于是任由这些来自西方的“游客”将它一卷一卷，一车一车的带走，文化的精华的字画竟然在道士手中成了换来银元的交易品。在这个道士一笔又一笔的“小买卖”中，敦煌莫高窟的文化就这样被挥霍掉了，而王道士也万万没有想到，这些使他沾沾自喜的买卖却几乎葬送了一个国家的文化。在外国的学者精心探索莫高窟文化时，曾几何时，这是属于我们中国的文化，中国的骄傲，而诺大的中国，真的容不下这片小小的土地?

看了这本书后，我发现，原来一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。余秋雨妙笔生花，以干净漂亮的散文笔触，使它们成了一篇篇让炎黄子孙惊醒的文章。

“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作愿望，形成了《文化苦旅》低徊、感伤的历史氛围，从而引导我们不断深思。《文化苦旅》是一本沉甸甸的书，值得我好好品味。

《文化苦旅》是一本文字优美却又言之有物的书。这本书让我游历了大江南北，带我穿越时空，领略唐宋元明清的历史。本书写的是中国名处的名胜古迹、风土人情，可按以说是一本游记;而在其中又记录了许多史实;也可以说是一部史记;而全书流露出的喜怒哀乐、诗情画意，又使这本书成为一部很不错的散文集。

走在中华民族的土地上，作者用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的「苦旅」，这本书里头有太多不忍与亲身体验的辛酸。苦苦的味道，未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义;而作者运其妙笔，以干净漂亮的散文，组合成了一篇篇绝妙的文章。走进书中的情境与思考，我不禁严肃起来。像一个被流放的孩子，流放到一块自己不熟悉的土地，逼使我不得不走向前去。眼前出现了莫高窟的石洞，石洞依旧壮观，石像，壁画依然不言，我静静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的第一刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫：王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，为何能引起大家的注目它并非外表炫丽，而是它只是一种仪式，一种人性的，及它深层的蕴藏。我们在这儿看到，美，也有宗教的天地，以及它是中国千年的标本，一样美的标本，纵使它曾经残缺，被人无情的，任意的转换。

在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，从他的文才想至他的被贬，既遭贬谪，而永柳二州又是荒远之地，因此他自放于山林水泽之间，将其困厄感伤的心境，完全寄托在游赏山水之间与文章创作之中，使中国文学史上拥有了「永州八记」这样出色的山水文学，这样的一代士人的气节与傲气让后世学者不得不去尊敬他的文化意识及人格，带着崇敬和疑问来瞻仰这位大文豪。

苦与甜本是一家，先苦后天，才知甜滋味。正如余秋雨把书名取作《文化苦旅》!但苦中处处有希望的曙光。

初识《文化苦旅》，还是在七年级背诵表上字里行间的诗意中品会到这本书的魅力，自此，一直未停下追寻的脚步。

终于，有幸读完它。追寻余秋雨笔下的足迹，仿佛游览完全中国的山水人文。不过，我渐渐发觉，我读的仅仅是引人入胜的山水人文吗?不，我读的是余秋雨。他笔下的自己，他对民族历史的解读与回味，他笔下的种种情思和要传达出来的见闻，无不吸引着我，使我梦魂牵萦，回味无穷。

他的笔墨有一种不可思议的吸引力，使我对中华文化条条框框的固有思想一次又一次被打破。莫高窟“不是死了一千年的标本，而是活了一千年的生命”;苍凉的沙漠不仅仅是望不到边际，天地共色的不毛之地，而是“深得天地之韵律的历史余韵”;庐山不仅仅是高峻的山峰，更是“鸿儒云集，智能饱和的圣地”;苏州园林不但有小桥流水，还有“清晨的残梦，历史的浩叹”……

对这些只言片语有了深深的共鸣感和认同感，自然就喜欢上了余秋雨先生笔下的文字。正如我喜欢历史，中国的那股浓厚的历史文化气息，熏陶着我们，我们为何不加以思考和探寻?在我看来，这本书里的散文与厚重的历史文化交织在一起，加上磅礴而行云流水的文风，在立意上提高了层次的同时，也牵动了读者的心灵。

不过纵观全文，我内心深处的一个问题始终得不到解答——这是余秋雨的《文化苦旅》，他到底苦在何处?是这条探寻文化的漫漫长路孤独又艰辛，还是对如过往云烟般历史的消散的感慨?或许余秋雨也有他的难言之隐，亦或是我年纪尚轻，不能完全读懂这本书。不过我坚信，时间能改变一切，相信自己往后定会寻找到心底的那份答案。

感谢余秋雨先生，文化道路上的旅行仍然漫长，我时刻追随您的脚步。

他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景;在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。

洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。

所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑;有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约;也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇;还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。

余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的朝辞白帝彩云间，有郦道元的两岸连山，略无阙处，还有神女峰神女的传说;如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种"人文山水"。或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这人文山水，才有了这本《文化苦旅》。

《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。

王道士和我一样也姓王，但读了余秋雨先生所着的《文化苦旅》中的《道士塔》后，我不知是该为他辩还是该骂他，或者说既不辩也不骂。作为原本是湖北麻城的一个农民，他大概小时候因家贫没有读过什麽书，或者说是没有接受过系统而规范的教育，以至于不太明白眼前这些敦煌文物的价值。一个没有学过什么知识的农民又能对他苛求多少呢?对于一个贫困的农民来说，眼前这些文物是不能喂饱肚子的，远没有那些洋大爷们口袋里沉甸甸的银元来得实惠。至少那些银元可以换来粮食和土地，甚至这一辈子都不敢想有的老婆与孩子。

一个农民又能想得多远呢?无非是一家人的温饱或者是一个人的温饱罢了，而洋大爷们呢?用几个小钱就能骗取人家的国宝，当然是非常之乐意与这样一位中国传统的农民老道做一笔有赚无赔的划算买卖的。所以罪不在王道士，或者说敦煌文物大面积遗失之罪不能全怪在王道士一人之身上。

外国人能够如此轻而易举的从王道士一人手中，用极少的银元购走大批敦煌莫高窟里价值连城的文物，这与当时清政府对敦煌文物的漠然视之，有直接的关系。一个农民有如此的胆量与权利出卖世界级文物，晚清政府对敦煌文物的轻视程度也就可想而知了。

如果余老先生认为不喊一声我好恨!不足以解心头之恨的话，那么我觉得，愚昧无知的王道士固然是该恨，即使他是笔者的家门，笔者我也绝不会对他有任何的姑息。但签署丧权辱国条约的清政府就更可恨!因为有这样无能的政府，才会有这样肆无忌惮的农民，因为有这样肆无忌惮的农民才最终导致了敦煌文物的大量流失。这些都不是单个的事件，这是晚清政府的无能和腐败所必然导致的结果。

余秋雨《文化苦旅》记述了一些中国具有文化底蕴的地方（当然也有例外，比如《腊梅》一文，这是我非常喜欢的`一篇文章，但它与余秋雨大多数文章的写作思路和结构差异较大，在此不作评论）。

说实话，这类文章并不属于我喜欢的范畴，然而从文学的角度来讲，它们却是很好的。

余秋雨的文章语言优美，描写详细生动，这一点在《莫高窟》一文中尤为突出。“人世间能有的色彩都喷射出来，但又喷得一点儿也不野，舒舒展展地纳入细密流利的线条，幻化为壮丽无比的交响乐章。这里不再仅仅是初春的气温，而已是春风浩荡，万物苏醒，人们的每一缕筋肉都想跳腾。这里连禽鸟都在歌舞，连繁花都裹卷成图案，为这个天地欢呼。”这一段描写的是莫高窟中唐代艺术的部分，用到了比喻、夸张、拟人三种修辞手法，融入余秋雨自身的感受，仿佛整幅画面都呈现在眼前，这无疑印证了余秋雨本人极高的文学功底。

同时，从余秋雨的文章里还可以看出他对各类文学艺术的欣赏水平很高，他对这些文学艺术有深入且独到的理解。依旧以《莫高窟》一文为例，文中写得到“这里没有重复，真正的欢乐从不重复。这里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。”这两句话便点出了莫高窟使无数人留连的原因，在那里每一个图案都独一无二，每一个人物形象都仿佛一个鲜活的生命。

我个人不喜欢余秋雨的文章主要是因为我觉得他的文章往往过于跳脱，想到哪儿写到哪儿，有几篇文章在我看来，主题不够鲜明，与文章本身有些脱节（当然也有可能使我个人的偏见，这一点我无法作出解释）。

百思不得其解，于是我查了百度百科，百度给出的解释是：“站在狼山脚下，作者抚今追昔，从骆宾王，到张謇，写他们对于大海的追求和企盼，在这里，大海不仅仅是一种广博胸怀的象征，更是一种开放的文化状态的象征。只有突破封闭性和传统性，在开放的状态下，文化才能显出它的微型机和活力。《狼山脚下》用文化的眼光来理解历史，使我们感觉到了文明追求中沉重的脚步，文章借历史传统和历史遗迹来启迪我们：在新的历史时期，要使文明呈现出它的灿烂，必须突破文化的保守性和狭隘性，必须正视文化的多元性和开放性，只有这样，现代化才能与文明同步。”

这个解释，恕我无法认同。我不知道这段解释是否是余秋雨的本意，但我个人通过阅读认为，如果这就是文章的主题，这么整篇文章最多只有一半可以响应这个主题，其他的内容就显得无关紧要了。

文章的第一部分对狼山的名字进行评判，我不太明白作者此番言论的意义，也许可以说明“突破文化的狭隘性”，这一点我表示认同，但最后提及长江在我看来是没有必要的，尤其是那个具有一定哲理性的比喻，更与解释中所说的主体不相关。

张謇也说得通，他因科举而当官，后来却“绝不做状元名号的殉葬品，站在万人羡慕的顶端上极目瞭望，他看到了大海的湛蓝”，这个例子我认为是可以附和主题的。

但其他的内容就说不通了，骆宾王如何能成为文化状态的象征？百度又给出了一番我认为及其不合理的解释，“这个天才文人并未因坎坷遭遇而磨灭了博大的胸怀，勃郁的诗情一有机遇就会随口喷出。作者并进一步推测骆宾王因露峥嵘说漏了嘴，而走上了新的旅程，选中了长江和狼山，静静地在那里终结了波涌浪卷的一生。诗人在生命将枯之时，选择狼山作为归宿，实际就是在借狼山那独特的地势向后人倾诉：尽管饱受压抑，但生命脉不能被框死。”我并不认为一个连真假都不知道的故事可以让人杜撰出这么多乱七八糟的言论；即便这些理解是正确的，我也同样不认为他们可以与文化状态连接起来。

当然，或许文字中还藏了一些我目前为止还看不明白的内容，也可能这些百度上的解释并非作者想要表达的意思，那么恕我眼拙，不知道余秋雨这篇文章想要说些什么。如果把它单纯地当作一篇游记的话，那我认为它还是不错的。

总体来说，余秋雨的文章在语言方面是非常值得我们欣赏借鉴的，但在一些文章上就不必花什么功夫了，比如我上面列举的这篇文章，在我花费了很多时间之后除了把自己越绕越乱之外没有得到什么收获，余秋雨一些文章的意义藏得比较深，至少对我而言难以理解，而我对此类文章的做法就是看过以后想不通就算了，既不是我喜欢的文章，又没有办法读懂它到底想要说些什么，那积蓄花时间就纯属浪费。

《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“著作”——古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字......

然在这本书中,我感受最深的却是他那篇《信客》。《信客》写的是20世纪二、三十年代乡间的事，那时候通信手段很落后，对外的通信往来主要依靠一种特殊职业的人——信客，他大约相当于在乡村与城市之间奔波的乡村“邮递员”。没有信客，好多乡人就不能联系上出远门的亲人。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。文章首先说的是这里的一个老信客，曾有一次为在上海的打工仔送红绸，而恰好他也要为一远亲送一分礼，于是就裁下了客户窄窄的一条红绸扎礼品，图个好看。没想到上海那位又托另一个人给家里带来口信，说收到红绸后看看两头有没有画着小圆圈，以防信客做手脚。这一下老信客就栽了跟头，四乡立即传开他的丑闻，以前叫他带过东西的各家都在回忆疑点，好像他家的一切都来自克扣。但他的家，破烂灰黯，值钱的东西一无所有。小小的一件事毁了老信客一生的名誉，老信客申辩不清，满脸凄伤，拿起那把剪红绸的剪刀直扎自己的手。这就是失信的结果，哪怕只有仅仅的一次。

余秋雨先生的《文化苦旅》全书主要是凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。作者的散文形式的确与众不同，但你看了本书的篇目后，想在正文中寻找天一阁、莫高窟、天柱山，乃至江南小镇的周庄、同里是什么样子，那你肯定会大失所望。因为作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，其过人之处是在点明某地后，即以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓丽而沉郁的人生图景，紧跟着进入直抒式咏叹。

这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人，继而以纵横四海的气势挥洒着对中国历史文化的种种遐想和议论，使我为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨那独有的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。

初次读余秋雨的文章，就被他作品的沉稳、大气所吸引，更加另人折服的是他学识的渊博以及他对学术严谨的态度。要深刻地读懂余秋雨，他的散文集《文化苦旅》就不能不读。在公司举行的女职工读书活动过程中，我匆匆地读了其中大部分作品，并且收益颇丰。感受，自然是有的，可一提起笔，就感到思绪纷杂，不知道如何用言语去表达自己的感受，也许这就是余秋雨散文的魅力吧，品读时给人以美的享受，回过头来却又感到缥缈，神秘了。

我真想回到过去告诉你。

《文化苦旅》这本书时余秋雨的散文集。全书凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生秘，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。其中有的是通过一个个古老的物象，描述大漠荒芜的黄河文明的盛衰，使人见识历史的深邃与苍凉。有的却是以柔的凄迷的小桥流水为背景，把清新婉约的江南文化和世态人情表现的神情俱佳，更神奇的是他竟直接把笔触指向文化人格和文化良知，展现了中国文人艰难的心路历程。他在祖国文人所留下的风景中走走停停，行行止止，并在每个所到的地方都能感受到沉重的历史文化气息，让他沉醉其中无端的感动，无端的喟叹，由此提笔，做出了自己一些有关文化的评论，希望亦或是奢望。

纵古观今，多少文人墨客抓狂于桌前，消失于桌前。

为什么？

为什么稍稍做点学问生活就变得如此单调窘迫；为什么诗、文人总是要等到他们消失之后才会万古流传；为什么总是等着所有人沉醉、沉溺于其中或消亡于其中之后才能留下辉煌的知识文明，如果现在所创造的精神与物质文明都需要以如此沉重的身心负担为代价的话，那再过千百年，文明必定会自己的精神文明压得喘不过气来。若精神与体魄总是矛盾，深邃和青春总是无缘，学习和游戏总是对立，那不知何时才能达到一致苦苦企盼的自身健全。

我想余秋雨一定是本着这样的想法踏上了旅程开始了振奋人心的苦旅，我不能想象真正站在那一个个神奇的景象面前时，秋雨的心灵受到了多大的冲击，我甚至都不敢想象那一次次的精神洗礼有多么的猛烈，一定会像一个傻瓜一样木然的站立着，时而脑海里满脑章句，时而满脑空白，我羡慕、向往、嫉妒。

我羡慕他，有这样的机会，我向往，他有这样的经历，我嫉妒，他有这样的但是和气魄。当然最重要的还是那一份才气。

我记得第一篇，《道士塔》有一种心碎的痛，王道士的身影时时浮现于眼前，挥之不去，他干燥的、看看一点碎银就裂开的嘴，还有那一道迎着外国人讽刺的目光恭敬的递出一卷卷经书，拿劣质颜料粉刷精美壁画的身影，我好痛，为国家痛，为民族痛好似我变成了一位真正的智者，心动伴着心碎。

他的那个时代，人烟尚且还稀少，当我读完莫高窟时，发现自己竟大口吐气，平复着心中的激动。在沙漠深处的陡坡，浓浓地吸收了无量度的才情，空灵灵而又沉甸甸的站着，变得神秘且安详。点开莫高窟的图像，愣神，对他傻想，相对于埃及金字塔、印度山奇大塔、古罗马的斗兽场，中国的遗迹真是很难得的具有很大的积累性。

他让我感觉我仿佛成为了漫天飞舞的雪，我瞬间感到历史有着一种不可抑制的美，有着博大的精神，神奇的兼容性、传承性、宏大性和神秘性。

我理解他并且深爱他。

记得印象最深的，其实是一弯泉水。对于那一弯泉水的渴望，见识就像对失落故乡的寻找，对离散亲人的查访，行走于山间、泉间、侏儒也变成了巨人，巨人也变成了侏儒。

到底是月牙泉，隐藏域哈沙山中的月牙泉。

当他向往巅峰，向往高度时，巅峰去仅仅只有一道刚能立足的狭地。于是，恰好在这时，变发现了那泉，世间真正温煦的美色，都熨帖着大地，潜伏在深谷，每个人都在不懈的往上爬，拼命的往前冲，最后什么都可能失去，高处不胜寒。

高有高的险，低有低的平，全由我们自己来断定，每当我们做好一件事前，我们需要停一停手，放一放脑子，思考自己到底做的是什么，有什么意义。

了解自己，适时放空自己；

理解自己，学会引导自己；

平复自己，懂得优秀自己。

拱门，在我心中只纪念一个模型或富有的妇女家庭，并建立，并读了邱秋宇的拱我知道，这个拱更多是妇女的贞节，贞洁与他们的生活一样重要，他们的贞节被污染，已经等于灵魂已经失去光泽，我认为拱门是为了纪念女人的贞洁和建立它？在我看来，女人似乎是最苦的人类，在过去，他们似乎不自由，没有机会去寻求求情，不知道知情权，只有父母被困在家里娶了针，身份状态使他们不能得到家庭的爱。他们的生活，仿佛生来被控制，仿佛从黑暗的棺材中一般的娃娃的交付，行动和身体已经剥夺了自由，没有机会抵抗。他们的母亲本应该遭受这种痛苦。所以我想问：他们的母亲不想让他的女儿过一个快乐的一天吗？如果真的是这个虚拟身体的母亲的材料，为什么要让他们的女儿再次忍受自己的痛苦为什么是有偏见的？女孩和男孩不享有平等的自由吗？这可能只是为了成功的缘故吗？

承担腐败的传统？但在这本书中，一些美丽的东方妇女，来到这个不平等的男人和女人的国家，为这个村子解冻，一条路到梨，冻结了大量的女孩，女孩从冻结的村庄被保存。这些妇女好像从封建时代的村庄收回了女孩重新获得权利。河是乡村小学的第一个女学生，是第一个解冻的女孩，无论多少次在山上，在老师和母亲的照顾下可以安全地到达学校，只有在男孩的学校学习。这就像在冰冻的金发女郎的热冰。河里，雪上的红点，像金色的金发女郎的束。冻结的金发女郎终于从两个现代青年中脱离了冰，女孩在太阳的黎明解冻了。一群黑头发飘飘的中国女孩没有依靠别人的车，自己解冻，解冻在鬼祟的安静中。仿佛地球还在睡觉时，悄悄出现西维黎明，是神秘的山脉，是秘密的年份。

我很喜欢这本书中的一句话：他因深厚而沉默，也许是沉默的原因。这让我想到一个故事：

在一场人们屏息等待的钢琴演奏会上，女钢琴家悄然出场。人们惊讶于她衣着朴素时，她说：“人，要隐于音乐背后。”的确，在很多时候，许多人追求光鲜亮丽的外表，而有些人选择崇尚朴实无华的内心，这种信念是多么令人折服啊!

书中印象最深刻的应该算是“道士塔”和“莫高窟”了吧，“再小的个子，也能给沙漠留下长长的背影;再小的人物，也能让历史吐出沉重的叹息。”你说王圆篆是坏人，也不全是，毕竟他让那些经文躲避了饱受战乱的痛苦;但你说他是好人?也不是，毕竟他把中华上下五千年的结晶让那可憎的外国人给夺了去!

“莫高窟”，一个多么神奇而高深的地方!千百年来，他沉默着，像一棵树，一座山，因为他知道未来，人们会拨开历史的睫毛，透过深沉的瞳孔，来还他一个公正而客观的判断。

你看啊，“他们突然变得像个孩子，一路撒野下来，到这里却睁大眼睛，希望获得宗教裁判和时间裁判”。多少赳赳武将、权谋强人止下脚步，呆呆的望着沉默了许多的莫高窟，他们一定想：莫高窟为什么沉默呢?

我想，人生也是如此，女钢琴家的魅力在于演奏技艺的高超，与音乐融为一体。只有不断丰富自己的内涵，才能有所作为，从而顺利抵达成功的彼岸!

这是一本苦涩的回忆，忧虑后的会心，冷静后的淡然，苍老后的焕发。有人说余秋雨的人生富有弹性，蹒跚的步伐下却有着一份少年的激情，寻寻觅觅于山山水水拾取那一地遗落的美好。在不同时间不同地点，他的口吻他的思绪，都夹杂着不同的感情。

丰富的阅历，深厚的底蕴，以土作纸，以人代笔，从小桥流水的江南到寒天冻地的北国；从大漠孤烟的大西北到别有风情的西南边陲，或深或浅横横纵纵的线条，为我们勾勒了一幅文化宏图，那墨色是多彩的，令人振奋的。这些恢弘的粗壮的线条，似是要一跃千年，拉扯出那些历久弥新的故事。

一次沙漠中的旅行，一次历史长河的徜徉；一曲离殇，一段苦旅。对封存的，久远的文化的苦行僧式的体验与探寻。“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”历史的真实让人沉思，让人震撼；生命的过程让人沉淀，让人豁达，人类的大智慧又岂止于此。苦旅，是一次超越时空的旅行。

假日闲暇，拜读余秋雨先生的《文化苦旅》，尔后受益匪浅。而这其中又以《华语情结》一文，令我感触颇深。

余秋雨先生的笔风犀利并含有浓厚的哲学意味，以致于我拜读之后，感触良多。《华语情结》一文讲述了华语一路走来的艰难以及对于当今格局的审视。名家之作，必有大将之风。余着实受益匪浅。

唐朝国力强盛，华语因而得以流传。

外来的波斯商人后代圣旨写出了“云带雨，浪迎网，钓翁回棹碧湾中。春酒香熟鲈鱼美。谁同醉？缆却扁舟蓬底睡。”一个外邦人也能够写出如此富有诗意的文字，足见这华语在唐代时对异邦人的影响。

但是，到了明清时期，上述影响便开始减弱，西方国家以势不可挡的态势崛起了。华语文化受到了难以预料而又来势汹汹的冲击。欧洲文明的崛起使曾经极为脆响的话语稍稍变得有些嗫嚅，这使得华语文化和西方文化形成了一种极不平等的态势。当然，显而易见的，华语文化处于劣势，并且在国内有些地方，华语甚至有了些“虎落平阳”的境况了。

念及于此，不由令人深思。唐代与明清时期，华语处于两种极端的态势

最开始并不想选这样一本封面朴素、内容厚重的硬石头来啃，却无意中读开篇的写敦煌的《道士塔》，细细咀嚼竟被作者平淡有味的语言描绘的文化世界迷住了。便悉心地一篇篇读了过去，终于带着沉重的心情合上了最后一页。

这本书可以称为一部游记，记述了了作者在国内国外各地旅行时的所见所闻，令人不禁惊叹。原来他去过那麽多地方，从赫赫有名的敦煌、都江堰、三峡、庐山、西湖，到未被人所知的青云谱、天柱山、天一阁、狼山、九公墓，乃至新加坡一处安静的坟地。每一个地方的湖光山色尽收他的笔下，娓娓道来，一幅幅或壮美或秀丽或堂皇或颓废的画面便铺展在书页间，镌刻在脑海里。

而这本书又不能单单称之为游记。若只为记录好山好水或游玩的的经历，又何必冠上一个“文化苦旅”的深沉雅号？游敦煌，比欣赏壁画更要紧的是感悟其广博的`文化历史内含，同时为一卷卷经文的流失而扼腕叹息；访庐山，更是平坦的石板路他不爱走，名扬千里的庐山瀑布他匆匆走过，却劳神地翻过多少座大山，竭尽全力到尚未开发的“三叠泉”去大发“当代的便利途径阻断了跨时空的精神沟通”的慨叹；在西湖边踱步，他无心流连美景，却在潋滟中垂青于两道长堤，一位隐士和一人一妖两个美人。在浓艳的美妆背后，作者挖掘的是消逝走远的庐山文人和盛大却疏离的西湖文化。而在他笔下重现的众多渴望天柱山脚下终老的知名文人的足迹与上海的天一藏书阁经历的风风雨雨，更让中华历史的厚重感突现出来，同时也为文化未来的走向与发展深深忧虑，压在心头。

这本书从头至尾，字里行间都饱含着作者对中华灿烂文化和历史的热爱和极深的造诣，后面几篇写在新加坡的几位年迈的华人对祖国的思恋则犹为动人。

读完这本书，我却忍不住愧疚。庐山、苏州我也曾去过，但除了“上车睡觉，下车拍照”，偶尔赞叹一下祖国的青山绿水，别的什么也没有思考。若先读了这本书，再去这两个地方，所得的感悟定会不少吧，将不只是吸了满肺清新的山水气息。于是就有了按书上的指引去拜访那些涤荡着丰富的文化、沉淀着厚重的历史的地方的想法。

也许就像作者说的：

“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”

而这本书便带着我一路品咂着文化，一站一站地徜徉在各个文化宝库之间。说真的，能静心读完这样一本书连我自己都有些惊奇，不过读后的收获真是说不完啊。