文化苦旅

正如余秋雨所说，一个真正的文明人都会过着许多与年龄相重叠的生活，没有了这种生活，生命就很容易风干和脆折。

我想从敦煌刮过来的黄沙是不会被埋没的，它会一直不停的刮，不停的刮,直到风化了文化史上那个千古的罪证。

莫高窟，千佛洞，多么响亮的名字，萦绕着一代代中国人的心。古代艺术家们的心血，在那坚实的墙壁上凝结成一幅幅震撼千古的生命，那立体的生命在每一个人的心中咆哮，翻腾，在文化的征途上深深印刻，以至饱受千余年风霜的它，依然屹立，向下一代人诉说着奇迹的诞生。

然而，这活了一千年的生命，终究还是毁在了中国人手上。哪个王道士，为了少得可怜的几枚银元，恭敬地让人从中国大批大批地运向国外。只有国家的强盛，才能让文化强盛，仔细想想，也许这并不是他一个人的错，因为中国的文化，并不是靠个人的力量来维护的。

莫高窟，是整个民族的伤口，千百年来，鲜血汩汩流淌。

中国人的文化苦旅啊。白发苏州，二千五百年的岁月没有使它衰老，跟那些江南小镇一样，反而更显清闲、幽静。这一份鱼水之乡的环境，赢得了许多文人墨客的青睐，但大多只是进来小憩却不愿长久居住，因为这里太过安逸，缺少了一份金陵王气。

正是因为这里的水，才养育出了江南人的朴实与清丽，才筑造了江南的园林瑰宝，正是这里的洒脱，才让唐寅、金圣叹、仇英大肆挥毫，谱写了非官方文化的潇洒与悠扬，在沉重的中国文化里添上了几笔艳丽。

也许，只有在江南的小巷里游走，才更能体会到中国文化的渊远流长，这里的静，韵量出了文化的内涵，这里，是中国文化宁静的后院。

中国人的文化苦旅啊。一个民族的灵魂，是靠文字这一条坚硬的览锁紧紧串连，漫长的历史被它凝聚。而天一阁，正是为断残零落的文化史提供了栖脚之地。它，是中国人千百年来固守的梦。

天一阁，圣洁、崇高，神圣不可亵渎，因此，钱锈芸的命运注定要成为悲剧，哪怕庄严面前仍飘浮着那幽怨的眼神。天一阁，在漫长的岁月里被打磨的光滑，它像一位白发苍苍的老者，驻足欣赏了一下文化的瑰丽，但这一看，却看了整整几百年。

一代一代的不断传承，我们可以说，天一阁是成功了，它不仅将中国文化四处翻腾的火星珍藏，更将中国人努力维护文化的投影剪辑，这是一个极端艰难的过程，而天一阁，成了这个伟大过程的见证者。

中国人，甚至连外国人都对中国文字有一种特殊的情结，因为中国的文字，能描绘出其他语言所不能表达出的美，像清雅，像悠悠，像脱俗，这种美，征服了每一个人，在每一个中国人心中深深扎下了根。

中国的文化旅途是一条充满坎坷的路，几经磨难，大起大伏，但最终，中国文化坚强的站起来了，更多了几分锐利与气魄。像天一阁、青云谱、庐山、白莲洞，还有很长的路，如今，我们只是拾起了历史的截头，中国人的文化苦旅仍然要继续走下去。

散文，真的也可以写出历史的重量。

余秋雨的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文;但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士。画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。

读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不服。

这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易!

这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。我一边在为那些因为心境过于急切而突兀出来的大词汇们所皱眉，一边又为这样挚诚的一种迫切而由衷的慨叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，不管调门是否过于鼓噪，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢?或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗?在这样的时代，难道文化还只是精英们的特权?

文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。

文字，因为真，才会苦。

[《文化苦旅》读书笔记

他，在国内外讲学，也不忘参观当地风景；在考察途中，也不忘写写感悟随想。余秋雨教授，他行行止止，写写看看，点点滴滴汇集成了一本《文化苦旅》。

洞庭湖畔他曾站立，庐山瀑布旁他曾被震撼，道士塔旁他曾叹息。敦煌鸣沙山中、月牙泉边有他的脚印，江南小镇他曾坐小船游览，天一阁内有他滴落的雨水。

所以，就有了深邃苍凉的《道士塔》、《阳关雪》，有了荒荒大漠、黄河文明的盛衰，有了悲凉、沧桑；有了柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》，有了小桥流水、江南文化和世态人情，有了清新、婉约；也有了展示中华文人艰难心路历程的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，有了文化的风雨飘摇；还有充满文化感慨的《牌坊》、《庙宇》等，有了回忆、变革，有了感慨。

余秋雨教授去过的地方，不只是有美景，而且，也有历代文人墨客的脚印和古代文化的交集。如三峡，那里有李白的“朝辞白帝彩云间”，有郦道元的“两岸连山，略无阙处”，还有神女峰神女的传说；如天柱山，这里可是大文豪向往的归宿地，有李白、苏东坡、王安石等等。至于西湖、洞庭、庐山，更不用说。他在本书自序中说：“我心底的山水并不完全是自然山水，而是一种人文山水。”或许就是中国历史文化的悠久魅力对他的熏染，有了这“人文山水”，才有了这本《文化苦旅》。

《文化苦旅》带给我的是历史文化对心灵的启迪。这本书，值得一读。

“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，砰砰心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨先生在《文化苦旅》中的自序。

《文化苦旅》这本书是很深奥，反复看几遍也不能够完全理解。这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余秋雨先生的书会让你心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形“着作”——古迹时？谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余秋雨先生恰恰做到了，他用他的笔，给我们的心灵写下了“震撼”两个大字……自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本着作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。

他笔下的《风雨天一阁》我记忆犹新，一个人，不！一个家族背负着坚守一座藏书楼的命运，范钦让偌大的中国留下了一座藏书楼，保留到现在。别的藏书家有，藏书也有，但没过几代，历史的风尘就将它们掩埋了。但是，范氏天一阁留下了，靠的是什么，是执着、坚定，还是如余秋雨说的“超越意气、嗜好、才情，甚至时间的意志力。”这种意志力体现在哪儿？他曾毫不客气地顶撞过权势极盛的皇亲郭勋，为此遭廷杖，下监狱，他似乎什么都毫不顾惜，在仕途上耿直不阿，最后连权奸严氏都奈何不了他。“一个成功的藏书家在人格上至少是一个强健的人。”余秋雨在这里总结道。

看到这，反思一下，我们这些读书人，如果生在那个年代，身为一个藏书家，会像范钦一样吗？我想不会，范钦身上的毅力，乍看下的不近人情，让我们来，难！我们是教师，教育学生，意志力不能少，但真正能做到的又有几个呢？在挫折面前，爬起来的又有谁？生活着，又为了什么？这不正是我们该思索的。

继续往下看：80高龄的范钦终于快走到生命的尽头，在他分家产时，将其分为两份，或是藏书楼，或是万两白银。他让后代去选择。我想，如果让我选，让大家来选，会选哪个呢？要么拿着白银万两，逍遥快活一生，要么死守一座藏书楼，世世代代。说句实话，范老爷此举真是个好办法，我也十分钦佩这个相隔我好几百年的古人。也正因为这样，天一阁留下了。但这是一个难题，我在思索：如果把这件事发生在今天，谁会铤而走险，谁会选择天一阁，包括我。不过，奇迹般的是，他的大儿子范大冲愿继承天一阁。这是现实，不是故事。

读到这，又让我想起另一个片段，希腊神话中，海洋女神对想参加特洛伊战争的儿子阿格琉斯说：“如果你参战，会战死沙场，但流芳百世；如果你不出征，会平安一生，老死后便从人们的记忆中抹去。”阿格琉斯最终战死沙场，但是因为他，希腊盟军胜利了。世上也正因为有这样的人，世界才有了灿烂的历史文化。

余秋雨的《文化苦旅》让我感受倍深，感受到了中国的文化人身上的良知和意志力。也让我深深体验了“开卷有益”。

阅读《文化苦旅》你会发现我们祖国的每一片山水都是“文化山水”，那里留下了无数文人墨客的印迹，这就是中华五千年文化的魅力和影响。大地默默无言，只要有文化人往那一站，它封存久远的文化内涵也就奔泻而出。然而，一点点、一点点地品味这山、这水、这人，那深沉的沧桑也演化成长长幽幽的叹息！文化是一种内涵、一种深度，有时也是悲剧的见证。

《酒公墓》记述了张先生一生的无奈叹息：身为状元的后代，留学归来的学者，本有一个不错的教员职位。因故被青帮抓取做了师爷，后因多次出逃而被打断腿；后来又到一所学校教书，然而乡野学生却不能理解他所说的“爱”，只能无奈离开；从此一生沉醉酒的世界，后因品酒水平高二被称为“酒公”，无儿无女、孤独地走完了一生！

读完文章不禁感叹，可悲啊！在那个时代，一个留学归来的学者，本应是那个时代的精英，应在社会上大有作为。却被一群对文化人没有丝毫敬重的“青帮”头目抓取做装点门面的工具：他们大概觉得占有了文化人就是有文化……但是这种整日打架斗殴、吃喝玩乐的土匪有怎能真正理解文化？理解文化人的内心？最后张先生用自己身体的残疾挣脱了野蛮。这时我想起了那句俗语“秀才遇上兵，有理说不清”。这时张先生的悲哀，也是文化人的悲哀。

后来他又遇上了一群自以为读过书的人，他们生活在落后的农村，他们没有见过世面，他们不能理解“爱情”怎么可以在带大家面前谈论；他们嘲笑他的出格……张先生大概有了深入蛮荒的寂寞和悲苦，他只能选择离开！

张先生寂寞一生，只有酒解其心中之美，只有酒解其心中之苦。他只能以酒公留名于世，想想他有多少的不甘和无奈！

联想到本书的第一篇《道士塔》，敦煌的千年飞天在愚昧的王道士手下一片一片的消失！王道士的眼里那只是一堆模糊不清色彩，牛羊的眼里只有饲料，没有鲜花！随着他一下一下的粉刷，你的心是不是在抽动：愤怒、悲哀、无奈、苦涩……有没有苦涩的泪滴悄悄滑落？

文明不被理解、不被接纳，那是一种怎样的悲苦！

文化苦旅是一部十分优秀的散文集。轻描淡写却能带来不可描述的震撼，每一个字都能敲击心灵。就像一个满脸褶子的蹒跚老人用很轻很轻的语气向你诉说我们曾经的文明。从怎样的风姿无限走向怎样的屈辱无奈、 荒凉殆尽，给你带来真实感、 冲击感。有一种特别的吸引力，吸引你去探寻，去追索那解读文明的密码。去改变、 向上，追求更好。

所谓文化苦旅，是文化在时间空间上的运动关系。但文化怎能是苦的呢？苦的是这段旅程，背负这段旅程的人。

文化慢慢相融，磨合，剔除，隐没，放大，添加，这段旅程是艰苦的。而这些历程掺杂在历史古迹和历史人物的经历中，这些是人文山水，也是文化历史。如

苦的是背负着一段旅程的人。文化的一切改变，都将由人作为主体来承受。读这一字一句，都想面对面地感受他们呻吟的哀叹和遗憾。如书中提到的康熙皇帝，因农耕文明和游牧文明的交融，成就了一代政治家精神的强健，也成就了一代霸业。处理复杂的西藏事务和蒙古事务，解决治理黄河、淮河和疏通漕运等重大问题。而如同刘宗同、傅山、李颙等誓死反清的文人，中华文化的厚度不止带来自豪感，还有更多的厚重感。这种文化的历程便是伤害，他们拼命护守正统的那份热血，便会成为束缚与桎梏，是浮于表面而不可回避的痛。能有这样一群人，是汉文化洋洋自得的一面，也是这位历史老人走向尽头的征兆。

又如多篇提及的贬官文化也苦了一代又一代人。遭贬，最惨的结果便是流放。作者是这样说的：“与杀相比，流放是一种长时间的折磨。死了倒也罢了，可怕的是人还活着，种种残忍都要用心灵一点点去消受，这就比死都繁难了。”这是人治社会的恶果。“残忍，对统治者来说，首先是一种恐吓，其次是一种快感。越到后来，快感的成分越多。这就变成了一种心理毒素，扫荡着人类的基本尊严。”上至大文豪苏东坡，下至不能道出姓名的清朝老人，无一能够逃出贬官的摧残，这种身心所承受的痛苦，也许我们一辈子也不会理解。但一种文化现象，好处是绝不会少的。苏东坡在编址黄州期间，“经历了一次整体意义上的脱胎换骨”得益于这样的冷落，使他的艺术才能获得一次蒸馏与升华。在黄州，诞生了《念奴娇·赤壁怀古》前、后《赤壁赋》等千古名篇。而清朝被贬至宁古塔的清朝官员，则通过自身的升华，“创造了一个味道浓厚的精神世界”一定程度上影响了东北人豪爽的性格的形成。

这一段段文化苦旅，令无数中华儿女自信自豪，其中当然有彷徨和失落甚至是屈辱，可我们中国人善于苦中作乐，善于在苦难中创造奇迹，我们不害怕苦难，但并不表示我们欢迎、赞美苦难。我们要开创更美好、更让国人自豪的时代。

轻轻拂去历史造就的尘埃，用心灵去感受传统精神文明带来的浓厚气息的底蕴，再去寻求传统文化更好的发展。才是《文化苦旅》带来的最美好的感悟。

家里有一本记录余秋雨先生给北大学生讲课的书，是姐姐高中时买的，叫《问学余秋雨》。我二年级时翻出来看，对于书中的大部分内容，我是不大懂的。后来总算明白了一点儿，心想这个人说的真好。再后来我又在名家汇编、语文教材中陆续零散地看到几篇余先生的文章，慢慢开始对他和他所讲述的文化感兴趣。

这次国庆假期，我终于有钱买我敬仰已久的《文化苦旅》，于是立刻在当当网上买了一本——顺便推荐给了一位同学。

星期六书到了，我迫不及待地打开。前两章《牌坊》《寺庙》，是在讲自己的故事，我不太感兴趣。翻到《道士塔》，我被吸引住了。

匈牙利人斯坦因、翻译蒋孝婉，出身农民的道士王国篆，几个看似毫无关联的人，因为一个藏经洞，命运在莫高窟紧紧地勾连在一起。王道士的无知以及对财富的喝求，蒋孝婉的软弱，斯坦因的狡诈，共同把成堆的文物推向大英帝国的博物馆，成就了国衰民弱岁月的悲剧。

于是，余秋雨来到了敦煌，站在莫高窟门外，王道士塔前，仿佛穿越到了20世纪初，他畅悲，自己来到了西域的大漠里，拦住斯坦因的车队，与他辩论。引用余先生的原文“也会有一种可能，尽管概率微乎其微——我的逻辑终于压倒了斯坦因，于是车队果真被我拦了下来。”是啊，在那荒芜时代里，大清正企盼用两千年的巫术和权谋苟喘，大英帝国代表着当时世界上最高文明水平，可斯坦因在这片生长野蛮的土地上掠走的辉煌、殖民者的傲慢，使他只是一个强盗。而和强盗（哪怕他是一个精通七八门语言的学者）又有什么逻辑可言？

如果真的拦下来了呢？余秋雨接着说，“当然应该送交京城。但当时，藏经洞文物不是也有一批送京的吗？其情景是——没有木箱，只用席子捆扎，沿途官员缙绅伸手进去就取走一把。”这可是古代文物啊！如此作为，无怪乎大清之亡！余先生接着又写当时中国军阀混战，即使运到了北京，也不知如何保存。

“那么不如叫住斯坦因，还是让他拉到伦敦的博物馆里去吧。但我当然不会这么做。我知道斯坦因看出了我的难处，因为我发现，被迫留下了车队而离去的他，也一次次回头看我。”

“但是，山河乱成一团，明天路在何方？这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”

巧的是，“就在王道士发现藏经洞的前几天，在北京，英、德、法、俄，美等外交使团又一次集体向清政府递交照会。而王道士发现藏经洞的当天，列强决定联合出兵。”而几个月前，甲骨文也被发现了。在时隔上千年的文明重见天日时——一个摇摇欲坠的朽烂的国家，正在被坚船利炮横扫，似乎再用点儿力，就要倒了。

百年前，大漠一个宁静的夜晚，九千多本经卷，仍在透过时空，警醒世人……

最令我触动的，还是那篇《宁古塔》。

“季子平安否？便归来，平生万事，那堪回首？行路悠悠谁慰藉？母老家贫子幼。记不起，从前杯酒。魑魅搏人应见惯，总输他，覆雨翻云手。冰与炭，周旋久！泪痕莫滴牛衣透，数天涯，依然骨肉，几家能彀？比似红颜多命薄，更不如今还有。只绝塞，苦寒难受。廿载包胥承一诺，盼乌头马角终相救。置此札，君怀袖。”

“我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，试看杜陵消瘦。曾不减，夜郎僝僽。薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。兄生辛未我丁丑，共些时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魂相守。但愿得，河清人寿。归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。”

这是康熙年间，顾贞观因思念老友吴兆骞，所作的两首《金缕曲》。而同是康熙时期的诗人丁介写过这样两句诗：

“南国佳人多塞北，中原名士半辽阳。”

余先生提到，“据李兴盛先生统计，单单清代东北流人（其概念比流放犯略大），总数在一百五十万以上。”

一百五十万人是什么概念？即使按清代三百年平均，每年也有五千人被流放，平均到每天就有接近十四人被流放到东北。

18世纪的中国，生活水平、GDP、疆域，都可以说领先全球。康乾盛世持续时间在唐之后前无古人，但就是这缔造盛世的帝王，统治着似乎代表文明的国度，每天都流放十四个人。

这些人都犯了什么法律吗？不，他们中有一部分是读书人，其余很大一部分是株连者。读书人有罪可以追责，但为什么牵连到全家老小乃至整个家族呢？

是啊，何以得牵连全家性命呢？何以得缔造盛世的帝王、战胜了无数强敌的国家，一下子怒不可遏、沉默寡言呢？

这使我想起前一阵子的红黄蓝幼儿园虐童案。红黄蓝据说是我国第一家上市的教育机构，可以说是行业龙头。然而幼儿园随意对待孩子，皇帝随意处置知识分子，像是文明人退回了野蛮。

我仍想借用余秋雨先生在《宁古塔》里的两句话：文明可能产生于野蛮，但绝不喜欢野蛮。在后面加上一句：“如果文明不用文明的法制守护自己，必然倒退回野蛮。”远如斯坦因、紫禁城里的皇上，近似红黄蓝虐童案。

“乌台诗案”是中国文化史上毫无疑问的耻辱，一场由最浅薄的妒忌心编织的闹剧，却险些葬送了宋朝江山中最伟大的诗人，苏东坡。

被抓的时候，他几乎完全不知事情的始末。一群小人在这位大诗人尚还悠然自得之际，无比牵强地在他的诗文中挑挑拣拣，臆测出一篇“流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的对政府的讥讽，自此舆论在朝廷中大肆蔓延，这盆脏水，也终于泼到了木秀于林的苏东坡头上，将原本处在青山绿水之间的他，一把拉进了污浊的泥沼。

泥沼中的苏东坡，睁着一双茫然的眼睛，听一群小人将他的诗文狠狠地错捏，最后完全变了形，面目全非地向他涌来、将他淹没。这位可爱、高贵而有魅力的诗人面对这邪恶、低贱、粗暴的语言和行为系统，笨拙得说不出话来。

直到他经受不住这日复一日、通宵达旦的连续逼供，直到泥沼的污浊滞塞了他的胸口，苏东坡只能伸出手去，捧起污泥，浇到他的诗文上去。“于是，他以前的诗中有‘道旁苦李’，是在说自己不被朝廷重视;诗中有‘小人’字样，是在讥刺当朝大人。”这样的黑白颠倒，让我看了，都觉得寒心。一段无比瑰丽的文明，就这样在肮脏的水中浸了又浸，被洗掉了原本的颜色。

幸好还有良知，幸好还有仗义，幸好那些敢于表露真心、不怕受到牵连的人向皇帝进言，救下了泥沼中奄奄一息的大诗人。也幸得如此，否则这一步之差，会让整个文化历史全盘改易，如今的我们，也不可能阅读到这么多苏东坡的笔触了。

初读余秋雨的《文化苦旅》总是感叹于他那伸张有力的笔法和豪迈中略带凄苦的哲语。是什么使得作者笔下的文章能够吞吐千年，博通古今而显得游刃有余？是一种阅历，一种修养。大江南北，长城内外无处不见证着他那沧桑而深邃的足迹。就是这种阅历和修养造就了《文化苦旅》的那种独具风格的艺术特色：对于读者来说，欣赏余秋雨的美文在很大程度上留给读者本身的是一种精神上的洗礼和文化省思的自由空间；就其作品本身来讲，语言的诗化，叙事的故事化更给这部美文以强烈的美感。下头就详细将讲这两方面的艺术特色：

首先，文化省思，精神洗礼的社会功用是其主要的艺术特色。在《文化苦旅》中涉及的资料可谓古往今来，不仅仅有莫高窟的玄秘与圣洁，还有黄河礼貌的盛衰历史，不仅仅有江南的秀美与娇艳，还有庙宇的悠远与深沉，在描述的字里行间，作者的那种对中国历史文化的见解很自然地融合到文章中去(这种文化见解包括了作者对历史现象的批评，赞扬等态度)。读者在阅读的同时也潜移默化地理解了作者的历史观点，甚至理解了这种观点，从而引发了读者对文化的某种反思，在此同时读者的精神也得到了洗礼。比如，《道士塔》这篇文章，作者并没有过多的批评那个“王道士”，而是将“敦煌失窃”的过错归咎于那些官僚们的身上，读者从这一点能够联想到当今社会，从而读者的精神某种程度上受到了洗礼。

其次，语言的诗化，叙事的故事化也是其艺术特色之一。余秋雨《文化苦旅》语言的诗化现象比其它作家的美文表现的更为突出，比如《江南小镇》这篇文章中的语言就显得那么的富有诗意，异常是文章中引用了一些楹联，例如“浅诸波光云影，小桥流水江村”等；还有在《洞庭一角》中多次引用古代诗句，更添加了文章的那种诗韵味儿。另外在《庙宇》中作者详细叙述了“胖和尚”与“瘦和尚”一些对话；在《风雨天一阁》中也描述了天一阁遭浩劫的一段细节等，这些故事化了的叙事成了《文化苦旅》的一大特色。

《文化苦旅》凭借作者对山水的诗化描述以及对历史事件的故事化叙事，来寻求一种对文化人生的省思和精神的洗礼，从而揭示了中国文化的巨大内涵。

从文化大家的园子里归来，被露水打湿的衣领上还带着花的香气，脑海里保留着和这早晨一样新鲜的记忆。我不揣冒昧地把这些既不连贯。又不准确的记忆写下来，不知能否对读书养气有所禆益。

读了《文化苦旅》这本书，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。”

我想，每一个中国人都会有这种感觉，自己特别想去的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。作者余秋雨先生认为：“这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。”我想，这个原因对每一个中国人来说，同样适合。

我们去某一个地方参观旅游，都总会不自觉地回想那里的一切，主人是谁，修建的目的，发生过的历史事件，何许人也曾经到过这里等等。这样，就在这一瞬间，把人﹑历史﹑自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便笼罩在每一位参观者的全身，历史古迹所蕴藏着的精神与文化也就能哗的一声奔泻而出，使每一位参观者都好像亲身经历过一定的历史事件，无端地感动，无端地喟叹。

譬如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集之中挤出一声来源久远的喟叹。既羡慕沉睡江底的闲散，又恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又兴幸楚臣的精神没有随流水而长逝;既叹惜滔滔江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗。我们看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。

又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保家卫国的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的勇猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色的眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望：把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆儿而已。

大概，每一处自然景观和人文景观，都需要一些历史事件才能得以丰富，才能成为真正意义上的古迹，陈年的石头和木块也才能深深的感染着一代又一代的炎黄子孙。而文人的作用，也就是把古迹封存久远的文化内涵与人类精神感悟出来。因此，文人也是丰富历史古迹的内涵的要素。没有了历史事件与人物，人们对于无论有着任何意义的景观都只会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧与技术多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年来的传统精神。

《文化苦旅》这本书，犹如一片巨大的花园，作为一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一点点的花粉。这是要请喜欢赏花的读者们原谅的。

《文化苦旅》中，余秋雨先生的足迹遍布全球。然而，立中国越远，思它、念它就越多，看得也越明白。走遍天下，所谓祖国，无怪乎《文化苦旅》是如此直击人心，如此惊心动魄。

长歌当哭，献予中国。

以歌呼唤，献予国人。

其实我喜欢《文化苦旅》的原因并非仅仅是我钦佩那位作者与知道那是一本好书，更多的是它带给我的还有高中的回忆——一个傻乎乎又很爱较劲的小女孩。

它对我的意义就像是人生的一个“逗号”，看完合上书的那一刻我明白，这是一个过程的暂停和转向另一个过程的开始。

苏东坡终于从泥沼中爬出来了，尽管肮脏，精神却是干净的。他在黄州这个小地方真诚地自省，“无情地剥除自己身上每一点异己的成分，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。”这样的苏东坡才是真正的苏东坡，他“成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”

之后他的诗文，也宛如那被打磨了无数次的美玉，温润、厚重、大气、古朴，成就了一代经典。我想，这样的苏东坡，才是我们后世所敬仰的。他并不完全干净，他身上还带着沼泽中的污浊，但他在苦难中脱胎换骨，抛却了锐气与轻浮，不理会周遭的喧闹，不在意他人的指点，真诚而洒脱，淡漠而从容。

起初，只因喜欢余秋雨古朴典雅的文笔，于是，床头开始有《文化苦旅》这本书的存在。

余秋雨的文章有着儒生的清绝，却又不失那磅礴的力道，笔力千钧，一派奔流不息的洒脱。借山水之景、风雅之物，寻求文化的灵魂直至生命的真谛，让人叹服。

他走在这一片广袤的土地上，用独特的观察力和洞悉力，去品味，去深思，一次苦旅，然而，他将心置入其中，去品味那上千年文化所积累下的芳香。

对于文章，我喜爱细品，所以至今，也才读了一半。若说影响最深的，不是柔丽凄迷的《白发苏州》、《江南小镇》;不是给人以深邃苍凉之感的《道士塔》、《阳关雪》;也不是重在文化人格的《风雨天一阁》、《青云谱随想》，而是那默然不语，一呆上千年的“都江堰”。

文章初始，作者对都江堰并不怎么上心。这点我倒是一样，不过秉着看完全本的习惯，还是跟着作者一同走进了那存在近千年的古老建筑。年龄比长城更古老的它，明明鲜有人注意，却不辞辛劳地为着无数民众输送姑姑清流，若说长城占据了辽阔的空间，那么它，便确确实实地占据了邈远的时间。若把他们比做人，长城便像父亲保卫着民族与家园，而都江堰便是只知奉献的乡间母亲，不炫耀，无所求，这样的它，让我敬，却也怜。

都江堰的水，踊跃着喧嚣的生命，不似大海的深沉，以奔腾的方式展现它层层叠叠的精神力量和恣意奔放的生命力。

万古清流今犹在，鲜闻当年都江堰。喜欢都江堰之水的奔腾不息，喜欢都江堰的无私奉献。古老的民族留下了古老的建筑，也展示了他们伟大而崇高的民族精神。

初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对她的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……

“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。

眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？

月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？

不！不可以！美丽的飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！

“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。

这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。

初读《文化苦旅》感受到她的苦涩和艰辛。却惟独觉得在《江南小镇》这篇小记中感觉到了宁静。不知是个人偏见，还是作者笔下流露出来的抑不住的江南水韵。总之写得甚是巧妙。

自以为总想寻觅一处山水，然后静静生活到终老。不是矫情地希望另一种生活。只是觉得每天过着一成不变的生活，城市再大再美，也只是多了一个落脚的地方，再无其他。而心在那里总是空落落，干涸，了无生气。就像是飘荡在风中的蛛丝，没有着陆的地方。

找不到一种归属感。看完《文化苦旅》中的《江南小镇》之后，心就像瞬间被小桥流水所滋润了。看着余秋雨先生透过自己的双眼看到那个荡漾在流水怀抱里的小镇，有的只是“浅诸波云彩，小桥流水江村”，有的只是“梨花村里扣重门，握手相看泪满痕”，有的只是河水慢慢流，船撸慢慢摇。感动于此情此景我就想，这才是我心之所向的地方。我定要一一走近她们。

我想此生若是拥有如此地方，我大可以晒着太阳，养一只猫，在阳光下细数流年时光，或在夕阳西下中，独倚阁楼感叹光阴的灿烂辉煌，抑或在细雨朦胧中，穿着我最喜欢的长长拖地的白色的连衣裙，撑把油纸伞，立于小桥之上，幻想自己成为世界中独特的风景那也很美。

可是这样如古筝独奏般淡雅清丽的生活是如此得来？我不禁要探索这个神秘的源头。而余秋雨先生告诉我说那是江南小镇人民珍惜和恪守自身生态得来，是历史的故事告诉小镇人民要宁静无为。我想这大抵也因为这个由水润养的温婉小镇承载不了太多的金银铜臭，因此这样的生态可以沿袭至今不曾失去。

可是不暴露的历史也会蒙上尘埃，何况是一个置身于尘世的小镇。随着人口剧增，一切私家园林都一一变成公众游观的现代，现今江南小镇承受着几千年都没有受过的重负。我想在一个摩肩接踵的拥挤中游一个印象里秀气的小镇那会感觉一切都变了味罢？人们游一个江南小镇，结果多半会败兴而归罢？余秋雨先生穿透历史的风尘又对我讲那是因为今天的小镇比过去缺了点真正的文化智慧，缺了一点潜在河边小巷间的安适书斋，缺了点是以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。那么这样说来这一切都来得理所应当了。因为小镇在发展，人群在到来，当初的一切都在变成商业化。

这些缺了一点使整个小镇就不再是原来的那个灵秀的样子了。她越来越火热，也随之越来越被吞没于时代潮流中，那么失去她安安静静模样的小镇随之也会失去她存在的意义吗？

我不甘心，所以循着作者的步伐我亲自前去寻找她们。但在我走过了人流走过的那些拥挤小镇，感受了作者那时的感受后，我真正觉得有种失落。我不得不心情低落，步履沉重。因为原本心心念念要寻的归属，原来只是我一厢情愿地想太多而已。

可是我又想纵然现代化使小镇失去了我们心中原本的样子，但是倘若我们没有社会进步带来资金、技术和精力去修缮那些几百年前的每天泡在水里面的木质的建筑，那些小镇现在也只不过是一滩腐烂的木头和一堆丢弃的碎石而已。若没有人为的去宣传那些江南小镇的美丽和风韵，也许这样的美丽还是会尘封下去，或许还会更槽糕得泯灭在历史的沙尘里，永远不被察觉。这样说来适当的修缮恰到好处的宣传，可以让我们民族拥有的精神文明继承下来，并且展示给世界。这一举动不能单单只是说她好或不好。所以我没有激烈地要去谴责或者要去抱怨这种小镇现状。不管怎样，我还是乐观的把她认为那是一种社会进步的无奈罢。

人总是在不能自控地成长，社会的进步也是无可避免的一件事。而我们会执着于那些过往的人或者事物，也是无可厚非的。只不过我想过去只是过去，她还是留在过去作为过去时光的一种见证比较好。就像若是你穿一件汉服在时尚的都市里穿行，虽然汉服是我们汉族的传统服饰，但在此时人们不一定就会附和赞叹。过去的终究是过去，她还是发生在回忆里比较好，我们现在要做的是更多地把握现在，发现眼前的美。

这样想过之后心中的失落与郁闷就被豁达和明亮取而代之。我也不再会为了把江南小镇记忆中的烛火换成了灯管而感到纠结不堪。也不会觉得寻不到这样一处江南水而遗憾不已。

心存花开，自有花香来。读《江南小镇》我突然明了我一直寻找的归宿感，只是一种心境而已。若是有缘我依旧可以寻一处江南水静静到老。

在这次短暂的节假日里，我读完了《文化苦旅》这本书，阅读时间虽短，但它却给我留下了很深的印象。

在这本书中，绝大部分的文字都贯彻了这样一个主题：对中国文化的追溯、思索和反问。余秋雨凭着他那独特的和写作手法，在《文化苦旅》中对许多城市、小镇和它的人文景观所蕴含着的文化底蕴乃至整个中国文化精神进行追溯、反问和思索。

凭借山水风物寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成，是这本书的主调。在书中，作者对具体的山水名胜的风貌几乎不置一词，他的过人之处就是在点明某地之后，就以类似电影中镜头切换的形式凝造出浓郁而深沉的人文图景。紧跟着进入直抒式的咏叹，这种咏叹以炽烈的情感和夸张的言词力求先声夺人。继而以纵横四海的气势挥洒着对中古文化历史的种。种遐想和议论，使读者为文章的情绪所感染，不知不觉中接受余秋雨的文化底蕴、人文精神、心路历程等的影响。这种创作意念，始终贯穿于整部《文化苦旅》之中。

在《文化苦旅》中，余秋雨反复严厉拷问历史，其中，出现了很多悲剧事物和悲剧人物，却很少提及他对1949年以来的历史，很少让人感受到其自身心灵世界的隐秘。也许是当代历史过于敏感，因此作者不敢越雷池半步？另外，在《西湖梦》中，作者又怎么知道"背着香袋来到西湖朝拜的善男信女，心中并无多少教义的踪影，眼角却时时关注着桃红柳绿、莼菜醋鱼"？外国的教堂不大多是建在喧闹的城市中吗？类似这样的议论，在书中还有一些。这不禁让人疑心，余秋雨在发表议论时，有时提出的简单问题反而把情况弄得复杂。

我觉得，凭借《文化苦旅》，余秋雨可以在新中国的散文史上占一席之地。虽然其中不免有矫情之处，甚至有硬伤，但那种思考与提出的问题却是无可回避的。尤其是其中对"健全文化人格"的呼唤。

拱门，在我心中只纪念一个模型或富有的妇女家庭，并建立，并读了邱秋宇的拱我知道，这个拱更多是妇女的贞节，贞洁与他们的生活一样重要，他们的贞节被污染，已经等于灵魂已经失去光泽，我认为拱门是为了纪念女人的贞洁和建立它？在我看来，女人似乎是最苦的人类，在过去，他们似乎不自由，没有机会去寻求求情，不知道知情权，只有父母被困在家里娶了针，身份状态使他们不能得到家庭的爱。他们的生活，仿佛生来被控制，仿佛从黑暗的棺材中一般的娃娃的交付，行动和身体已经剥夺了自由，没有机会抵抗。他们的母亲本应该遭受这种痛苦。所以我想问：他们的母亲不想让他的女儿过一个快乐的一天吗？如果真的是这个虚拟身体的母亲的材料，为什么要让他们的女儿再次忍受自己的痛苦为什么是有偏见的？女孩和男孩不享有平等的自由吗？这可能只是为了成功的缘故吗？

承担腐败的传统？但在这本书中，一些美丽的东方妇女，来到这个不平等的男人和女人的国家，为这个村子解冻，一条路到梨，冻结了大量的女孩，女孩从冻结的村庄被保存。这些妇女好像从封建时代的村庄收回了女孩重新获得权利。河是乡村小学的第一个女学生，是第一个解冻的女孩，无论多少次在山上，在老师和母亲的照顾下可以安全地到达学校，只有在男孩的学校学习。这就像在冰冻的金发女郎的热冰。河里，雪上的红点，像金色的金发女郎的束。冻结的金发女郎终于从两个现代青年中脱离了冰，女孩在太阳的黎明解冻了。一群黑头发飘飘的中国女孩没有依靠别人的车，自己解冻，解冻在鬼祟的安静中。仿佛地球还在睡觉时，悄悄出现西维黎明，是神秘的山脉，是秘密的年份。

早就听说过余秋雨先生的《文化苦旅》，关于这本书有许多赞扬也有许多批判，最近有幸拜读即为其中深厚的文学功底和深刻的文化内涵所吸引。一口气读完，让我思量万千，感受倍深。

《文化苦旅》是余秋雨的一部文化散文集，全书用平淡自然的语句带着我们透过山水风物寻求文化灵魂和人生真谛。跟着作者的笔我们时而走过荒凉的大漠，时而走进小桥流水江南。从天一阁、莫高窟、天柱山，到江南小镇，作者用纵横的笔墨带领我们经历了中国文化的千年沧桑。我们从《道士塔》中听到了莫高窟的文物的哭泣，在《阳关雪》中看到黄河文明的兴衰，在《风雨天一阁》上感受着文化人的人格和良知。每一篇文章都带着我们走过一个地方，讲述一个快被遗忘的故事，引发我们心底深深的思考。

书如其名，不是名胜古迹的旅游观光，作者走过的是一条充满中国文化的历史命运之苦，中国文人的艰辛之苦的，文化之旅。看着莫高窟里一张张被划下的壁画，目送一车车被运向国外的文物，腐败的官场，堕落的文人，还有那在同胞的尸骨中间为皇军立碑的中国俘虏。我总是不犹的陷入苦涩的沉思；一生坚守着藏书楼的范氏父子，冒着被免职、甚至可能被逮捕杀头的危险给学生讲学朱熹，又总能给我许多感动。我们走过的是一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹，可是看到的却是隐藏在他们背后的种种思念。

这是一本需要用心看的书，每读一段都需要你闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这不是一本关注于历史的书，书中也许会有一些历史的错误和疏漏，可我们真真应该关注的，这些或对或错的历史带给我们反思（上海一个姓金的史学家，从余氏的《文化苦旅》中挑出了二百例不付史料的错误）。

这路是苦涩的，却能唤醒华夏子孙体内的热血，是我们每个人都应当去经历一遍的旅程。

在充满了欢乐的寒假中，我被推荐读到了余秋雨所著的《文化苦旅》。它是一本凝聚了中华文化的文化散文集。

《文化苦旅》是以山水风物寻求文化的灵魂和人生的密谛。其中“阳山雪”和“柳侯祠”描述了大漠荒凉的黄河文明的盛兴与衰败和历史的深邃苍凉，而“白发苏州”以及“江南小镇”描绘了形神俱佳的世态人情和清新婉约的江南文化。其它许多地方也给我留下了深刻的印象。

读了这本书，我了解到了我从未知道的地方，了解到了我从未想过的历史，了解到了我从未触及的知识……

《文化苦旅》这本书十分深奥，仅管我有许多不太懂的地方，但还是深深地喜欢上了一句话：“一切伟大的艺术都不会只是呈现自己单方面的生命。”读了它，我开始深思：是呀，艺术是无处不在的，绝不会局限于某个方面。

历史遗留的文化遍布在世界的每一个角落。朋友们，只要你有一双善于发现的慧眼，便可和余秋雨一起踏上文化的苦旅。

某些文化在某个时期鼎盛过绚烂过，随着时间的冲刷渐渐地淡了，而余秋雨正是发现了这些尘封点，书中的叹惋、怒斥与号召，决然是有意为之。意在唤醒人们警醒人们关注起身边正在淡去的文化痕迹，让它们消失的慢一点再慢一点，这样我们才有时间去汲取点残余的营养。书中的故事多是以小见大、见微知著。在这本书中，仿佛找到了一花一世界一叶一菩提的感觉。

通过余秋雨沧桑而深邃的眼眸，我看到了文化的力量，这种影响，不仅表现在个人的成长历程中，而且表现在民族与国家的历史中。小至企业，大国家，其强盛均与文化密不可分。健康的文化是一剂良药，它能消除懈怠化解烦恼由内而外迸发出一股正能量。古老的文化是一壶茶，有苦有甘越品越浓，在温婉的茶香中释然，在百转千回中回味升华。先进的文化是一盅酒，带给你激情与动力并深深陶醉其中。一场烟雨一场梦，一段苦旅一段救赎。这其中，苦在于身，甜在于心。

《文化苦旅》中的每一个景点都带给作者不同的感触和震撼，我在阅读的同时也感受到了很多地方不一样的韵味。

《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在海内外讲学和考察途中的作品

，是余秋雨通过对国内外的文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会、历史、文化的深刻认识而撰写的系列散文集。这是他的第一部文化散文集，也是他的代表作。

《阳关雪》、《道士塔》两文，描写了漠漠黄沙弥漫下，黄河文明的兴衰，从寂寥旷远中，将积淀千年的历史进行了真实的还原;《白发苏州》和《江南小镇》等，展示了江南水乡小桥流水人家的那种典雅柔媚的文化底蕴，淋漓尽致的展现了江南文化的.那种婉约和清新，同时将世态人情演绎得形神兼具。《西湖梦》是余秋雨进入人文景观作文化之旅的散文中最具代表性的一篇。它既写出了西湖外在的形”，又写出了西湖内在的“神”。它通过对西湖所承载的那些非常稠厚的象征性特象的阐释和文化内涵的开掘，标示出它在中国文化史上的文化地位。