方式

前不久，人工智能“恐已具有自我意识”成为网上的热门话题。若有一天，人工智能真的能如人脑一般思考，机器人会不会真如电影中的一样“支配”人类？但苹果总裁库克却认为，我们更应该担心的是人会变得像机器一样思考。

众所周知，计算机的基础运算法则是二进制，即只有0或1——没有好坏，只有对错，没有善恶，只有是非。现代人的思考方式也是如此？有利的为“1”，无益的为“0”，真实的为“1”，虚假的为“0”……。人逐渐变成利己主义的纯理性思考者，其背后代表的是价值观的扭曲和认知的错乱。

康德认为，认知的顺序是从感性到知性，最终进入理性。然而在现代生活中，互联网的传播性、高效性使人们更容易达到认知的终点——理性认知。感性的认知和知性的思考被简化，人们便如计算机一样近乎于追求崇拜绝对理性。老人摔倒了，人们的第一反应不是为了人性和道义出手扶救，而是人格道义和自身利益的衡量。在这种思考的方式下，恐怕更多人选择维护自我利益。自私是人的本能，在这种思考方式下这一本能被放大了，致使了人本应具有的同情心的丧失。

只知是非对错同样也会导致价值观的盲目。一位贵妇人曾对大画家威斯娄说，“我不明好坏，我只知道我喜欢什么。”，威斯娄恭敬地说：“这一点您与禽兽相同。”如二进制般单纯的思想方式也于此类似，即不知除了目的之外还应该追求什么。人之为人，贵在于明白除了理性地达到目的外，也要追求善于美。不明正确的价值观，不明善与美，也将忘记何为恶与丑。与其说人变得像机器，称之为动物或许更为贴切！

人生如此多彩，怎能将其视作机械化的程序？面对困难挑战应勇敢攀登高峰，怎能如一个算法，去解一个未知，却也必知的解？再美好的壮阔之景，将其细分等为一个个像素，用1或0代表色彩，也是多么的单调无趣！多元的思考方式使人觉察色彩的渐变，品味水墨的晕染，明白色彩不只有三原色，应如彩虹般缤纷美丽。

不要以“二进制”取代应有的思考方式，在这个时代下社会不缺“电脑”，更却“人脑”。独特、创新，也更需灵活、多角度的思考。

一篇文章通常由开头、正文内容和结尾三个部分构成。的名师表示，这三个部分的比例安排要合理，只有合理的文章构成，才能拿到令人满意的分数。

文章的开头一般来说应尽量做到开门见山，用简单明白的叙述引出文章的话题，使读者了解文章要谈论什么，一下于引起读者的兴趣。

作文常见的开头形式大致有以下几种：

1、直叙主题开门见山

文章一开头就交待清楚文章的主题是什么。如“How I Spent My Vacation”(我怎样度假)的开头是：

I Spent my last vacation happily.

下面是题为“Honesty”(谈诚实)一文中的开头：

Honesty is one of the best virtues.An honest man is always trusted and respected.On the contrary, one who tells lies is regarded as a "liar",and is looked upon by honest people.

2、交代文章背景开头

在文章的开头，先把人物、事件和环境交待清楚。例如“A Trip to Jinshan” (去金山旅游)的开头：

The day before yesterday my class went on a bus trip to Jinshan. The bus ride there took three hours. The long trip made us very tired, but the sight of the beautiful sea refreshed us.

3、 以回忆来开头

用回忆的方法来开头。例如“A Trip to the Taishan Mountain”(泰山游)的开头是：

I remember my first trip to the Taishan Mountain as if it were yesterday.

4、以概括的方式来开头

即对要在文章中叙述的人或事先作一个概括性的介绍。如“The Happiness of Reading Books”(读书的快乐)的开头：

People often say that gold and silver are the most valuable things in the world. But I say that to read books is more valuable than anything else, because books give us knowledge and knowledge gives us power.

5、铺垫环境来开头

即开头利用自然景物或自然环境引出要介绍的事物。如“An Accident”(一场事故)的开头是:

It was a rainy and windy morning. The sky was gloomy, the temperature was low, and the street was nearly empty. I was on my way back to school. Suddenly, a speeding car came round the corner.

6、表述目的来开头。

在文章的一开头就交待写作目的，如通过文章要表扬谁，批评谁，或说明一个什么问题等。如“Pollution Control”(控制污染)的开头：

In this article I shall draw your attention to the subject of pollution control.

以上就是中考英语作文满分、高分分段的同学常使用的几种开头方式，您也可以依据自身的习惯来挑选适合自己的开头方式。不论用什么开头，目的都只有一个，那就是取得高分。

自幼就听说猴子摘果子的故事，淘气的小猴摘了苞谷丢了桃子，丢了苞谷去摘西瓜，结果却一无所获，年幼的我们都对那只可爱的小猴付之一笑。匆匆间我们都已长大，奔忙于晨夕之间，明白了很多道理，却依然在上演一幕幕小猴摘果子的现代剧。有人忙碌于追求自己的梦想，却认为失去的才最珍贵;有人怀揣着许多的获得，却身心疲惫，不敢放弃。静心去想，其实我们并不快乐。

如果说"拥有"是宝贵的财富，我们因为拥有知识和能力而骄傲自豪，因为拥有亲情和友情而幸福快乐;而不知道珍惜却使它埋没于凡庸，就会分文不值。

花开绚烂，只因有爱花的蜂蝶才倍加美丽;漠视它，只会在花败英残后哀叹感伤。日出灿烂，只因有热爱阳光的人才倍加温暖;藐视它，只会在黑夜里孤寒后悔。

饥饿者视粮食贵于金钱，寒冷者视衣帛重于珠玉，只因他们真正体会到衣食的重要。成功的人珍惜自己的成功，失败的人珍惜自己的付出，因为他们知道成功的不易，付出的辛劳。而智者，居陋室而自娱，无得失而自乐，他们珍惜自己所拥有的一切。因为他们知道，只有现在的拥有才最值得珍惜，失去的和将来的只是水中月镜中花，虽美却虚幻。

"悟已往之不谏，知来者之可追。"古风悠悠中陶渊明吟唱于田园菊下，坦然恬然笑嘲一切务幻望虚之子。

也有哲人说，人如负筐采石者，于岁月的崎岖蜿蜒间采撷心爱的珍宝，载着越来越重的行囊，追赶流逝着的光阴而怀揣曾经希冀的未来。当衣食使人沦于琐屑庸俗，成败使人堕为钩心斗角，拥有，竟成了累赘。或许，让昨天随风而逝，让明天姗姗而至，失去些拥有，我们会更轻松。

有登山者不幸将腿夹于两石间，呼唤、推石都不得救，他竟勇敢地用刀剪将腿卸下，血流殷红，浸润石土，他忍痛爬行找人帮助。后来他得救了，虽丢失了健壮的肢体却保住了完整的生命。

面对强权富贵的逼迫诱惑，职位荣耀都成了陷阱上的屏障。李白愤然甩袖而去，"安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜!"他超凡于名利之上，慨然摆脱拥有的羁绊，名垂千古。

壁虎能断尾，所以弱小的它们勇敢地长存于世;蜗牛不舍壳，所以只能缓慢地爬于尺寸之地。

舍弃，不是浪费。当前进的步伐因行囊而蹒跚，舍掉偌重的负荷，脚步才会更坚实。甚至舍弃比拥有需要更多的勇气，拥有是我们曾经辛苦的汗水、心爱的珍品，弃之，几许依依之情丝痛心呵!

许多的选择与行为都令人难以左右，处于昨日与明朝，总会有几多惆怅几多憧憬。人生就似乘车，于一站站的聚合离别而或喜或悲，成熟就在选择中成就。珍惜自己的拥有，学会割舍自己的拥有，才能真正拥有自我。

【感悟赏评】文章先通过一个故事引出观点，然后用对举的方式用事理、事例证明，结构完整。作文前，注重了对生活本身的思考和反思，激发了写作的灵感，在选材上下了一番功夫，材料正反对比，有事例有分析，所以文章显得很有生活性，有说服力。

进入1994年，白人格里高里便成天生活在不安中。因为这一年，他曾看守的要犯曼德拉当选为南非总统。格里高里回想起自己对曼德拉的种种虐待，那是在罗本岛上，因为曼德拉是政治要犯，格里高里和另两位同事动不动就痛殴他，甚至故意往饭里泼泔水，强迫他吃下……

到了五月，格里高里和他的同事收到了曼德拉亲自签署的就职仪式邀请函。三人只能硬着头皮去参加。就职仪式上，年迈的曼德拉起身致辞：“能够接待这么多尊贵的客人，我深感荣幸。更让我高兴的是，当年陪伴我在罗本岛度过艰难岁月的三位狱警也来到了现场。”随即，他把格里高里三人介绍给大家，并逐一与他们拥抱。“我年轻时性子急脾气暴，在狱中，正是在他们三位的帮助下，我才学会了控制情绪……”曼德拉这一番出人意料的话，让在场的所有人肃然起敬。人群中爆发出经久不息的掌声。

仪式结束后，曼德拉再次走到格里高里身边，平静地说：“在走出囚室，经过通往自由的监狱大门那一刻，我已经清楚，如果自己不能把悲伤和怨恨留在身后，那么我其实仍在狱中。”

格里高里禁不住泪流满面，那一刻他终于明白，告别仇恨的最佳方式是宽恕。

●网络投稿：可登录大赛官网云快报英文网站(english.yunnan.cn)大赛专题，直接上传作品，或扫描二维码(上附)参赛。

●信件邮寄：云南日报报业集团国际传播交流中心编辑部(地址：云南省昆明市新闻路337号;邮编：650000)，请在信封上注明“描绘我们的昆曼大通道参赛作品”字样。

●电子邮箱：以“姓名+联系方式+作品名”为邮件名称，将作品发送至“kunmingbangkok@163.com”。

征稿时间：8月27日至12月1日

作品要求：以“路长情更长——描绘我们的昆曼大通道”为主题，讲述与昆曼大通道相关的人与事的发展、变化及感悟。故事富有感染力，传播正能量。作品要求具有原创性，拥有独立版权，不得抄袭。投稿作品不包含在以往国内外各类比赛中获奖的作品。

昨日爱意我已看透，然而报答永远未休——《报答一生》

关于亲情，我有时只是觉得那是种不该的亏欠，从生到死可以真正报尽亲恩的往往没有几个。之前看了为母捐肾捐肝的，背母亲上班的，照顾瘫痪的母亲的，心里也是震撼了又震撼的，但生活总平淡，无法一再与病母相遇，况且心也不能舍得，也许上天把爱变成一种轮回，自古亲恩难报。如果祝福可以被物化的话，甘心奉上一切。

只是思辨的人类，不会甘心让感恩那么纯粹，不好说将母亲缠至腰间，风雨中带她走就是对母亲至孝至爱，也许那仅仅只是看到了挽留生命的重要这一方面。母亲有时是脆弱的，但刚强起来也是不允许自己拖累了儿女的。我见过有年迈的父母一声不响的从儿女身边告别，双双离开人世的，只是因了穷，自己没了用途，索性说只是为了不拖累了儿女，他们可以以生命相辞，去了后，遗嘱上也必写着遗体如何作用，因为他们以为交往医院做病理研究一定是可以为他们那两个有梦想的孩子筹到一笔资金的。

常以为“谁言寸草心，报得三春晖”是文人超脱了，青睐人世真善美才具备的情怀。于这理想与挑战的社会我常见对真善美置若罔闻的，也就不免得抵触了世间最美的词语：感恩，以为那是矫情之人才喜欢做的事情。或许是我侠义了，感恩真的是无处不在的，只是竞争中的人习惯了比赛，自己的兄弟姐妹若没回家看爸妈的，自己也就先不回了吧。如果是一个独子的，时常是我妻子如何说，我丈夫如是做，比来比去，岳父母和丈母父也是有所角逐的，为此亲情无法与感恩划等号。比起那双为己接屎接尿的手，我们这双手尊贵到只能为理想打拼，一度以为奉献给了下一代就是最好的回报。或许“不孝有三，无后为大”真的是真理，但人生一世，得不偿失，付出的收不回也很让人苦恼，难道不是吗?父母那里记录了我们太多的第一次，这个可以比我们珍视自己还要珍视我们的人，又由谁来珍视。爱我们，父母远远超过了爱自己，而天性自私的人总是执着的认为陪我后半生的是老婆(老公)，孩子才最重要，其余的人只能尽力去做，纵使他们是父母。

父母在理想与工作面前更是难得一提的。老掉牙的故事里记载着那些被挡在学校门口，只可留下钱财的农民父母，那些不被孩子在老师同学面前提起的身有残疾的父母。可以平常化却又是那么的真实，真实到令人发指。街头的流浪人不是没有孩子是孩子闲老爸老妈穷，趋炎附势，出卖自己的老爸老妈，是闲生了自己的人能力低，为了些生不带来死不带去又不得不拥有的物质，遗弃了不该遗弃的人。他们哪里知道，或许父母今天的一切厄困就是为了生下如今这个没了心的自己。

曾看过我很喜欢的一位导演与央视着名主持人坐在一起的一段谈话，当时说到了这个导演在父亲离开的那一刻身处在工作中，没能见父亲最后一面时，看出他的眉宇间似乎认为：选择工作是理智的，是更有远见的做法。主持一再说听说之前与他父亲的关系就总是冰冰冷冷的，我又从他脸上看到淡然，甚至他觉得和父亲这种关系只是一种习惯，可如今我们都懂得，上了年纪的人是多么需要关怀，尤其是前一段时间看过的呼吁关注空巢老人的《有你才幸福》的电视剧，老人的世界有多么落寞是不曾老过的人不可能了解的。也许这位导演这样想有他的道理，但他的父亲那里一定是留有遗憾，含泪而去的。

比起这些忙的顾不得爹的工作者，记忆中有一个理想主义者是让人敬佩的。唱出《真的爱你》这首为母亲而作得流行歌曲的人，曾在自己最需要资金发展工作的时候和弟弟一起为父母买了一套大房子，而自己却连演出所需的衣服也不舍得多添。身为着名艺人当时除去乐器花销自己的收入竟所剩无几了。他是名星中典型的孝子，更是我们这些平凡的追梦人的榜样，因为不仅他出名后为父母付出的比为自己多，就连追梦途中也一直是自食自立，独自去闯的。很小就在父母的五金店里打起了杂工，后来高中毕业后，身兼几份零时工，在快吃不起饭的时候坚持自己的梦想，也从未向父母、哥哥姐姐一类的亲人索要过一分钱。直到梦碎在大洋彼岸，人离开了，一张朴实的脸走很远，却不走出孝的界限，那颗梦想的心走很远，却不走出感恩的尺度。除此之外，这位人文主义和理想主义兼并的音乐人，以自己的思考，关注社会，关注世界，去过第三世界，高歌和平与爱，一直感恩社会，感恩生活。

感恩属于人文关怀的范围，我们无法强求每个人都是人文关怀主义者。人文主义和理想主义不得不承认是有冲突存在的，但在现实面前只要三思而后行可见还是可以做到感恩的生活着的。今天的社会是为和谐所动容的，要和谐就一定得学会感恩。重拾传统美德的我们应该正视感恩。

中国人民银行定于2016年1月16日发行2016年贺岁普通纪念币一枚。

一、2016年贺岁普通纪念币图案

该普通纪念币正面刊“中国人民银行”、“10元”、汉语拼音字母“SHIYUAN”及年号“2016”，底纹衬以团花图案。背面主景图案为一只传统装饰造型的猴子，抬手远眺;其上方为桃形花灯和梅花图案，币面左侧刊“丙申”字样。

二、2016年贺岁普通纪念币面额、规格、材质和发行数量

该普通纪念币面额为10元，直径为27毫米，材质为双色铜合金，发行数量为5亿枚。

三、2016年贺岁普通纪念币采取预约发行和现场发行相结合的发行方式，分两批次发行。

四、2016年贺岁普通纪念币第一批次调拨1.7亿枚，第二批次调拨3.3亿枚。每批次在各省、自治区、直辖市的调拨数量见附件2。

五、中国工商银行、中国农业银行、中国银行和中国建设银行分别承担部分省、自治区、直辖市的预约发行工作，具体安排见附件3。

各地承担现场发行工作的银行业金融机构由中国人民银行分支机构安排并公告。

六、中国工商银行、中国农业银行、中国银行和中国建设银行于2016年1月6日至1月15日办理第一批次2016年贺岁普通纪念币的预约，2016年1月16日至1月30日办理第二批次2016年贺岁普通纪念币的预约。公众可通过承担预约发行工作的银行业金融机构官方网站或前往其营业网点进行预约登记。

七、第一批次2016年贺岁普通纪念币于2016年1月16日至1月28日预约兑换，公众可按照约定的时间，持在预约系统中登记的有效身份证件，前往约定的营业网点办理预约兑换业务。第一批次2016年贺岁普通纪念币于2016年1月29日至1月31日办理现场兑换，公众可在承担现场发行工作的银行业金融机构营业网点办理兑换。

八、2016年贺岁普通纪念币第一批次发行每人兑换限额为5枚，第二批次发行每人兑换限额为10枚。

九、2016年贺岁普通纪念币第二批次预约兑换和现场发行工作安排将另行公告。

十、中国人民银行上海总部，各分行、营业管理部、省会(首府)城市中心支行、深圳市中心支行在预约、兑换期内，每天通过官方网站公布辖区各地市预约、兑换工作进展情况;承担预约发行工作的银行业金融机构每天公布预约、兑换工作进展情况。现场发行工作结束后，中国人民银行各分支机构在发行工作结束后5个工作日内向社会公布现场发行结果。欢迎公众查询并监督。

十一、2016年贺岁普通纪念币与现行流通人民币职能相同，与同面额人民币等值流通。

注：

1.表中广东省数量不包含深圳市的数量。

2.中国人民银行在每次发行新币时，均在发行库中留存一定数量，作为实物档案，供未来货币研究使用，这部分货币称为留存历史货币档案。

3.中国人民银行可能根据各地预约情况对各省、自治区、直辖市的调拨数量进行调整，调整结果将另行公布。

更多热门文章推荐：

我一直都觉得，比生活本身更重要的，是生活方式。

见过太多富足或贫穷、敏锐或迟钝、深具魅力或眼界贫瘠的存活者，却很少能见到，一个真正意义上简单快乐的人。我们习惯被世俗贴上诸多标签，在日复一日的现实齿轮中逐渐背负起成年人的利弊抉择，默认平庸，或过分鸡血，并从中试图获得成就感，但往往正是容易在这追逐扣篮的紧张情绪下，丢失本来的自我。

和大家分享两个身边朋友的小故事。

虽然普通，却不平庸，愿你也能成为自己喜欢的模样。

1

你见过清晨格鲁吉亚高加索山脉上触手可及的云朵吗?你走过狮城夜里的寂静、巴黎脚下的优雅，抑或是南非小镇某个不知名小镇炙热的屋檐吗?你有想象过，在那些我们当下始终无法企及的地方，发生着一些这样欢喜或那样悲恸的故事吗?

抱歉。

上述几个问题我的回答是，没有。

可能大多数人和我一样，身处很普通的生活环境，做着很普通的工作，长着很普通的模样，我们熙熙攘攘忙忙碌碌终日都只为成为一个很普通的市井人。没有太大野心，无需颠沛流离，只想守护着自己一点点小却幸，围困于当下的愉悦感就足够。但同时，我也相信，大多数人和我一样，还对外面的世界保持着最普通却是人性本能的好奇心，只是因为这般或那般的原因无法与理想值匹敌。

但幸运的是，这世间事即便不用躬自亲历，也总有人能替我们去到去不了的地方，尝点不曾尝的味道，爱上不敢爱的人。

Mint是我身边最能坚持自我生活方式的朋友之一。28岁，处女座，梳着干净利索的短发，每个月都坚持外出旅行一次，若无特殊情况从不耽搁冒险的脚步。

我们刚认识的时候，看着她整日飞来飞去的行程安排，我一度坚持认为那是她作为职业旅行家养家糊口的工作，否则，会有谁不知疲倦的整日出去疯跑呢。后来熟起来，我才知道，这个姑娘正儿八经的本分工作竟然是上海某国企的项目经理，你能想象吗?一个整日穿梭在山川湖海、脖子里挂着相机的江湖侠女，竟然也会身着正装满脸严肃的坐在红木桌子前批改文件，这个反差，着实太大了些。

当然，令我最佩服的，是她对于旅行和生活的调控力。

毕竟在繁忙的工作中能抽出时间去旅行，这不是多么容易的事情。尤其是在国企，无论工作饱和度如何，基本的出勤这点是必须要保证的。“你是从哪里腾出那么多时间去旅行?”面对我的疑问，Mint直言道，“如果等一切都刚刚好，那你永远都无法出去旅行”。

事实上，经过我一段时间的观察，我惊讶发现Mint微博更新照片的节点刚刚好，都是在法定节假日。我所说的节假日包括五一、国庆，春节这种三天或七天左右的长假，也包括每个月四次的周末，她都能够游刃有余的依据当下自己的经济水平来安排妥当，每个月基本都可以按时出行。长假就办签证去国外，短假就坐飞机国内四处找有意思的落脚点，即便是实在压不出时间来，她也会开车到上海郊区的小花圃里坐坐。

同样是身处匆忙、高压，焦虑的现代都市，有人暴跳如雷，有人沉静如水，有人在加班过后哭天喊地拍桌子诅咒老板，也有人默默收拾干净心情转身笑靥如花继续出发。在每个加班过后精神濒临崩溃的夜晚，她都习惯耐着性子，迈开步子，不紧不慢到楼下新开的小酒吧点杯微醺的Mojito。当那缕清新的薄荷味从喉咙里蹦出，就好像，和某个奇妙时空对接的信号再次连上了般充满雀跃。

Mint如此惬意从容的生活方式，真是令人肃然起敬。

爱冒险却不冲动，讨厌拘束却能够做好本分，比谁信奉自由灵魂无处可困，却也比谁都能够克己守律坚守自我。或许，真正深爱这个世界的人，从来都是她们这些不把爱和梦想挂在嘴巴上的实干家。

当然，或许有人会抨击道，她旅行，她冒险，她不愁生计，不用为了看人脸色做事情，才有那么充裕的时间去享受时间啊!

可是，我很想说，有些地方，从来都无需门票呀。

千里迢迢去吹印度洋的海风，你嫌太折腾，总可以在街头买朵花送给自己。取景框里看南极浮冰的一抹蓝，你嫌太冒险，总能够去游乐场坐圈摩天轮享受下城市寂静的夜景。就算在你眼中有关旅行、度假，去逐渐更遥远的可能性，都太过于奢侈，也总能够选择因地制宜，为自己定制一份小小的生活方式。

对了，Mint在刚刚给发布最新2016计划中，除却对于未知风景的贯性好奇，还增加了一项：带父母出去玩。

2

其实我常常觉得，无论是以何种形式去记录或讲述别人的故事，都不是为了教导大家去模仿，去刻意靠近。听书，读物，看景，说实，奏乐，观察身边那些有意思的小天地，说到底都是“生而为人”的幸运，通过对外界不同情形下的不同感知来提高主观判断力，顺便修缮规整下自己的生活，才显得更要紧。

电影《狮子王》中说，这世界上所有的生命都有他存在的价值。身为国王，你不但要了解，还要去尊重所有的生命，包括爬行的蚂蚁和跳跃的羚羊。

生活也如是。每个人都是自己青春圆规底端的那根针，无论野心膨胀多大，想要张开的半径有多宽，最终都还是要以完整圈成的那一个圆来评判价值。有的圆很大，所能支撑充斥的颜色元素自然显得丰盈满裕，有的圆很小，能容纳起人心的情绪和思想却同样不容小觑，所以无论你是前者还是后者，便都算那个圆的主人。

可怕的是，有人张开翅膀铆足劲儿的想要画个大圆，却半路偏离，歪歪扭扭，最终与原点失之交臂。

我要讲的第二个小故事，却恰恰相反——拥有小圆的人生也能很玩儿很大。

何沐是我的读者，一个刚刚上大学的男孩。他给我发私信的时候，上来张口就是噼里啪啦一大串会跳舞的词汇，缀连成别有趣味的生动片段，特别好玩。

别因为无法出发，就污蔑路的尽头不存在。

别因为害怕改变，就安慰岁月静好真可贵。

作为一名山地自行车极限爱好者，何沐几乎把所有零花钱都用在了上面，他舍不得买牌子衣服，舍不得换最新款的智能手机，却毫不吝啬将所有能倾注出去的物质资源都投资到自己的爱好上去。他和我说第一次说话的时候，正是他意外受伤，刚刚从医院躺回家的那几天，疼痛难痒也止不住他那颗蠢蠢欲动想要发力的少年心。一边站在阳台上浇花一边拿电脑和我说话：“姐，我什么时候能再出去骑车啊……”

我一个白眼翻过去，当真是热爱啊，病痛都无法阻拦，你就在家先好好养着吧。

虽然表面上对他这种“鬼迷心窍不要命”的态度表示无语，但实际上，我内心深处涌现出的那缕情愫，用感动这个词来形容更为恰当。还有什么比奋不顾身更可贵，还有什么比一腔孤勇更值得钦佩，拥有对一件事物的高度热情，并能够长坚持下来，大概就是传说中的不老秘籍了。(不过还是提醒朋友们，再喜欢都要以健康为中心哦)

等他痊愈后，我们约在朝阳大悦城吃饭。

和想象中差不多，何沐高高的，笑起来爽朗如月，浑身上下都不由散发出年轻固有的朝气。谈起他平日里的生活，提到频次最高的词依次为：骑车、攒钱、读书，不喜欢考试和四六级貌似很难过这样一个顺序。何沐是北京男孩，说话贼快，呼啦呼啦就攀援出一节新的竹子语言，此起彼伏，发生在他身上的趣事儿似乎怎么也讲不到头。他说，他最喜欢的就是骑自行车，除了花样百出的绝技，还有不定期的长途远行，随便背个包，塞些生活必需品，就能一路滑向江南，全然不顾自己身上只有寥寥2000块。

出帝都，绕河北，逛山东，吃过德州的扒鸡，踏过青岛的海浪，在安徽黄山脚下感受过温柔细腻的薄雾和凉风，也曾在上海外滩下，独自迎着落日傻傻坐看过一场沉晕落日。

整个骑行过程毫无具体缜密的规划，大多时候，都是随心所欲调整目的地。作为一个普普通通的大学生，何沐没什么钱，省吃俭用的零花钱都用来添缮骑行设备了，比起Mint井然有序的旅行，他的骑行，却也肆意昂然别有风味。

“住最便宜的青旅，逛门票不太贵的景点，只挑选更有人情味儿的地方待着，遇到有意思的人，就互相留个联系方式，等他来日到北京做客我定会热情招待”，何沐说完自己的骑行日常，又忍不住吐槽，今年暑假，他这一路吃兰州拉面骑过去都快要吐了，不过想想一顿大餐的钱，都快够他再走一个城市的成本了，想要多看看这个世界，适当放弃点味蕾，也是值得嘛。

面对他这笑言，让我不经感叹，果然每个人的生活侧重点都不一样。像我这种吃货，是决计无法错过美味食物的，而像何沐这种骑行爱好者，却宁可节省成本延伸长自己脚下的路……

有意思的是，当他提及苏州的桃花坞青旅，我惊讶发现，今年五月我也曾在那里小住过两晚，在不同的时空里也许我们早已相遇，这个感觉还真奇妙呀。

饭后，年纪稍长的我提出买单，何沐却义正言辞说这是作为男生必要的礼貌。我倒有些不好意思了，这个男孩的很多生活观念都让人不自觉能感受到温暖，无论是省钱为兴趣投资，还是花钱为朋友付出，都能看得出这是个打心眼儿里热爱着生活的人。正如梭罗在《瓦尔登湖》里写道，一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。

好的生活，不一定非要价格昂贵。

适意和诗意都很重要，没有五花马千金裘的豪气，可以试试手倦抛书午梦长的小憩。没有停车坐爱枫林晚的浪荡足迹，可以腾出闲敲棋子落灯花的片段安逸。从古至今，我们每个人的环境与状态都完全不同，好的生活归纳起来总是相似，但其背后优秀的、满怀个性特殊的生活方式却各有精湛见地。

无论是乐衷一饭一菜，还是渴望驰骋星洲大地。

别被任何环境安排你的生活，跟着自己的节奏来，就很舒服。

(1)这则材料告诉我们这样一个道理……(得到了这样的启示……)

(2)这虽是一则寓言，但却形象地说明了……(这则材料的寓意是……)

(3)由此观之……

(4)为什么会这样呢?

(5)由此，我明白了一个深刻而又平凡的道理……

【例1】

我曾读过一本书，是说美国人的消费，美国人都是花未来的钱，而享受现在，‘举债度日’，我想一旦出现无赖不肯还钱，怎么办?原来美国有个信用局，若某君出现信用违规，即通知各大银行，封杀他的所有借款，此招足以使其无立身之地。这让我想起了中国的诚信，诚信是国人引以为傲的美德，‘人无信而不立’。”

故事用的是叙述的方法，小说用的是描写的方法。小说最常用的场景、人物肖像、动作形态描写和对话，故事就很少用。比如：

那是一个秋风习习的夜晚，高强手拿一本杂志，早早来到了电影院门前，只见一张大大的海报映入眼帘：愤怒的天使，这是一部从美国进口的热门大片。他看了看表，7：02分，电影开映二分钟了，她还没来。是不是没有看到我手里的杂志已经进去了?或者是出了什么事了?他不停地看表，急得像热锅上的蚂蚁，不知道是进去好还是再等等。就在这时，一个身穿白连衣裙的姑娘飘然而至，黑黑的长发如瀑布般披在肩上，手里也拿着一本杂志，乌黑的大眼睛上下扫描着高强，樱桃小口微微一启，露出雪白整齐的牙齿：你就是高强?高强没想到她会这么漂亮，激动得语无伦次：我，我是，你，你就是白洁?

这就是小说的写法。如果是故事，就应该这样写：

那天晚上，高强第一次跟女朋友在电影院门前约会，两人都手拿一本杂志做为联络标记。电影是一部从美国进口的热门大片，叫愤怒的天使，都开映二分钟了，白洁还没来，高强急得像热锅上的蚂蚁，不知道是进去好还是再等等，就在他胡思乱想的时候，来了一个穿白连衣裙披长发手拿一本杂志的姑娘，问他是不时叫高强，高强没想到白洁这么漂亮，竟变得语无伦次起来。

你可以仔细比较这两段表现方式的不同，就知道什么是描写，什么是叙述。小说是写的，更倾向于文学语言;故事是讲的，更倾向于口语。(简单说也就是：小说是读的，故事是讲的。)

归根结底，文化强国的“强”字应该是指人强，智慧强，学问知识强、想象力创造力强、成果强、著作强、发明发现强，强了才能够长久地矗立于人类的生活与精神领域中，不但现在强、不但现在大繁荣大发展，而且经得住历史的考验、时间的考验。

反过来就是说，发展建设文化不能够急于求成，不能做表面文章，不能大呼隆，不能变成政绩工程，更不能吹吹打打图个声势。

笔者非常赞同王蒙的这个观点。文化说到底是一种滋润人心灵、涵养人精神、塑造人性格、影响人行为的形而上的东西。可以说，每个国家、每个民族、每个地方、每个家庭、甚至每个人都有着自己的文化理念，其思想、其行为都受着文化的支配和制约。所以，从根本上来说，文化的建设和发展都应该是思想的建设、是灵魂的建设、是艺术的建设。它当然离不开文化产品，当然需要发展平台、需要建设载体。但是，它的出发点和落脚点都应该放在塑造人、净化人、升华人、娱乐人身上。因此，文化建设就应该有文化节的味道。比方说，多开展一些有益身心的读书、歌咏活动；多举办一些艺术讲座、艺术表演活动；多进行一些礼仪培训、民俗传承活动；多鼓励一些文艺创作、文物保护活动，等等。通过这些活动，使群众的文化需求得到解决满足；使我们的民族文化得到传承；使公众的灵魂得到抚慰；使整个社会道德情操得到升华；使文化大家得到孕育。

而现在很多地方正在进行的文化建设，根本没有文化节的味道，与真正的文化是南辕北辙。一说要加强文化建设、一提要发展文化事业，就想到征地建房子、建豪华大剧院、建文化产业园；就想到要甩包袱、卸负担，就对文化单位、艺术团体改制、断奶，实行事业单位企业化管理。并且把gdp作为文化事业发展的主要考核依据。物质的味道很浓，根本就没有考虑如何生产更多更好的文艺作品，生产更多更好的文化产品，探索更多更好的活动形式，以满足群众不断增长的文化需求。结果是许多地方豪华大剧院建起来了，文化产业园办起来了，文化单位都改制了，艺术团体都断奶了。但是，真正的文化产品、艺术精品却越来越少了。而那些豪华的大剧院因为观众廖廖，变得门可罗雀，管理、维护还成了财政的负担。那些宏大的文化产业园，生产出的产品与文化完全不沾边，也只有gdp增长的意义。

说到底，出现这样现象的主要原因还是因为一些地方、一些官员政绩意识在作怪，把建设文化变成了建设功利化。觉得那样抓文化建设在政绩上不直观，在gdp上难显示，而且还浪费时间、耗费钱财。对自己的升迁、对财政的贡献都没有实际意义。而大兴土木，建企业、上项目、办产业则是又显政绩，又出效益的大好事，所以乐此不疲。另一个重要原因是：有些官员根本就没有厘清物质生产与精神生产的关系，没有真正认识文化的本质属性。在他们的心目中，一谈建设就是物质的、就是实在的、就是利润率，文化建设也是如此。总想着有房子、有项目、有产业才是实实在在的，才是看得见、摸得着的。而那些形而上的、虚化的文化好象就是虚无缥缈的，建得再好也是海市蜃楼。

古人说：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”。这仓廪实、衣食足是物质，而这礼节、这荣辱则就是文化。任何时候物质当然是第一性的，是一个国家、一个民族、一个家庭、一个人生存和发展最基本的保证。所以，首先是要发展物质生产，以满足人民群众的生活需要。但是，仅有物质生产是不可能让人们生活更美好，让社会更和谐。一个国家、一个社会必须要有礼节、知荣辱。这就必须要抓文化建设。

笔者认为：为了让人民的生活更美好，让我们的社会更和谐、让我们的国家更兴旺，文化建设就应该以文化的方式进行。国就应该一方面大力发展物质生产，大把大把地挣钱，另一方面在文化建设上舍得大把大把地花钱。就应该象王蒙说的那样：“应该关心我们的文化阵容，关心我们的文化专家，关心我们的文化高端态势，关心我们的著述的含金量，准确地评价我们的文化商品的创意品质，关心我们的知识分子的专业水准，关心我们的文化评估的公信力与可靠性，关心我们的文化成果的真实的与恒久的文化价值”。用文化的理念来建设文化，切忌急功近利，切忌搞政绩工程！

[文化建设应该以文化的方式进行作文

在现阶段，作文备考希望通过高密度的写作训练达到提高作文水平的目的是不现实的，成考作文要多选择擅长的表达方式。但也不能完全不写作文，还是需要压缩出适当的时间，有针对性地精写精练精讲几次，在这个过程中把必须让学生了解并熟练掌握的作文写作技巧、特点、模式和应该注意的问题，尽可能细致地传授给学生。

首先要让学生熟练掌握作文的基本要求和相应的写作技巧。这一方面主要是指：作文的基本要求、作文写作各个环节，如题目、开头、段落、结尾、选材、详略、过渡等等的技巧要求，都要符合特殊的评价标准和阅卷老师的阅卷心理。

如考题：作文主题一定要在积极向上的基础上再追求新颖深刻。作文要尽可能避免边缘意识、禁忌话题、偏激观点和刺激性语句的出现。有些有思想有个性的同学为展现自己的深刻、个性和才华，往往在这方面出现失控的现象，结果可想而知。作文并不是不能露锋芒，但一定要适度。学生最需要清醒认识的是，不是试验场，应对应该是以最稳妥的办法，而不要过分勇敢，或者想一鸣惊人，以身试考，成人高考《成考作文要多选择擅长的表达方式》。

如标题：文章题目一定要在能体现主题或表达中心的前提下追求新颖别致，能吸引眼球，引起阅卷人注意，给人留下深刻印象。可以从语言表达方式上下点功夫，有许多技巧可以借鉴，如修辞、数字、公式、诗词、套用、流行与时尚等等。

如开头：可以采用开门见山点明主旨的方式，也可以采取引用名人名言以增加文采的方式，还可以运用排比手法以加强气势，或者用讲故事的方式来增加新鲜感。

如各段落：每个段落开头或结尾的一句都非常重要，要尽量做到通过这些句子体现文章的逻辑思路和整体框架，体现清晰的构思路径。

其次，要提醒学生尽可能地选择自己擅长或适合自己的表达方式。每个学生擅长的表达方式是不一样的。有的擅长理性的逻辑思维，有的情感丰富，擅长抒情想象，而有的社会生活经历相对丰富，对现实的认识能力相对较强，他们的语文基础与语文能力也各有不同，因此适合他们自身的表达方式也肯定不相同。作文一定要求学生选择适合他们自己的表达方式，要提醒学生尽可能地不要强迫自己选择不适合自己的表达方式。擅长抒情的抒情，擅长议论的议论，当然能力全面的自然要根据题目的要求找到自己最好的表达方式。

记叙

记叙人物的经历或事情的发生、发展、变化过程。

楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关（陆游书愤）

用叙述的方式写自己亲临抗金前线的值得纪念的往事。

描写

用生动形象的语言对人物、事件、环境所作的具体描绘和刻画

江月去人只数尺，风灯照夜欲三更。沙头宿鹭联拳静，船尾跳鱼拨剌鸣（杜甫漫成一首）

诗歌从水中月影写起，生动描写了白鹭曲着身子，恬静地夜宿在月照下的沙滩，船尾大鱼跃出水面而发出拔刺的响声，一动一静构成了江上月夜宁静的美景。

议论

对人和事物的好坏、是非、价值、特点、作用等所表示的意见

不是花中偏爱菊，此花开尽更无花（元稹菊花）

这是诗的后两句，点出喜爱菊花的原因和对菊花历尽风霜而后凋的坚贞品格的赞美。

抒情

表达作者强烈的爱憎、好恶、喜怒、爱乐等主观感情。有直接抒情，也有间接抒情。

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。（温廷筠商山早行）

首联中起句以时间、事件、环境三者相互照应，写出旅客的辛劳，对句直抒诗人的感慨。客行与故乡相比较，自然生出一个悲字来。

1、借景抒情

借景抒情又称寓情于景，是指作者带着强烈的主观感情去描写客观景物，通过景物来抒情。它的特点是“景生情，情生景”，情景交融，浑然一体。在文章中只写景，不直接抒情，以景物描写代替感情抒发，也就是王国维说的“一切景语皆情语”。

2、触景生情

触景生情，是指触及外界景物而引起情思，发为感叹述怀的方法。这种方法可以先写景，再抒情；也可以先抒发对景物的感受，然后再描写景物；还可以把二者交织起来，一边写景，一边抒情。写景是为了抒情，笔在写景，却应当“字字关情”。

3、咏物寓情

咏物寓情，是通过描写客观事物来表达自己思想感情的一种表现手法。咏物寓情的关键在于“寓”。它的特点是，只描写物象，不直接抒情，作者将所要表达的思想感情寄寓在对物象的具体描绘之中，通过比喻、拟人、象征等方式，委婉曲折地表现作者的思想感情。

4、咏物言志

咏物言志，是指有感于外物而述志抒怀的方法。它与咏物寓情的区别是：咏物寓情只状物，不直接抒情；以状物代替抒情；咏物言志既状写事物，也直接抒怀，因物生情，有感而发。

5、直抒胸臆

直抒胸臆，就是作者或作品中的人物，不借助于任何别的手段，直接地表白和倾吐自己的思想感情，以感染读者，引起共鸣。直抒胸臆的特点是：不要任何“附着物”，而是思想感情直截了当地宣泄；不讲究含蓄委婉，而是思想感情毫无遮掩地袒露。这种直陈肺腑的抒情方式，往往显得坦率真挚，朴质诚恳，很能打动人心。

6、融情于事

融情于事，指通过叙述事件来抒发感情，让感情从具体事件的叙述中自然地流露出来，感染读者。这种渗透着感情的叙述，读者品味起来就更觉得真诚可亲。

7、融情于理

融情于理，就是把感情寄寓在说理之中，理中含情，既可以使情具有深度、厚度，又可以使理闪烁出充满个性色彩的情思．拨动人的心弦。

Directions： For this part you are allowed thirty minutes to write a composition on the topic Which Mode of Travel Do You like？ You should write no less than 150 words and base your composition on the outline （given in Chinese） below：

With the general standard of living improving and the working week becoming shorter， more and more people are able to make a holiday trip to places of interest. While many like to join package tours fro convenience， I prefer to travel on my own.

I like travelling on may own not only because it costs much less but because it gives a great degree of independence and freedom. Travelling on my own， Im my own boss； and can decide when to start on my way， where to linger a little longer and which spot can be skipped over to save energy or time for another spot. I can always adjust my plan. On the contrary， in a package tour youre deprived of as much freedom as in a military base. At the sound of the whistle， you have to jump up from a sound sleep and， with heavy-lidded eyes， hurry to the gathering place where you are collected and counted to board a coach. At the sight of the little flag waving， you must immediately take yourself away from the scenes you are marveling at and follow the guide whose sole interest is to cover all spots according to him strict schedule， regardless of the weather or your health condition.

True， you may encounter inconveniences if you travel inpidually， for instance， getting accommodations for the night and finding a place for meals. But nothing can be compared with the freedom which is vital to a person who takes a holiday trip mainly to escape from constraints of his routine life.

听着门外的争论声，我只能一声长叹，突然感觉到生活中那份悠然闲适的情趣似离我越来越远……但是我有我的方式，找到那悠然之意。

爸爸妈妈又一次因意见不合争论起来，家里弥漫着一股浓浓的火药味。60后的爸爸认为，只要事情有意义，时间可以花费，而70后的妈妈则认为高效地完成才是良方，两者如水火般不相容，我走出门外，轻掩房门，无言走入餐厅，拿出茶具，茶叶，烧一壶开水，沏两杯花茶放在桌上。“爸，妈，别吵了，先喝杯茶吧，我自己沏的哦。”果然，爸妈赏脸来到桌前，却一个坐左边，一个坐右边，目光都未触及一下。我拉开椅子，坐在两人中间，轻咳一声：“我说说我的想法吧。我觉得，您们说的方法都有可取之处，那为何不能求同存异呢？”父母眼中闪过一抹精光，我心中暗喜：“如果两个优点均占，就改变自己的条件，使自己拥有更高的专注力和逻辑能力，您们不能忘记，适合自己的方法才是最好的方法啊！”寂静，让我的心悬起，可父母的惊呼，恍然大悟状，让我心里的石头放下来。转眼间，爸妈又在一起开始激烈的讨论，他们的目光中没有气愤而是激动不已，迸发出的火花。

思维的局限，让人们往往忽略了“求同存异”的思维方式，从而会发生争论甚至是争吵，和谐、悠然闲适之意在生活中荡然无存。我有我的方式去处理，使我周围的人，在浮躁、喧闹的生活中，能体验到闲适、悠然之意。

不仅是思维，还有人与人的交往方式。一次出游，三个好友产生分歧。小甲和小乙吵得不可开交，呈剑拔弩张之势。小甲的手紧绷着，朝我嚷道：“你说吧，吃什么？”我不禁苦笑，心想这个烫山芋为什么会扔给我？但我心里了然自己的方式。此时，我的余光瞥见小丙已经嘴巴微张，手放松又握紧。“我无所谓，你俩也别吵了，还有一个人呢！”小丙朝我会心一笑，脸上虽然紧张，但流畅的表达出自己的想法。

小丙的想法全票通过。望着好友的笑脸，我心中也是喜悦的。

放开，连接，综合，也许这就是我的方式。我愿意用自己的力量，让周围的人能生活的更舒服闲适，那股悠然之意，重新回到他们的生活里。我也逐渐懂得，沟通，思维的重要性，放松，恣意地去生活，努力的去达到自己想要的目标，也是找到悠然之意的那扇门的钥匙。

寒假，是教师们最为期待的假期，大家会利用假期，好好地放松自己的身心，或外出旅游，或与亲朋好友相聚……

寒假，对于我来说是最快乐的一段时光。读书、写作是我最主要休闲方式，也是最经济、最有效的充电方式。

平时忙里偷闲，与书为伴，但总觉得不过瘾。晨练后，拿起书读上十几二十分钟。眼看上班时间到了，不得不忍痛割爱，或放下书，或带着书，匆匆忙忙往学校赶，路上却想着书中的情景；课间、闲暇从抽屉里拿出来，读几段；临睡前，从枕头下抽出来，读一会儿书，带着书香入梦。

寒假大可尽情地读书了。或早，或午，或晚，任何时间，只要愿意，都可以泡在书中。或坐或躺，一杯淡淡的清茶，读自己想读的书，读自己该读的书，读自己最需要的书，何等惬意逍遥。

寒假前，我就进行的计划。专业书是一定要读的，专业是我们的立身之本，只有不断地完善自己的专业结构，才能更好地服务于学生，更好地提高教育教学水平。作为教师，只有先“利其器”，才能“善其事”。这个“器”从哪里来？读书就是最好方式之一。这一点，我很深的体会，并尝到了甜头。短短的三年时间，我读了一百多本专业书，其它书籍七八十本。由此，我得到了学生的喜爱，家长的认可，更得到一大批网友的称赞，论文获奖，偶尔小文也见诸报刊。可以说，我的成长，我的发展，都与读书有密切的关系。因此，暑假，专业书依然是我的首选，是必读书目。我认为只有读书，才能使自己“器”更加“锋利”，使自己从容面对教育教学，从容面对学生。

人文书籍自然也要读。这类书能开拓视野，提高综合素养，加快逐渐成长发展的速度。正如《从新手到研究型教师》的作者刘波老师在其后记中说：“对于我本人而言，我正是通过大量的阅读汲取成长的智慧，加快自己成长步伐的。”特别是当代教育背景下，对教师的要求越来越高，教师必须提高自身综合素养，以适应社会的需要，适应学生的需要，适应未来的需要。

读就要读经典。周国平说：“读书的面可以广，但档次一定要高。”这类书虽然很难读，但作为教师不得不读，需要反复读，读反复。一旦读懂了，读通了，就能领悟其精髓，提升自己的精神境界和品位。因此，只有读档次高的书，读经典的书，才能启迪人，感化人，教育人。

除了读，写自然不能少，而且读一定要与写结合，才能发挥其功效。读书的目的就是为了更好地生活，解决生活中的问题。矛盾说过：“光读不写，眼高手低；光写不读，眼低手也低。”读书之后，写点自己的思考；读书之后，结合平时教育教学实际，写点反思；读书之后，把书中的内容在实践中尝试。

抓住寒假，读书写作，为自己充电。这样读读写写，必将提升自己的学识，给自己带来丰富的人生。

大多数人可能会认为，富人在做很多事情的时候，首先考虑的第一件事情就是金钱，如何获得最大的利润等等，其实事实有时恰恰相反，从金钱的维度来看，反而是穷人更在乎更考虑到钱的问题，而忽略真正财富来源的本质。

真正造成贫富之间的巨大差别是，两者截然不同的思考方式，包括对时间的定义理解不同。比如很多穷人的思想是，能省则省，只要能省下钱，花再多的时间也不可惜。这就是我们生活中很多温饱挣扎的穷人宁愿花半个小时在寒风中等公交车，也不愿意花十几块钱打的士等等现象。他们以为这样子自己就是“省”了，其实他们所要付出的时间成本代价是更高昂的。

事实上，我们生命中最珍贵最值钱的东西之一就是我们有限的时间了。我们每个人都是赤条条来到这人世间，同样也终将赤条条地离开，如何在我们那有限并珍贵的时光里创造最大的人生价值，才能真正地实现生命意义上的富有。

而省下来的时间，可以做更多自己擅长的事情，创造更多的价值。

这就解释了富人为什么富裕，正是因为他们懂得最要“省”的就是时间，他们很珍惜自己的时间，把有效的时间都用在了有意义的事情上。因为富裕他们的闲暇时间比穷人的多，因此他们用宝贵的时间接受更好的教育，从中充电提升自我，也用知识技能来创造更多的财富而形成一种富人越来越富的良性循环。

那年，她还很小，看着父母背着行李离开的背影，她在奶奶的怀里哭的撕心裂肺。

奶奶告诉她：“孩子，别哭，他们只是想让你过上更好的生活，等到明年，他们就会回来了。”于是，她开始学会了等待。可是，一年、两年、三年……过去了，每年快过年的那几天，她都会拉着奶奶的手去爸爸妈妈当时离开的那条路张望着，可是，那条路的尽头给她的永远都是失望。

这样的失望一直持续到她七岁那年，她刚放寒假没几天，就接到了父母的电话，电话那头他们说今年会回家。于是，她高兴的一夜没睡，第二天她早早的起了床，让奶奶给她穿上最漂亮的新衣服，梳最好看的发型，吃早饭的时候，她囫囵的吞了几口就跑了出去。

她不知道时间过了多久，只记得快中午了，奶奶盛了碗饭送给她时，她正坐在路边的一块大石头上，眼睛一直盯着那条路的尽头。吃完了饭，她被奶奶抱着在怀里很安静的睡着了。

她醒来的时候已经是黄昏了，她站起身来活动了几下，然后她盯着路的尽头不动了，那里有两个年轻人背着行李正向她走来，那身影像极了她父母。等她反应过来时，她父母已经走到了她身边，抱起了她，可是不知道为什么，那一刻她没有想象中的喜悦，反而觉得有一丝生疏，仿佛她被别人的父母抱着一样，那感觉说不出的怪异。

那年父母回来后，没有再离开了，父母一直对她很好，像是要弥补之前的不足。可是，从她九岁那年她便开始惧怕她的父亲。

那年的暑假，下着大雨，她拿着成绩单战战兢兢的向家里走。路上她父亲拿了把雨伞来接她，一把夺过她手里的成绩单，脸上的表情一瞬间冷的吓人，她不自觉的退后了两步，可是随后传来的火辣辣的痛让她一瞬间冷下了心，那一刻开始，她怕他，她甚至开始有些隐隐的恨他，心里埋怨“你何曾这样对待过弟弟”。

冰冷的风里，她哭到昏过去，醒来的时候，她已躺在自己的床上，身体仍有些痛，而父亲的脸上丝毫没有愧疚之色，她的心顿时冰凉。也是从那一刻开始，她知道了，那个人的眼里有的不是她这个女儿，而是成绩。

她的叛逆心里大概就是从那时候开始的，她知道她的父母只想要她的成绩，可她偏不如其所愿，越来越堕落，父母眼里的失望，她从来都是嗤之以鼻。

渐渐地，她长大了。虽然还是很叛逆，但也开始慢慢地理解父母了。今年父亲节那天，宿舍里的女孩都在给自己的父亲打电话，唯独她一直在犹豫，直到晚上下了晚自习后，她妈妈打电话过来问她最近的情况，她小心翼翼的跟她妈妈说了父亲节的事。挂完电话后，她打了一串关于父亲节的祝福语，发给了那个熟悉而又陌生的号码，然后下一秒，就把手机关机了。她觉得她似乎有些缺乏勇气。

她其实也知道父母是爱她的，但那种爱的方式却不是她想要的，她只是想让这个家能够温暖一点。每天回家后，可以跟父母坐下来好好的谈谈心，让他们知道她心里想什么，需要什么，希望可以躲在父母的怀里撒娇。而不是，一回到家，面对她的只有父亲阴沉的脸还有四面冰冷的墙。每天和父母的交谈仅限于“我回来了！”和“要上学了，我这周的生活费……”讨厌这样的家。

跟父母顶嘴，不是因为不爱他们，不理解他们，而是她想用这种方式来让父母知道她心里想什么，让父母能够跟她好好的交谈，仅此而已！

她的父母对她而言，有说不出的怨，也有着说不出的浓浓的爱。

从小我就认为，母亲的爱是慈祥的笑容；是亲切的话语；是热情的鼓励……可是有段时间，我总是看不懂妈妈，也不理解她的做法，甚至认为妈妈根本就不喜欢我，我还有点讨厌妈妈，讨厌她的所作所为。

记得有一次，妈妈因为我把东西摆得乱七八糟而大发雷霆，不停地斥责着：“朱卓馨，你是男孩子还是女孩子啊？东西一天到晚放得乱七八糟！人又顽皮，我真不知道该拿你怎么办才好！也不知道改正……”“妈妈怎么这么讨厌！总是不停地训斥我，一会儿说我这个不好，一会儿说我那个不好，我哪里不好了！”我面无表情地听着妈妈的“数落”，心里却愤怒地咆哮着。妈妈似乎看出了我的心思，极不高兴地说道：“赶紧整，我这么做可都是为了你好，以后你就知道了……”迫于妈妈的“淫威”，我边整边小声嘀咕：“以后，以后，又是以后！”

时间就这样翻到了九龙湖军训的日子。离开父母的怀抱，我们就像脱了缰的野马自由极了，第一天就在同学们的兴奋中安然度过了。可是，第二天早上，整个寝室乱成了一团：有的同学找不到毛巾了，有的找不到军帽了，有的皮带不见了，还有的找不到头梳了……反观自己：被子叠得整整齐齐，床单铺得平平整整，脸盆摆得端端正正。正当我在为自己洋洋得意时，只听有人喊道：“朱卓馨，你的内务整理得真好，平时在家一定没少做吧！”突然，我愣住了，是呀，最近在妈妈的唠叨下，我不得不自己整理房间，正是因为这段时间的“强化”，我才能在今天如此快速有效地整理自己的内务。

现在我终于懂得了妈妈的爱，原来妈妈的爱还藏身于对我的严格要求中，我会在妈妈的爱里一天天茁壮成长！