暮年

53岁的曹操继官渡之战大败袁绍后，又领兵北征乌桓，经过数月的战斗，终于统一了北方。年底，当他胜利班师回邺城时，他想到了刘表、刘备、孙权等依旧各霸一方，国家依然处在四分五裂的状态之中。他深感到虽然自己已经老了，但仍身负重任，还要不懈努力。顿时他激情涌上心头，雄心勃勃地挥笔写道：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已。”这就是流传千古的名篇《步出夏门行·龟虽寿》。

有孪生二兄弟，当他们长到二十岁的时候，各人选择了自己的职业。哥哥立志于天体研究，并且当上了宇宙航行员。哥哥要出发了，弟弟去送行，临别前，他们俩相互对了对手表。

哥哥以接近光速的速度在宇宙飞行了四年半。当他就要返航时，他给弟弟发了一份电报，弟弟欣然去迎接他哥哥，当他们重新见面时，哥哥以为是父亲来了，原来站在他面前的已是一位两鬓斑白的老人了。弟弟告诉哥哥说："你一去有三十二年，我的孩子已经有二十四、五岁了。"

这个故事，不要以为是无稽之谈，它有其科学的根据。爱因斯但的狭义相对论证明，空间、时间是随物质运动速度变化而变化的，当物体以接近光速的速度运动时，物体沿前进方向的空间会缩短，内部过程会变慢。根据计算，当飞船速度达到每秒299,900公里时，飞船上的米尺，便只相当于地球上的0.02米。飞船上的一秒钟，则相当于地面上的50秒。可能有人会问：这种米尺缩短，时钟变慢，哥哥空中正年少，弟弟地上已暮年的现象，为什么我们在日常生活中觉察不到呢?这是因为，相对论效应只有在速度很高以至接近光速时才很显著。我们日常生活中见到的最大速度，只不过每小时一千公里的量级。在这种速度下，上述现象是无法从直观上看出来的。

●我现在最怕别人问我：“你家永康怎么样了?”

今年，曾学梅已经63岁，丈夫魏炳南也在2009年去世。而儿子魏永康在经历了几次求学失败，已经工作了近四年时间。

每个月，魏永康会给曾学梅打一个电话，但谈话的内容却异常简短而且形式化，“怎么样?”“放心呀!”“保重呀!”基本上翻来覆去就是这几句话。

如今，曾雪梅已经“百病缠身”，吃的药比饭还多，就是靠吃药过日子。“脑萎缩、脑梗塞、慢性胃炎、双肾囊肿、骨质增生，从头到脚都是病。”

由于病情的恶化，她已经很难听清讲话了，她也多了一个“外号”——聋子。

“我现在最怕别人问我：‘你家永康怎么样了?’”她说，每当她听到别人这么问她，她都会避而不答，直接找理由离开。

而当下雨天碰到迎面而来的熟人时，她会将伞斜着挡住自己，只因怕人问起儿子魏永康的近况。

2010年，魏永康结婚生子后，一年里一半的时间，她生活在湖南邵阳，这是她的娘家，也是儿媳的娘家。

多少诗人、作家，在笔下讴歌了那烂漫在金秋的重阳，或思念，或感恩，亦或是悠扬在丹桂中的浓浓孝心。“夕阳无限好，只是近黄昏。”我们无法挽留时光，只愿夕阳下的剪影不再是孤单一人。

今日重阳，又何止重阳。

我犹记得奶奶还在的那个重阳，她的笑和那声欣慰的“我好幸福……”

那天，我正陪奶奶散步，停下来问。

“奶奶，你知道今天什么日子吗?”

“今天……不是你生日，你生日我记得可牢了，那今天是什么日子啊?”

“今天是重阳节，你们的节日!”

我一双眼闪着光，吐出的答案让她掩埋在时光深处的笑意又沿着眼角的皱纹重浮，“不，是我和乖孙女的节日。”她幸福地说。

“是的哟，我要给您洗脚呢。”

回到家，我便拿起脚盆打水，回来时，奶奶已经脱下了鞋袜，安静地坐在椅子上，看着我过来，我挽起她的裤脚，将脚放入水中，那双脚在水里静悄悄的，在热气中竟显得有些羞怯。“温度怎么样?”“还行。”我抬起头，奶奶就这么望着我，带着无限的喜悦与激动……我又重拾起奶奶的脚。

——那是一双怎样的脚啊!

沧桑，年迈，上面布满了硬硬的厚茧，有些地方甚至来了裂，夹杂着黑泥，让人想起那无尽岁月的万里风尘，它走过来，像一件活着的文物!

我慢慢地扑洗着，轻轻地摩挲着，静静地擦拭着，而我们祖孙俩的距离，也在这半人高，一盆水的间隔中逐渐拉近。

“我好幸福。”奶奶和蔼、熟悉的声音响起，她的呼吸就在我的头顶，我仍能感受到她那时满溢的幸福感。

我曾见过奶奶与另一位老人互相扶着前进，而现在那个搀扶的人成了我，也永远是我了。

敬老爱老，不只在重阳。暮年的幸福，如此简单。

经历四十多年的生死浮沉，悲欢荣辱，血泪辛酸的求仕之途，曾经的待诏翰林，天子外臣，如今年老体衰，重病缠身，却无颜回归故里，只能归隐当涂“老吟秋月下，病起暮江滨”，面对自己“白发如霜草”，不禁“扪心空叹息，问影何枯槁。”他逐渐接受了这种孤独安处的现实，“何如牵白犊，饮水对清流?”(《田园言怀》)，“醉看风落帽，舞爱月留人”(《九日龙山歌》)。

贫病交加的他思念故乡，“蜀国曾闻子规鸟，宣城还见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴”(《宣城见杜鹃花》)，他感叹何处是他的最后的归宿，尝尽世间冷暖的李白，有了非凡的彻悟，“悲来乎，悲来乎，天虽长，地虽久。金玉满堂应不守。富贵百年能几何，死生一度人皆有”，他悲叹“天下无人知我心”(《悲歌行》)。

他看不起巧言令色、阿谀奉承而平步青云之徒“君爱身后名，我爱眼前酒。饮酒眼前乐，虚名何处有”(《笑歌行》)。“黄金到手快意尽，昨日破产今朝贫”的李白，不愿拖累李阳冰，做好了离世的准备，“大鹏飞兮振八裔,中天摧兮力不济。余风激兮万世,游扶桑兮挂石袂.仲尼亡兮,谁为出涕?”(《临终歌》)，“平生壮志未伸”、困顿一生、流离失所的李白，自责自己“不孝不悌不慈不爱”但唯一的安慰是自己的痛苦血泪化作惊天地泣鬼神的万卷诗文——《草堂集》。在那个封建社会个体人性意识受正统思想压抑的文化传统中，李白狂傲不拘、纯真爽朗的个性，豪放飘逸的诗风，变幻莫测的想像，清新明丽的语言，产生巨大的人格魅力。明月清风，寂寞锁不住金樽空对，他笔墨纵横，用立体的字，醉倒了大唐万里江山。

他与江天共醉，与江月同归，走完了自己坎坷多舛的一生。

理想化的人生设计，浓烈奔放的情感，自由狂傲的性格，热切渴盼成为英雄的李白，注定在这纷繁多变、权势倾扎、尔虞我诈的现实中惨遭失败。才华横溢、孤独漂泊、始终不渝追求理想的李白，尽管在每个人生阶段李白都有他特别彰显的个性，但他的“逸”、“狂”、“愤”、“醉”始终交织、贯穿和影响了他的一生。

北京初秋的9月，在12月哥本哈根气候变化会议到来前夕，斯特朗先生在他得北京办公室接受了《中国绿色画报》常务副社长桂振华博士的独家专访。年近八十高龄的斯特朗先生神采熠熠，目光睿智，言谈举止间充满着年轻人般的思维与活力。斯特朗先生为环保事业做出了重要贡献，符合倡导绿色生活、传播绿色经济、推动绿色文明的办刊宗旨，当被桂振华博士邀请做画报封面人物的时候，斯特朗先生幽默地“拒绝”：“我不是漂亮女孩，你应该找漂亮女孩做封面人物。”耄耋之年的老先生风趣的话语，顿时使他的绿色心态流露出来，让人对暮年神采大为赞叹。

观点保持绿色心态是生命最好的保养，是年轻唯一的解释，是个性最大的魅力之一。

适用话题 年轻 绿色心态 保养生命 衰老与年龄