朱自清

夏——仿写朱自清《春》

盼望着，盼望着，燕子来了，夏天的脚步近了。

一切都像精力充沛的样子，慢慢地焕发出生机。春天的花儿谢了，夏天的树叶碧绿起来了，太阳的脸红起来了。

小虫子慢慢地从土里钻出来，黑黑的，小小的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是。飞着，爬着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，太阳火辣辣的。

桃树，杏树，梨树，你不让我，我不让你，都长出了碧绿的叶子，上面还残留着点点的花瓣，有的已经长出了小的果实。空气里充满着太阳的味道，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。树下成千成百的知了嗡嗡地闹着，小小的蚂蚁爬来爬去。小虫子遍地是：杂样的，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“接天连叶无穷碧，映日荷花别样红”，不错的，像美丽的少女一样看着你。风里带来些新鲜的雨水的气息，混着太阳味儿，还有各种树叶的香，都在极度湿润的空气里酝酿。鸟儿将窠巢鸟儿安在绿叶当中，高兴起来了，呼朋引伴的卖弄清脆的喉咙，唱出婉转的曲子，与急风暴雨应和着。路边卖冰淇淋小贩的吆喝声，这时候也成天在嘹亮的响。

雨是最寻常的，一下就是一个星期。可别恼。看，田里的庄稼喝足了水，火红火红的太阳仿被降了温度，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层厚厚的烟。叶子却绿得发亮，高楼大厦也清的逼你的眼。傍晚的时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片吵闹但和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，有极速走着的人，还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的草屋，稀稀疏疏的，在暴雨里静默着。

天上的奇观渐渐多了，地上的孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，他们也一个一个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，看着各式各样的奇观，各做各的一份事去。

夏天像刚出生的娃娃，心情无常，天真美好。

夏天像脾气暴躁的青年，总会给我们带来一些痛和不知所措。

夏天像漂亮的女孩子，给我们带来满满的奇迹。用这些奇迹来激励我们向前去。

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。

那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!”

回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我现在想想，那时真是太聪明了!

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见!

朱自清一生勤勉，记日记为日常功课。他的两卷日记有多方面的史料价值，其中之一在于：它是观察某类民国文人经济状况的一个绝好样本。简而言之，朱自清日记是一部知识分子的贫困史。

翻开日记第一页，就有触目惊心的两条借贷记录：1924年7月29日“晚与房东借米四升，旧历年关亦有相似情形，而我仍用得拮据而归，甚矣”;30日“午后向张益三借五元，甚忸怩!”朱自清1920年大学毕业，赴江浙任教，先后辗转杭、扬、沪、温、甬。此时的他已有两个子女，正同时在省立四中和春晖中学任教，奔波于宁波与上虞之间。虽如此，仍是入不敷出，以至需要借米疗饥。

1925年，朱自清成为清华教授，一直到“七·七”事变后随校南迁，为时12年。此期朱自清经历颇多：先为六个孩子的父亲;妻子武钟谦病亡;欧游访学;和陈竹隐恋爱、结合;父亲病故;后又添二男。按说，战前这段经济较为稳定，清华教授待遇不薄，本该是他生计最宽裕的时期，但因家累进一步加重，所以仍时时捉襟见肘。1932年12月9日日记中说：“钱与文字皆觉其少;钱宜少用，文宜多作，勉之。”举债、还债的记录在此期日记里俯拾皆是。

昆明时期，百物腾昂而薪水低徊，教授成为清贫一族。朱自清负担尤重：多病的夫人不习惯昆明环境，带着孩子长住故乡成都，他定期将薪水寄成都;前妻所生三个未成年子女寄养扬州老家，他要付生活费;长女采芷工作无着，也赖他不时资助。陈竹隐来信常为告急，扬州方面则每因寄多寄少、早寄晚寄而与兄弟、弟媳生隙。每月领薪，朱自清第一时间分寄各处，自己所留无几。如1941年5月10日，“兑得现钱共八百九十多元，还债与寄钱后，本月只剩一百三十四元生活费”。他不得不“开源节流”。节流，到了自奉至简的地步：吃，靠和青年助教合住一室搭伙、包饭，或到朋友家蹭饭，因饭菜粗硬、食无规律，胃病长期不愈;穿，则常年不添新衣，一度每周披件赶马人的蓝毡“一口钟”到昆明城里授课，成为联大一景。至于“开源”，无非是多写文章、多做业余兼职。1944年后他一直在私立五华中学兼任国文教师。即便如此，仍时有青黄不接的情况，他就只能频频借债，拆东墙补西墙。

借而不得也是常有的事，于是不得不和当铺打交道。典当、寄卖成为朱自清在昆明的“家常便饭”。特别是在1942到1943年间，他隔三岔五地跑寄卖行，先后拿去寄售的物件有：网球拍、大字典、灯泡、行军床、被单、橡皮管、墨盒、皮外衣、淋浴器具、窗帷布。他和商人讨价还价，有时为了一件物品的价格，连续跑几家寄售行，还常受奸商的气。1942年4月8日，为行军床估价事妥协于商家，日记写道：“估价者系一少年，其人极有口辩，力言帆布已破，仅可按床架论值。”朱希望能卖120元，但少年仅肯给50元。“事后思之，实所不甘。而竟惑于该少年之妄说，草草立据……少年实奸商之尤，侮余如玩之掌上，可恨之至!”读到这些愤激无奈之辞，最令人心酸。

日记非为发表而作，自可率直无拘，完全是真性情的流露。朱自清每每在日记中大叹苦经。1941年4月26日在成都与经济条件较为优越的挚友叶圣陶倾谈后，写道：“圣陶确有勇气面对这伟大的时代。但他与我不同，他有钱可维持家用，而我除债务外一无所有。”几天后又说：“我尝到经济拮据而产生的自卑感。”不过哭穷归哭穷，另一个事实却是：朱自清，以及他的贫穷的同侪们，在困厄中坚守知识者岗位，维持西南联大弦歌不绝，育才无数，在云贵高原上创造了中国教育史上的一大“高原”。他个人笔耕不辍，遗著煌煌五百万字。有人戏称中国牌知识分子“价廉物美”，信哉斯言。

1948年，在回到清华园后两年，朱自清因严重胃溃疡不治身亡。次年毛泽东热烈表彰了他和闻一多这两位“民主斗士”，说他“宁可饿死，不领美国的救济粮”。朱自清因此死后哀荣，成了政治上不倒的知识分子表率。“饿死”之说言过其实，但又不能说和长期的穷厄无关。五十而殁，正当人文学者的黄金年龄，这自然是朱自清个人的悲剧，也是中国文化的损失。

说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”(铝锅)白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”(煤油不打气炉)上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐;一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”;也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波;当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶尔有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去;是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。

在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”在如诗如画的文字中，我认识了朱自清先生。今天，我沿着弯弯的小巷走进先生的故居，轻轻地走近先生的世界。

先生是简朴的。小小的院落，窄窄的门堂，简陋的陈设，一切都是那么朴实无华。先生狭小的房间里，一张床，一张书桌，别无他物。一枝毛笔、一个砚台、一只白瓷兰花的墨碟静静地躺在书桌上，它们似乎还留有先生的温度，静静地等待先生再来提笔，写下传世的精美华章。

先生的才华让人惊叹。在先生淡淡的笔墨中，始终流淌着浓浓的情怀，没有半点矫揉造作，但却字字动人心弦。在春天匆匆的脚步中，我们读到了生命的灿烂和希望;在荷塘美丽的月色中，我们感受到了夏日的宁静和恬美;在父亲蹒跚的背影里，我们默默地流泪，深深地感动，久久地震撼……

先生的精神让人敬佩。瘦骨嶙峋、一身重病的先生宁可饿死，也不领美国救济粮。就这样，满含着对光明的无限憧憬，对现实的无限忧愤和对家人的无限眷念，先生在贫病交加中走完了半个世纪的人生旅程。他是一位英勇的战士，走得昂扬和悲壮!

先生的一生何其艰苦，他曾颠沛流离，他曾痛失至爱，他曾穷困潦倒，他曾贫病交加，但他从未颓唐绝望，他的笔始终是清丽隽秀，充满美好和希望。几十年过去了，如今，小小的院落里，先生汉白玉的雕像静伫其中，碧绿的竹子倚墙而立，青翠而挺拔，一棵枇杷树已长得枝繁叶茂，青青的果子一团一团挂满了枝头。先生静静地看着，似在微笑，似在沉思。早晨清新的阳光透过树梢斑驳地撒在长了苔藓的青砖上，轻风中飘来一阵阵竹的清香、枇杷的果香，似乎还和着先生浓浓的墨香，让我久久沉醉……

名家写的散文，想必有着不一样的色彩和深度。让我们来欣赏一下吧。

【荷塘月色】

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。

荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。1927年7月，北京清华园。(原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期)------------------

【飘零】

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国?做什么去?”

“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢?”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”“不但没有钱，他们说他是疯子!”

“疯子!”我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。

p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。

p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。

但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。

“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧?我想。

一个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”p点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”

“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!”

“这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。”P无语，我却想起一件事：“W到美国后有信来么?”“长远了，没有信。”我们于是都又默然。1926年7月20日，白马湖。(原载1926年8月1日《文学周报》第236期)------------------

1948年6月18日，他在拒绝美国援助面粉的宣言上签名。一个多月后，他因胃溃疡穿孔住进了医院，想不到手术后引起并发症，一代文学大师就那样匆匆而去。

那一年，他刚刚50岁，她才45岁。

他去世后，她收拾起悲伤，带着他们的9个子女孤独地走过42年，把他们一一培养成人。42年后，她安详离世。

那一只小箱子，是他生前用过的。他走后，她一直小心地珍藏，却从来没在子女们面前开启。那保存完好的75封书信，是她辞世7年后，她的子女在搬家时意外发现的。纸张已泛黄，却都保存完好。

这是75封爱的书信，是一个男人对一个女人如痴如醉的爱情表白，一个女人孤独又沉默地守着它们走了大半生。朱自清写给妻子陈竹隐的爱情书简，向世人洞开了文学大师的一段动人心魄的爱情往事。

认识陈竹隐的时候，朱自清的生活正混乱不堪。那时，朱自清的结发妻子武仲谦已病逝一年多，给他留下6个孩子，最大的也不过10岁，最小的女儿尚在襁褓中。一个靠教书养家的穷教授，要照顾身边的6个稚子，那份艰难可想而知。朋友们看不下去，劝朱自清续弦，却每每被朱自清拒绝。在朱自清的心里，虽然与亡妻是包办婚姻，可数年的相守，一餐一饭里积下的深情，足以让多情善感的朱自清念念不忘。

朱自清是在毫不知情的情况下，被朋友拉着去与陈竹隐相见的。他们诓他说去酒楼会一位朋友，他便欣欣然跟着前往。后来成为他的妻子的陈竹隐在回忆文章中这样写：“那天佩弦穿一件米黄色绸大褂，他身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得文雅正派，脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。回到宿舍，我的同学廖书筠笑着说，‘哎呀，穿一双双梁鞋，土气得很，要是我才不要呢!’”

然而，那双土气的双梁鞋，并没有为朱自清的形象打折，陈竹隐决意与他交往下去。初次见面，陈竹隐也给朱自清留下了深刻的印象。白皙的面庞，短短的头发，落落大方的谈吐，陈竹隐与朱自清逝去的前妻不同，她似一株清新的荷，带给朱自清完全不同的感受。

陈竹隐，这个比朱自清小了5岁的女子，虽然出生在一个贫寒之家，又早早经历了丧父丧母之痛，却坚忍好学，她自四川省立女子师范学校毕业后，又只身前往北平艺术专科学校读书。陈竹隐聪颖好学，她学国画、学昆曲，在这两方面有着很深的艺术造诣，再加上她性格开朗大方，在朱自清面前既有少女的羞涩，又有女儿般的顽痴，他们很快就坠入爱河。30年代北京的电影院，虽然没有上海街头电影院的奢华，却也是年轻男女谈恋爱的好去处。他们相约一起吃饭、看电影，开始了频繁的约会，也开始了书信来往。

细细研读那些爱情书简，不难发现，在他们的书信中，随着二人感情的发展升温，他们对彼此的称呼也在不断地发生着变化。

第一封信里，朱自清称陈竹隐为“竹隐女士”，落款为“朱自清”。一周后的第二封信里，他称她为“竹隐弟”，落款成了“自清”。在他们的第五封信里，先前的“竹隐弟”已变为更亲切的“隐弟”，“自清”只余一个“清”字……再以后，他在给她的信里，称呼不断变来变去：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的………亲爱的宝妹，我生平没有尝过这种滋味，很害怕真的会整个儿变成你的俘虏呢!”由最初的“女士”到“亲爱的宝妹”，他们的爱情也由最初月下朦胧娇羞的荷慢慢绽放在朗朗的晴空下。

彼时，两人已是心心相系的恋人，只是谁也没有勇气提出结婚二字。一个二十几岁的青春少女，还来不及享受二人世界的浪漫与温馨，就要成为6个孩子的母亲。那副担子，她可承受得起?那棵爱情树，又能否在那烟火日子里常青下去?她犹豫了。

那年寒假，她开始刻意地躲他，却躲不开牵挂与相思。等她再次捧读他的信，听他在信上倾诉他的思念之苦，说他的胃又开始疼痛。她的心，轻轻地痛了。他在信上痛苦地写：“竹隐，这个名字几乎占了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个人看报也迷迷糊糊的!我认为自己是个遇事镇定的人，但是天知道我现在是怎样的迷乱啊。”

再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飞蛾，扑向那团燃得正烈的爱情火。她接受了他，也接受了他6个年幼的孩子。1932年，朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼。那时，他们刚好相识两周年。

此后，他们的生活就是另一幅画卷。婚后的陈竹隐，几乎完全放弃了自己的艺术梦想，画笔尘封，昆曲高搁，她把所有的心思，扑在了那个家上。家里人口多，单凭朱自清教书著书的收入来维系，日子总是过得紧巴巴的。陈竹隐从来没有埋怨过，为了凑足给孩子请家庭教师的钱，她甚至悄悄跑到医院去卖过几次血。

抗日战争爆发后，朱自清带着家人随校南迁到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不济。为了减轻朱自清的负担，让他安心工作，柔弱的陈竹隐毅然带着孩子们回到自己的老家成都，她一个人挑起了那个家的重担。从此，一个在成都，一个在昆明，相距遥遥，隔开的只是他们的人，乱世里，两颗相依相恋的心却从未有一日放下对彼此的思念与牵挂。每逢假期，朱自清都要穿越千山万水回成都探亲。山一程，水一程，关山重重，他不以为苦，反以为乐，因为家里有爱他和他爱的妻儿在等着他。

从相恋到结婚，从结婚到朱自清病逝，朱自清与陈竹隐在一起相守的时光不过短短的十几年。十几年的短暂岁月，他眼里再无其他的风景，她心里装着的全是他。他们的爱，一如散文大师笔下清丽深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷风，纯净得不掺任何杂质，绵邈深情如那汪清碧的深深潭水，让人羡慕慨叹。如今，斯人已逝，重读昨天的信简，那份爱，却依旧能轻轻拨动世间红尘男女的心弦。

晚年朱自清有一件事为人称道，这就是"不领美国救济粮"。

关于朱自清不领美国救济粮的始末，王彬彬先生有一文作过精细的考证，这里不赘。但有意思的是，因为此事，又因为一篇名文对此事格外论列，发生了意想不到的效果，毛泽东那篇名文《别了，司徒雷登》关于朱自清的一段是这么说的：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”

这篇名文在革命史上、思想上的意义不必多论。但有一个直接后果实在出人意料，这就是人们对朱自清之死的臆测。自朱自清1948年辞世至今，关于其死因，权威的说法是他"贫病交加而死"，而在不少仅仅读过像上面这篇名文这样文字的读者印象中，朱自清居然是"饿死"的。不必奇怪，笔者当年束发读书，也是这么认为的。

那么朱自清"饿死"的印象从何而来?那篇名文的巨大影响力是一个因素,因为那段话从形式逻辑上讲，的确可以理解为"朱自清要么领救济粮，要么饿死"，二者必居其一，既然朱自清最后没领救济粮，当然就只有"饿死"一途了。但文章的艺术不能硬套逻辑，事实上朱自清拒领美国"救济粮"是真，拒领也肯定会给他的家庭生活带来影响，但并不意味着他真的就没饭吃了。从根本上说，容易让人生出朱自清饿死印象的缘于另外一些大判断。什么样的大判断呢?朱自清所处的是一个"政治腐败、社会黑暗、民生凋敝"的时代。这个判断当然是对的，在那个黑暗时代里，岂止是知识分子，可以说除了达官贵人以外的几乎所有中国人的生活都颇为艰辛。但是在这样的大道理的下面，在主流和大局之外，应该还有支流和个案，比如像朱自清这样全国有名的文化人，他的生活似乎还不会沦落到要被饿死的地步。

朱自清实死于严重的胃溃疡。这种病的起因与生活的颠沛流离有关，日寇侵华中朱自清所服务的清华大学曾几经搬迁;战时教授们的生活水准大大降低，这也是容易引发胃病的重要因素。但教授们的生活水准究竟低到了何种程度?是否瓶无储粟屡告断炊?恐怕也不尽然，查阅朱自清的日记，可以看到，即使是在被公认生活最困难的西南联大时期，他还是经常会有饭局，而且隔三差五就会和朋友们在一起打打桥牌，很难想象，一个空着肚子的人会有心思和闲暇去斗这样的巧智。可以认为，虽然当时的知识分子处境不佳，但和大多数底层百姓相比，他们的基本生活还是有保障的，更不用说像朱自清这样名牌大学的教授了。抗战胜利后，国民党政府看不清世界大势，集中资源于内战，国统区的知识分子再一次被波及，许多学生愤然冲出校门，声势浩大的"反饥饿反内战"运动一时如火如荼。国民党发动的内战和所谓币制改革使经济接近崩溃，大多数中国人的生活都不能不大受影响，知识分子也一样，但揆诸现实，我们就会发现知识分子所受的这种影响肯定要小于一般底层群众。

《人民日报》的著名女记者金凤当年在燕京大学读书，她回忆了1947年底参加"反饥饿、反内战"游行的情景，"中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗?我们理直气壮地回答：我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗!" 学生们对特务的反击自然是有力的，但从中也可反证我上面的判断：在校学生的生活是像金凤描述的这样，教授生活如何岂非不言自明?

具体到朱自清，其实他应该是最不容易被联想到"饿死"这一凄惨图景的。不仅因为他的声望、地位和收入水平，也由于他的病。稍有常识的人就都知道，胃溃疡这种病对进食有很多顾忌，既要禁吃某些食品，更不能多吃，稍不注意，就会呕吐，使胃大受折磨。朱自清的日记也证明了这一点。翻开1948年的日记，我们没有看到他为食物短缺而苦的记载，相反，多的倒是下面一些文字："饮藕粉少许，立即呕吐";"饮牛乳，但甚痛苦";"晚食过多";"食欲佳，终因病患而克制";"吃得太饱";……就在他逝世前14天的1948年7月29日，也就是他在拒领美国"救济粮"宣言上签名后的第11天，他还在日记里提醒自己："仍贪食，需当心!"

1948年8月12日，朱自清辞世。

朱自清的辞世引发了国内的纪念热潮。最值得注意的是其中杨晦、冯雪峰和以香港《大众文艺丛刊》(邵荃麟主编)"同人"名义刊发的三篇纪念文章。这三篇文章的最大亮点是强调朱自清作为"自由主义作家"向"民主战士"转变的意义——于是晚年朱自清成了一个标本，他的选择被提升为"知识分子的道路。“

晚年朱自清究竟有无"转变"，发生了什么样的"转变"?各有各的说法和理由，相形之下，讨论朱自清有没有"不变的"也许更有意义。什么为朱自清坚守如一始终不变?通过阅读他那些私人化的文本，窃以为，还是他自己那句"爱平静爱自由的个人主义者"的评价可以当之。他预感到了旧时代即将终结，自己也的确在努力去适应未来新的时代，但他是否就丢弃了一直被他所认同并坚守的某些终极价值?值得探究。

1948年的朱自清有几分真实几分幻影，虽然人们喋喋不休，其实于逝者已经是无谓的事了，岂不闻"身后是非谁管得"么?

1.古代名人的爱国故事四则

2.著名文学家的爱国故事三则

3.著名科学家的爱国故事六则

4.空军战斗英雄王天保的爱国故事

5.革命先烈李硕勋的爱国故事

6.华侨领袖陈嘉庚的爱国故事

7.中国桥梁之父茅以升的爱国故事

8.京剧大师梅兰芳的爱国故事

9.“娃娃司令”萧华的爱国故事

10.中国绘画大师齐白石的爱国故事

导语：对于中国人而言，爸爸大概常是不苟言笑的做派——刻意维护一个权威正统的父亲形象，久而久之反而荒废了对亲情的表达。在这里为大家分享一个并不太久远的故事。

这个故事是听来的，但是有彩蛋——原来这是那篇大家耳熟能详的中学课文的亲情秘密呀。

1

爸爸是个读书人，很老派的那种。他的工作虽然跑不出江苏，但总是在换地方，全家人也只好跟着他从高邮、徐州到扬州，不停地搬来搬去。好在儿子6岁的时候，举家落户扬州，这才算是安定了下来。爸爸多少也算是个小官儿，后来还做到了烟酒专卖局的局长。一家人在扬州可以时时守在一起，尤其在冬天里，围坐在炉边，吃白水煮豆腐。爸爸总是会从“咕嘟咕嘟”冒着气的锅里夹起一块热腾腾的豆腐，第一个放在儿子面前的酱料碟里，嘱咐一句“小心烫吹吹再吃”，那真是一段幸福的日子。

爸爸对儿子很严苛，要求特别高，儿子从小到大的一切，都是他亲手包办，一心盼着儿子将来可以飞黄腾达，光宗耀祖。孩子也很争气，考上了北大，全家人都高兴得不得了。也是在那一年，爸爸被单位辞退，此后赋闲多年，家道也慢慢颓败了下来，生活日渐拮据。

怕影响孩子的学业，爸爸不让家人把这件事告诉儿子，省着点儿家用，学费还是能想办法凑齐的。不想儿子还是在一年暑假回家时察觉了，作为长子，他自认也要担起家庭的责任，于是用了三年的时间快速读完了大学的课程后，提前毕业，没和爸爸商量就回到扬州的一所师范学校当起了老师，想着能早点儿赚钱，就近帮父亲养家。爸爸对这个决定大为恼火，他省吃俭用地培养儿子，并不想让他只做一名老师，无奈木已成舟，从此父子龃龉渐生。

2

家庭生活都是很琐碎的，可就是这些零零散散的小事儿，如果处理不好，却最能消磨亲情。儿子大了，自我意识已然觉醒，天天被父亲数落，呼来喝去的，心里早就有了一百个不愿意，家里的争吵也就慢慢多了起来。导致父子决裂的导火索，是儿子的工资。那个月，家里周转实在是太紧，爸爸认识儿子学校的校长，就提前把儿子当月的工资预支了出来救急，他觉得儿子的钱就是老子的钱，这样的小事儿根本就没必要和孩子打招呼。儿子过了几天才知晓，新仇旧恨一股脑涌上心头，于是愤然离家，此后父子不见，长达数年。

再后来，儿子也有了儿子，爸爸借着惦念孙子的由头，才慢慢开始和儿子的书信往来，他总归是记挂着在异乡打拼的孩子的。在一封信里，爸爸提及自己的身体大不如昔，儿子担心之余，又念起爸爸的好，再想到几年前奶奶的丧事之后爸爸去车站送自己时的场景，一时泪眼婆娑，写下了一篇小文，文字清新感人：

我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”...... 我看见他蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了......他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

3

这篇小文叫《背影》，于1928年刊发，爸爸读过之后，老泪纵横，父子重归于好。我们上学时也都读过的，作者你一定知道，是朱自清。当年学这篇文章时，并不知道背后的这段父子恩怨，不过就算知道，一个懵懂无知的少年，恐怕也无从理解其中的情感纠葛。

父爱是深沉而复杂的，他只会用自己的语言表达对孩子的爱。我们年少时，他是慈爱的，待我们慢慢长大，他又渐渐变得严苛和挑剔，再后来我们独立了，他也许会露出几丝失望和失落，到我们也为人父母时，他还是会把最后的温暖和包容留给我们。这些不同的语言，都是满满的父爱。所以，不管你的爸爸有多奇葩，那其实都是他爱着你的方式。也许他对于爱的表达很单向，很笨拙，有时还会让你尴尬和难受，但那也是天底下最美的情感，我们要做的，是去学会理解和感恩。

我很小就没了爸爸，如果上天可以再给我一个，哪怕是全世界最奇葩的那个，我都会开心地去拥抱他。

也去给你的爸爸一个拥抱吧。

[朱自清《背影》背后的故事

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——题记

翻开厚重的散文集，又见到了最喜欢读的《匆匆》，它的作者是朱自清。《匆匆》这首诗词描写了时间的流逝的飞快，在你洗手时，在你吃饭时，在你默默时，在你睡觉时……无论你正在做什么，时间都会迈着稳健的步伐从你身边走过，无论你怎样追赶。感受着时间的流动，感叹着上帝的不公，为什么时间不能多停留一会。

想着想着，想到了自己，想到了自己的过去，现在和未来……

过去。过去，那是伟人的一本“日记”，它就是一本永远都看不厌的书籍，它记录着我们的成长，我们的过去。我们的童年像丝滑的巧克力一样，十分甜蜜，脸颊上总会洋溢着灿烂的笑容，我们的笑容是那么纯真，像一朵花儿高傲的盛开着。在童年我们可以尽情的幻想，没有人会阻止我们在幻想中追逐自己，追逐着未来，追逐着梦想。

现在。现在，是一位旅行家的旅行表，他会不断地修改着他的行程，书写，修改。我们正处在灿烂的青春年华，我们是这个社会中的佼佼者，拥有最灿烂的年纪，处在生命的高峰，我们站在这个高峰上回首着过去的甜蜜，眺望着远方的未知，我们可以尽情的燃烧旺盛的青春，去拼搏，去超越，一切皆有可能，青春掌握在我们手里，未来掌握在我们手里，我们要在拼搏中追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

未来。未来是一张白纸，我们要在追逐自己，追逐未来，追逐梦想中将它填满，将它充实。无数次幻想，幻想见到未来，无数的鲜花为我而盛开，无数声掌声为我而响起，在成功的时候回首在童年的幻想中，在青春的拼搏中的自己，再次追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

感谢《匆匆》在我身边，提醒着我时间的流逝，提醒着我去珍惜它，提醒我正确的利用时间去追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

今天再次品读了朱自清先生的散文精选，故衍发为他写一篇文章的冲动。文笔甚是粗略，但也尽心矣。

在我心中，朱自清先生不仅是一位十分优秀的诗人，而且是一位著名的散文学者。我初识朱自清先生，便是源自于学习他的著名作品《荷塘月色》，再后来又学习了它的另一散文名篇《背影》，入目三分、动情至深、细节之处尽显浓情厚谊。至此，我便对他产生了浓厚的兴趣，我不禁惊叹：朱自清先生的散文成就实在是太高了。

他最令我敬佩的是：他的文笔尽显一个真字！用最为真挚的笔触描绘最为真实的见闻和感受记录下每一个真实的场景及对这一幕幕的议论与感受，让人神往，让人共鸣。他的文章中充满了情致，不同的内容往往带有他不同的价值观与感情。每每读他的散文，可以感到感受到它那与众不同的感人的力量。

先生的好友叶圣陶先生是这样评价他的散文的：每回看佩弦兄的散文，我就会这样想起倾听他的闲谈的乐趣，古今中外海阔天空，不做高深而情趣盎然。叶圣陶先生也曾用，饮酒品茶来比喻朱自清先生的作品：味道极正而且醇厚。当然与一般散文所相同的是，朱自清先生的散文，作品语言是清秀俊美的。以他描绘的《荷塘月色》一文所言。那细致的笔触把那挺拔秀丽的荷花描写的极为逼真，一幕幕仿若都会展现在我们的眼前。有人说艺术是有生命力的，语言是生命力的一个良好体现，朱自清先生的散文便是如此。他的文章文质并茂，全凭真感受真性情取胜。他的作品之间往往储存着一种诗意。

朱自清先生不仅作品了得，做人也是为人的榜样。他的高尚品质让我心生敬佩。在对待美国援助和美国面粉的事件上，他毫不犹豫地拒绝了在宣言上签名，高度突显了民族的气节。＂宁愿饿死也不吃美国的救济粮＂一言成为了他深入人心的豪言壮语。

一词来概述朱自清先生，便是“德艺双全”。

《朱自清散文选》读后感我已经不是第一次拜读朱先生的作品了，但每一次读总能读出不一样的味道。虚虚实实，朦朦胧胧中我不断探寻着自己的心路历程，却无法触及作者的真实心迹。

品读着《荷塘月色》中“这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞……”这些优美的句子。读着读着我也似乎也走进了这清华大学的幽僻角落，同作者一齐欣赏这令人陶醉的荷塘月色。从中我感悟到了作者内心的彷徨与迷惘，而我的情绪也随着波动起来。

还有《背影》这篇文章，给了我无尽的感动。小时候躺在地板上仰着头看它，觉得那篇幅里笼长，语言直白无韵，便丢在一边;初一时在课本上遇到它，竟也能品味得父子亲情一二，却也只是拼命记录老师所讲，怎样可能真正感受到作者的全部真情?此刻再回过头来看，感觉其文笔朴实无华，颇得读者之心，篇幅短小精悍，却在流露真情的同时，抨击大革命落败后使其家庭变故的黑暗社会，令人感动，令人愤怒!

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，读了《匆匆》这篇文章后，这句话被我牢牢记在心中。《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢?是啊!时间一但去了，就无法复返。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过。想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，最后我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就会变得更有好处。

散文选中还有许多感人的文章，如《春》、《威尼斯》……从一件件小事中，能够悟出一个个大道理，这些都是靠平时积累的呀!

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道不同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文选》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。我品味着它们给我带来的完美感受，那滋味在心底一圈一圈的荡漾开去。

朱自清的散文集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，只有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走；抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢？时间是无价的，能够说，时间自己本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不同的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗？时间也是最公正的裁判，不同的两个人，一个碌碌无为，到之后

什么也没留下，只留下无穷的悔恨；一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧！让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它！

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”――赵景深还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤。。。。。。

你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。

从你那平易的文字中能够看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

一篇散文，能够点醒几代人，让读过的人明白了血浓于水的父爱之情；一篇散文，让我们永远记住了清华园的朦胧、忧伤之美；一篇散文，让我们仅通过文字就能感受到春天的萌发和勃勃生机。

这些散文的作者便是朱自清。他的散文被称为中国现代散文的典范，在他的带领下，中国的散文开创了前程似锦的未来。

朱自清先生的语言如同珍珠落入我的心盘，我记忆最深的是《轮雅俗共赏》。在这篇文章中，朱自清表露了自己对中国文化发展史的见解，分析了雅和俗的特质，指出中国文学史的发展经历了俗到雅，在到雅俗共赏的变化。文章纵向梳理了文学的发展过程；以史带论，史论结合。全文捡平实，但又充满了趣味性。

朱自清在北平生活了多年，对北平人的语言和说话方法都很熟悉，这一篇《人话》就是最好的证明。这篇文章仅选取了北平话中的“人话”一次铺开介绍了北平人讲究规矩的特点。在介绍人话时，还不忘和讲理一词作比较，虽然意思相近，但前者明显在表达上更鲜明。

朱自清在晚年患了严重的胃病，他每月的薪水仅购买三袋面粉。一家十二口人吃的都不够，更无钱治病。在这种情况下，朱自清还是抵抗住了面粉的诱惑，在抗议美国扶日政策并拒绝美援“面粉”宣告书上签了名，并说“宁可在贫困中死去，也不接收这耻辱的面粉”

他珍珠般的语言中又不失自己的爱国心。字里行间又能看出他对帝国主义者的愤慨。《动乱时刻》深深打动了我，我明白帝国主义可恶的同时，还明白了当时生命的低贱。一个小孩子只值七毛钱，这行字就如针一般扎入了我的眼睛。朱自清先生不顾自己安危，用自己的民魂抨击了旧社会。这见义勇为的精神实在让人敬佩。那些颓废者，投靠帝国主义的颓废者，是多么可恶，令人咬牙切齿，他们的生命才是最低贱的！

就因为有了这些英勇无畏，不向反动派低头的作家、政治家。我们的未来才会充满希望，现在生活才会那么美好。他们是七月的星火，是民族的救星，唤醒了沉睡的巨龙！

敬爱的朱自清先生：

您好!

时间是公正无私的，时间不会多给你几秒更不会少给你几秒，人生的时光是一样的，而人生的路程却因人而异，你抓住了时间，只是在漫漫长路中树立了一个里程碑，我们要珍惜时间，爱惜生命，有所作为。

因为有着极大的兴趣爱好，使我在语文上一直名列前茅，我的作文在班上更是出奇的好，老师经常念我的作文，还把我的作文当作范文让别人学习，一次，老师问我：“你的文笔这么细腻，给我说说你平时都看些啥书啊?”我向老师推荐了《朱自清散文集》、《荷塘月色》这两本书，老师不仅鼓励我看更多的名著，而且向全班同学推广这本书，一经老师的推荐，结果新华书店的《朱自清散文集》都脱销了，大家不仅抢购一空，而且，还让更多人敬佩您、瞻仰您的文笔。

我非常崇拜您，我拜读过您的许多文章，《荷塘月色》、《背影》、《新诗杂话》、《论雅俗共赏》、《你我》、《朱自清古典文学》等，我最大的梦想就是当一个向您这样名扬四海，留芳万代的文人墨客，因为我和您一样热爱写作、衷与探索、多愁善感。

最后，祝已故的您

作品得到更多人的赏识!

至此

敬礼!

尊敬的朱自清先生：

您好：

我读过了您许多的文章，您的文章总给予人柔婉清丽、秀美含蓄之感。此时我会不禁想起古人的描述，“其文如长初日，如清风、如云、如霞、如烟、如幽林曲间、如沦、如漾、如诛玉之辉、如鸿鹄之鸣而入寥廓”，因此，我想与您交流讨论在读书思路中的我的难题。

从您的文章《春》中，我感觉到花儿满枝充满活力的春天，“小草偷偷地从地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的”的惺忪中的活力，感觉到了“吹面不含杨柳风”的意味和“牛毛细雨”的柔情，每字每句都如珠玉似的晶莹，斧凿般的犀锐，让人难以忘怀，更让人难以忘怀那个如“刚落地的娃娃”、“花枝招展的小姑娘”、“健壮的青年”一样的春天。

你用一支充满智慧的笔在纸上飞舞，描绘出的一个神奇而美丽的春天，您的字里行间透出一股清秀之风，或许这就是我喜欢您的`文章原因之一吧!我还读过您的文章《背影》，您那纯朴的话语为我们描绘了父子情深的画面，平日，我读了不知多少篇父爱、母爱之类的文章，每篇的文章文章总是那些自己生病之类的事情，估计这种文章恐怕是枚不胜举、数不胜数的吧!这样的文章早已缺乏了闪光点，更不用说让人耳目一新了!而您写的文章《背影》，却以父亲的背影为线索，然后在再围绕文章中心思想找出两个生活中父母都能为我们做的不起眼的事。事例虽是父亲为您买橘子，送您上车站的小事，但您却将每一个动作都刻画地很详细，同时将您的父亲的形象栩栩如生的为我展示出来。

不过，我想请教一下：为什么您在那篇《春》中将春天比作刚落地的娃娃，花枝招展的小姑娘呢?为什么您在那篇《背影》将橘子描绘在朱红色，是橘本为这种颜色，还是别有用意?

我期盼着您的回答，同时，我想向您学习您写文章的秘诀和技巧。再见!

此致

敬礼

清朝，一个逝去的年代。在这个没落朝代的背后，有多少人赞扬它，有多少人唾弃它。想起它。我会倾刻泪流满面，也许是欣喜，亦或是忧伤。

初中上历史课，老师每每讲到清朝中期都是神采飞扬，激扬澎湃。时间往后退，尽是血泪。老师哭，学生也跟着哭。在单纯的孩子眼里，不仅有悲哀，还有怜悯。而老师，或许还隐藏了丝丝痛恨吧!

清朝，是个功过无数的朝代。后来的人定位为：一个让所以中国人为之骄傲的朝代，亦是一个让所有中国人视为耻辱的朝代。

文章的作者是余秋雨，选自《山居笔记》。大约有30来页的字，说长不长，说短也不短。但就是这不长不短的文章让我对清朝又爱又恨。首先作者的知识底蕴让我这骨灰级的清史迷十分佩服，其次他的文章笔墨更让我为之震撼。仅仅只是一座很凄凉的皇家园林，四面叠嶂，雾云笼罩的承德避暑山庄在余秋雨眼里竟会变成一个端坐在眼前受万人睹目的九龙榻。这九龙榻既是九五之尊的象征，也是让皇帝在孤独脆弱的时候可以休息的.靠背椅。

看到这里也会想象皇帝累了、倦了，想念着承德的一草一木，一砖一瓦，仿佛可以化作灵魂的寄托。虽然没能有缘迈进承德避暑山庄的大门，但踏上紫禁城的第一块青砖起就能感受到庄严肃穆的皇宫的压抑感。皇帝久居深宫，难怪想抽身逃离那些惹人头痛的烦琐事物，携来百侣，泛舟于庄内碧湖之上，微风拂面，煮酒论天下，引吭高歌，好不惬意!

清末，是在旧社会时期生活过的人们都不愿回顾的历史，一条条像生死契约一般的卖国协议，巨额赔款让百姓叫苦连天，政府不想自己掏腰包，想尽一切招数剥削榨尽老百姓，哪怕是一枚铜钱。

清朝的存在，或许在汉人心中是一个根本不允许存在的东西。中华民族要汉人统治才算天经地义，即使是篡谋夺位。满人，汉人眼中的蛮夷，这外来异族人统治的国家很是让人反感。特别是在清末，汉人们更是觉得满人天生卑奴血统，不懂得抵抗，不知道拼搏，只一枪一炮就能让他们跪地求饶，舍去自己比生命还重要的东西——尊严，不只是个人的，还是国家的、民族的。偌大的中国转眼之间在风雨中飘摇，破落不堪，如何让人甘心。尽管康乾盛世让大清在世界上辉煌了那么一瞬间，而人们更愿意把那段苦不堪言的历史铭记在心间，片面的全盘否定这个让人琢磨不定的朝代以及把掌它的每个孤家寡人。

末了，想大声读出文章的最后一句经典语句——一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

读罢荡气回肠!