朱自清

“花有重开日，人无再少年。”这句话说的一点也没错，读过《朱自清散文》匆匆后，我更是有了这样的感受。

人的一生从我们刚刚出生时就开始了，从小到大，学习过的要珍惜时间的名言不计其数，但到了生活中，却又是如此的难做。记得一次双休日，我在写作业之前为自己列了一张清单，钻好了时间。可时间却向飞流的瀑布一般逝去，弄的我束手无策，大大超过了我的预想，最后也只是刚刚好写完作业。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”是啊！时间并非一毛不值，而是无价的，我就算有上亿元的钱，却买不回我这几年来虚度过的每一分钟！

《匆匆》里曾经写到：“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，认真吃饭我勒个去；默默时，便从凝然的双眼前过去。”朱自清先生说的没错，时间总是在不经意间溜走，就像我现在写的每一个字，时间都在我的笔尖上流走。

日月如梭，斗转星移，时光是那么匆匆，人类又是那么的伟大，却没有一个人能够逃过最后的那个字——“死”！

但是，但我读完这本书后，我明白了，人的的确确逃不过着一个令人伤悲的字，但却可以在活着的时候保住每一寸光阴。“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”只要我们多挤一挤这些水，时间就能流逝的有意义！其实，我认为朱自清先生在写下这本书，这篇文章来告诉人们要珍惜时间的同时，他自己也是成功的！——他的作品永远的留在了这个世上，留在世人心中。他在与时间赛跑的道路上留下了足迹，这也能算是一种和时间拼搏后的成功吧？！虽然人不能把什么带走，但要是在这世上留下了精神财富，也是带走了一份成功，让世上跟多的人懂得了珍惜时间。

时间就像泼出去的水，不可能重新倒退回来，若想要珍惜时间，就从现在做起吧！

1、沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。

曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

2、燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

3、盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

4、梅雨潭是一个瀑布潭。仙瀑有三个瀑布，梅雨瀑最低。走到山边，便听见花花花的声音;抬起头，镶在两条湿湿的黑边儿里的，一带白而发亮的水便呈现于眼前了。我们先到梅雨亭。梅雨亭正对着那条瀑布;坐在亭边，不必仰头，便可见它的全体了。 亭下深深的便是梅雨潭。这个亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的;仿佛一 只苍鹰展着翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半个环儿拥着;人如在井底了。这 是一个秋季的薄阴的天气。微微的云在我们顶上流着;岩面与草丛都从润湿中透出几分油油的绿意。而瀑布也似乎分外的响了。那瀑布从上面冲下，仿佛已被扯成大小的 几绺;不复是一幅整齐而平滑的布。岩上有许多棱角;瀑流经过时，作急剧的撞击， 便飞花碎玉般乱溅着了。那溅着的水花，晶莹而多芒;远望去，像一朵朵小小的白梅，微雨似的纷纷落着。据说，这就是梅雨潭之所以得名了。但我觉得像杨花，格外确切些。轻风起来时，点点随风飘散，那更是杨花了。--这时偶然有几点送入我们温暖的怀里，便倏的钻了进去，再也寻它不着。

5、她松松的皱缬着，像少妇拖着的裙幅;她轻轻的摆弄着，像跳动的初恋的处女的心;她滑滑的明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所曾触过的最嫩的皮肤;她又不杂些儿法滓，宛然一块温润的碧玉，只清清的一色--但你却看不透她!我曾见过北京什刹海指地的绿杨，脱不了鹅黄的底子，似乎太淡了。我又曾见过杭州虎跑寺旁高峻而深密的“绿壁”，重叠着无穷的碧草与绿叶的，那又似乎太浓了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的又太暗了。可爱的，我将什么来比拟你呢?我怎么比拟得出呢?大约潭是很深的、故能蕴蓄着这样奇异的绿;仿佛蔚蓝的天融了一块在里面似的，这才这般的鲜润呀。--那醉人的绿呀!我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女;她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹;她必明眸善睐了。我舍不得你;我怎舍得你呢?我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你“女儿绿”，好么?

6、我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九;二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，那能容忍这些累赘的鞍鞯，辔头，和缰绳?摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子;真是难以宽宥的种种暴行呢!阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的;我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍;她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子!我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了;才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟;因此生了好几天病。妻说，那时真寒心呢!但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们折磨，实在无法奈何;有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了;加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法;从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了!

7、茶房在轮船里，总是盘踞在所谓“大菜间”的吃饭间里。他们常常围着桌子闲谈，客人也可插进一两个去。但客人若是坐满了，使他们无处可坐，他们便恨恨了;若在晚上，他们老实不客气将电灯灭了，让你们暗中摸索去吧。所以这吃饭间里的桌子竟像他们专利的。当他们围桌而坐，有几个固然有话可谈;有几个却连话也没有，只默默坐着，或者在打牌。我似乎为他们觉着无聊，但他们也就这样过去了。他们的脸上充满了倦怠，嘲讽，麻木的气分，仿佛下工夫练就了似的。最可怕的就是这满脸：所谓“施施然拒人于千里之外”者，便是这种脸了。晚上映着电灯光，多少遮过了那灰滞的颜色;他们也开始有了些生气。他们搭了铺抽大烟，或者拖开桌子打牌。他们抽了大烟，渐有笑语;他们打牌，往往通宵达旦——牌声，争论声充满那小小的“大菜间”里。客人们，尤其是抱了病，可睡不着了;但于他们有甚么相干呢?活该你们洗耳恭听呀!他们也有不抽大烟，不打牌的，便搬出香烟画片来一张张细细赏玩：这却是“雅人深致”了。

8、秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了

利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明它的历史

的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。

9、这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?大约也因那濛濛的雨，园里没了秾郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香;夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

10、在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人;晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把;但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的;可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路;路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个;三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。

11、柏林的街道宽大，干净，伦敦巴黎都赶不上的;又因为不景气，来往的车辆也显得稀些。在这儿走路，尽可以从容自在地呼吸空气，不用张张望望躲躲闪闪。找路也顶容易，因为街道大概是纵横交切，少有“旁逸斜出”的。最大最阔的一条叫菩提树下，柏林大学，国家图书馆，新国家画院，国家歌剧院都在这条街上。东头接着博物院洲，大教堂，故宫;西边到著名的勃朗登堡门为止，长不到二里。过了那座门便是梯尔园，街道还是直伸下去——这一下可长了，三十七八里。勃朗登堡门和巴黎凯旋门一样，也是纪功的。建筑在十八世纪末年，有点仿雅典奈昔克里司门的式样。高六十六英尺，宽六十八码半;两边各有六根多力克式石柱子。顶上是站在驷马车里的胜利神像，雄伟庄严，表现出德意志国都的神采。那神像在一八零七年被拿破仑当作胜利品带走，但七年后便又让德国的队伍带回来了。

12、开铺子少不了生意经，福也尔的却颇高雅。他们在旧大楼的四层上留出一间美术馆，不时地展览一些画。去看不花钱，还送展览目录;目录后面印着几行字，告诉你要买美术书可到馆旁艺术部去。展览的画也并不坏，有卖的，有不卖的。他们又常在馆里举行演讲会，讲的人和主席的人当中，不缺少知名的。听讲也不用花钱;只每季的演讲程序表下，“恭请你注意组织演讲会的福也尔书店”。还有所谓文学午餐会，记得也在馆里。他们请一两个小名人做主角，随便谁，纳了餐费便可加入;英国的午餐很简单，费不会多。假使有闲工夫，去领略领略那名隽的谈吐，倒也值得的，不过去的却并不怎样多。

13、北门这里一片空旷的沙地，最宜于露天演说家，来的最多。也许就在共产党队伍走后吧，这里有人说到中日的事;那时刚过“一二八”不久，他颇为我们抱不平。他又赞美甘地;却与贾波林相提并论，说贾波林也是为平民打抱不平的。这一比将听众引得笑起来了;不止一个人和他辩论，一位老太太甚至嘀咕着掉头而去。这个演说的即使不是共产党，大约也不是“高等”英人吧。公园里也闹过一回大事：一八六六年国会改革的暴动(劳工争选举权)，周围铁栏干毁了半里多路长，警察受伤了二百五十名。公园周围满是铁栏干，车门九个，游人出入的门无数，占地二千二百多亩，绕园九里，是伦敦公园中最大的，来的人也最多。园南北都是闹市，园中心却静静的。灌木丛里各色各样野鸟，清脆的繁碎的语声，夏天绿草地上，洁白的绵羊的身影，教人像下了乡，忘记在世界大城里。那草地一片迷蒙的绿，一片芊绵的绿，像水，像烟，像梦;难得的，冬天也这样。西南角上蜿蜒着一条蛇水，算来也占地三百亩，养着好些水鸟，如苍鹭之类。

14、鱼房鸟房也特别值得看。鱼房分淡水房海水房热带房(也是淡水)。屋内黑洞洞的，壁上嵌着一排镜框似的玻璃，横长方。每框里一种鱼，在水里游来游去，都用电灯光照着，像画。鸟房有两处，热带房里颜色声音最丰富，最新鲜;有种上截脆蓝下截褐红的小鸟，不住地飞上飞下，不住地咭咭呱呱，怪可怜见的。这个动物园各部分空气光线都不错，又有冷室温室，给动物很周到的设计。只是才二百亩地，实在旋展不开，小东西还罢了，像狮子老虎老是关在屋里，未免委屈英雄，就是白熊等物虽有特备的台子，还是局蹐得很;这与鸟笼子也就差得有限了。固然，让这些动物完全自由，那就无所谓动物园;可是若能给它们较大的自由，让它们活得比较自然些，看的人岂不更得看些。所以一九二七年上，动物学会又在伦敦西北惠勃司奈得地方成立了一所动物园，有三千多亩;据说，那些庞然大物自如多了，游人看起来也痛快多了。

15、不靠婆婆妈妈气去乞怜青年人，不靠甜言蜜语去买好青年人，也不靠刀子手枪去示威青年人。只言行一致后先一致的按着应该做的放胆放手做去。不过基础得打在学校里;学校不妨尽量社会化，青年训练却还是得在学校里。学校好像实验室，可以严格的计划着进行一切;可不是温室，除非让它堕落到那地步。训练该注重集体的，集体训练好，个体也会改样子。人说教师只消传授知识就好，学生做人，该自己磨练去。但是得先有集体训练，教青年有胆量帮助人，制裁人，然后才可以让他们自己磨练去。这种集体训练的大任，得教师担当起来。现行的导师制注重个别指导，琐碎而难实践，不如缓办，让大家集中力量到集体训练上。学校以外倒是先有了集中训练，从集中军训起头，跟着来了各种训练班。前者似乎太单纯了，效果和预期差得多，后者好像还差不多。不过训练班至多只是百尺竿头更进一步，培植根基还得在学校里。在青年时代，学校的使命更重大了，中年教师的责任也更重大了，他们得任劳任怨的领导一群群青年人走上那成德达材的大路。

16、在笔者看来，诗文主要是靠了声调，小说主要是靠了情节。过去一般读者大概都会吟诵，他们吟诵诗文，从那吟诵的声调或吟诵的音乐得到趣味或快感，意义的关系很少;只要懂得字面儿，全篇的意义弄不清楚也不要紧的。梁启超先生说过李义山的一些诗，虽然不懂得究竟是什么意思，可是读起来还是很有趣味(大意)。这种趣味大概一部分在那些字面儿的影象上，一部分就在那七言律诗的音乐上。字面儿的影象引起人们奇丽的感觉;这种影象所表示的往往是珍奇，华丽的景物，平常人不容易接触到的，所谓“七宝楼台”之类。民间文艺里常常见到的“牙床”等等，也正是这种作用。民间流行的小调以音乐为主，而不注重词句，欣赏也偏重在音乐上，跟吟诵诗文也正相同。感觉的享受似乎是直接的，本能的，即使是字面儿的影象所引起的感觉，也还多少有这种情形，至于小调和吟诵，更显然直接诉诸听觉，难怪容易唤起普遍的趣味和快感。

17、陶渊明有“奇文共欣赏，疑义相与析”的诗句，那是一些“素心人”的乐事，“素心人”当然是雅人，也就是士大夫。这两句诗后来凝结成“赏奇析疑”一个成语，“赏奇析疑”是一种雅事，俗人的小市民和农家子弟是没有份儿的。然而又出现了“雅俗共赏”这一个成语，“共赏”显然是“共欣赏”的简化，可是这是雅人和俗人或俗人跟雅人一同在欣赏，那欣赏的大概会还是“奇文”罢。这句成语不知道起于什么时代，从语气看来，似乎雅人多少得理会到甚至迁就着俗人的样子，这大概是在宋朝或者更后罢。

18、连带着想到了国画和平剧的改良，这两种工作现在都有人在努力。日前一位青年同事和我谈到这两个问题，他觉得国画和平剧都已经有了充分的发展，成了定型，用不着改良，也无从改良;勉强去改良，恐怕只会出现一些不今不古不新不旧的东西，结果未必良好。他觉得民间艺术本来幼稚，没有得着发展，我们倒也许可以促进它们的发展;像国画和平剧已经到了最高峰，是该下降，该过去的时候了，拉着它们恐怕是终于吃力不讨好的。照笔者的意见，我们的新文化新艺术的创造，得批判的采取旧文化旧艺术，士大夫的和民间的都用得着，外国的也用得着，但是得以这个时代和这个国家为主。改良恐怕不免让旧时代拉着，走不远，也许压根儿走不动也未可知。还是另起炉灶的好，旧料却可以选择了用。应该过去的总是要过去的。

19、大丈夫也罢，小丈夫也罢，自己其实是渺乎其小的，整个儿人类只是一个小圆球上一些碳水化合物，像现代一位哲学家说的，别提一个人的自己了。庄子所谓马体一毛，其实还是放大了看的。英国有一家报纸登过一幅漫画，画着一个人，仿佛在一间铺子里，周遭陈列着从他身体里分析出来的各种原素，每种标明分量和价目，总数是五先令——那时合七元钱。现在物价涨了，怕要合国币一千元了罢?然而，个人的自己也就值区区这一千元儿!自己这般渺小，不自爱自怜着点又怎么着!然而，“顶天立地”的是自己，“天地与我并生，万物与我为一”的也是自己;有你说这些大处只是好听的话语，好看的文句?你能愣说这样的自己没有!有这么的自己，岂不更值得自爱自怜的?再说自己的扩大，在一个寻常人的生活里也可见出。且先从小处看。小孩子就爱搜集各国的邮票，正是在扩大自己的世界。从前有人劝学世界语，说是可以和各国人通信。你觉得这话幼稚可笑?可是这未尝不是扩大自己的一个方向。

20、可惜我们来的还不是时候，晚饭后在廊下黑暗里等月亮，月亮老不上，我们什么都谈，又赌背诗词，有时也沉默一会儿。黑暗也有黑暗的好处，松树的长影子阴森森的有点像鬼物拿土。但是这么看的话，松堂的院子还差得远，白皮松也太秀气，我想起郭沫若君《夜步十里松原》那首诗，那才够阴森森的味儿——而且得独自一个人。好了，月亮上来了，却又让云遮去了一半，老远的躲在树缝里，像个乡下姑娘，羞答答的。从前人说：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。”真有点儿!云越来越厚，由他罢，懒得去管了。可是想，若是一个秋夜，刮点西风也好。虽不是真松树，但那奔腾澎湃的“涛”声也该得听吧。西风自然是不会来的。临睡时，我们在堂中点上了两三支洋蜡。怯怯的焰子让大屋顶压着，喘不出气来。我们隔着烛光彼此相看，也像蒙着一层烟雾。外面是连天漫地一片黑，海似的。只有远近几声犬吠，教我们知道还在人间世里。

21、在最近的将来里，我希望社会对于生育的事有两种自觉的制裁：一，道德的制裁，二，法律的制裁。身心有缺陷者，如前举花柳病者等，该用法律去禁止他们生育的权利，便是法律的制裁。这在美国已有八州实行了。但施行这种制裁，必需具备几个条件，才能有效。一要医术发达，并且能得社会的信赖;二要户籍登记的详确(如遗传性等，都该载入);三要举行公众卫生的检查;四要有公正有力的政府;五要社会的宽容。这五种在现在的中国，一时都还不能做到，所以法律的制裁便暂难实现;我们只好从各方面努力罢了。但禁止“做父母”的事，虽然还不可能，劝止“做父母”的事，却是随时，随地可以作的。教人知道父母的责任，教人知道现在的做父母应该是自由选择的结果，——就是人们于生育的事，可以自由去取——教人知道不负责及不能负责的父母是怎样不合理，怎样损害社会，怎样可耻!这都是爱作就可以作的。这样给人一种新道德的标准去自己制裁，便是社会的道德的制裁的出发点了。

22、天上偶见几只归鸟，我们看着它们越飞越远，直到不见为止。这个时候便是我们喝酒的时候。我们说话很少;上了灯话才多些，但大家都已微有醉意。是该回家的时候了。若有月光也许还得徘徊一会;若是黑夜，便在暗里摸索醉着回去。白马湖的春日自然最好。山是青得要滴下来，水是满满的、软软的。小马路的两边，一株间一株地种着小桃与杨柳。小桃上各缀着几朵重瓣的红花，像夜空的疏星。杨柳在暖风里不住地摇曳。在这路上走着，时而听见锐而长的火车的笛声是别有风味的。在春天，不论是晴是雨，是月夜是黑夜，白马湖都好。——雨中田里菜花的颜色最早鲜艳;黑夜虽什么不见，但可静静地受用春天的力量。夏夜也有好处，有月时可以在湖里划小船，四面满是青霭。船上望别的村庄，像是蜃楼海市，浮在水上，迷离徜恍的;有时听见人声或犬吠，大有世外之感。若没有月呢，便在田野里看萤火。那萤火不是一星半点的，如你们在城中所见;那是成千成百的萤火。一片儿飞出来，像金线网似的，又像耍着许多火绳似的。只有一层使我愤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全闪闪烁烁是疟蚊子。我们一家都染了疟疾，至今三四年了，还有未断根的。蚊子多足以减少露坐夜谈或划船夜游的兴致，这未免是美中不足了。

23、春晖是在极幽静的乡村地方，往往终日看不见一个外人!寂寞是小事;在学生的修养上却有了问题。现在的生活中心，是城市而非乡村。乡村生活的修养能否适应城市的生活，这是一个问题。此地所说适应，只指两种意思：一是抵抗诱惑，二是应付环境——明白些说，就是应付人，应付物。乡村诱惑少，不能养成定力;在乡村是好人的，将来一入城市做事，或者竟抵挡不住。从前某禅师在山中修道，道行甚高;一旦入闹市，“看见粉白黛绿，心便动了”。这话看来有理，但我以为其实无妨。就一般人而论，抵抗诱惑的力量大抵和性格、年龄、学识、经济力等有“相当”的关系。除经济力与年龄外，性格、学识，都可用教育的力量提高它，这样增加抵抗诱惑的力量。提高的意思，说得明白些，便是以高等的趣味替代低等的趣味;养成优良的习惯，使不良的动机不容易有效。用了这种方法，学生达到高中毕业的年龄，也总该有相当的抵抗力了;入城市生活又何妨?

24、说到我自己，却甚喜欢乡村的生活，更喜欢这里的乡村的生活。我是在狭的笼的城市里生长的人，我要补救这个单调的生活，我现在住在繁嚣的都市里，我要以闲适的境界调和它。我爱春晖的闲适!闲适的生活可说是春晖给我的第三件礼物!我已说了我的“春晖的一月”;我说的都是我要说的话。或者有人说，赞美多而劝勉少，近乎“戏台里喝彩”!假使这句话是真的，我要切实声明：我的多赞美，必是情不自禁之故，我的少劝勉，或是观察时期太短之故。

25、从前只知道我们是文化的古国，我们自己只能有意无意的夸耀我们的老，世界也只有意无意的夸奖我们的老。同时我们不能不自伤老大，自伤老弱;世界也无视我们这老大的老弱的中国。中国几乎成了一个历史上的或地理上的名词。从两年前这一天起，我们惊奇我们也能和东亚的强敌抗战我们也能迅速的现代化，迎头赶上去。世界也刮目相看，东亚病夫居然奋起了，睡狮果然醒了。从前只是一大块沃土，一大盘散沙的死中国，现在是有血有肉的活中国了。从前中国在若有若无之间，现在确乎是有了。

26、朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你;他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着;你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你;他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做;这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多;同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求;你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。

27、十字堂是“佛罗伦司的西寺”，“塔斯干的国葬院”;前面是但丁的造像。密凯安杰罗与科学家格里雷的墓都在这里，但丁也有一座纪念碑;此外名人的墓还很多。佛罗伦司与但丁有系的遗迹，除这所教堂外，在送子堂附近是他的住宅;是一所老老实实的小砖房，带一座方楼，据说那时阔人家都有这种方楼的。他与他的情人佩特拉齐相遇，传说是在一座桥旁;这个情景常见于图画中。这座有趣的桥，照画看便是阿奴河上的三一桥;桥两头各有雕像两座，风光确是不坏。佩特拉齐的住宅离但丁的也不远;她葬在一个小教堂里，就在住宅对面小胡同内。这个堂双扉紧闭，破旧得可以，据说是终年不常开的。但丁与佩特拉齐的屋子，现在都已作别用，不能进去，只墙上钉些纪念的木牌而已。佩特拉齐住宅墙上有一块木牌，专钞但丁的诗两行，说他遇见了一个美人，却有些意思。还有一所教堂，据说原是但丁写《神曲》的地方;但书上没有，也许是“齐东野人”之语罢。密凯安杰罗住过的屋子在十字堂近旁，是他侄儿的住宅。现在是一所小博物院，其中两间屋子陈列着密凯安杰罗塑的小品，有些是名作的雏形，都奕奕有神采。在这一层上，他似乎比但丁还有幸些。

28、十字堂邻近，许多做嵌石的铺子。黑地嵌石的图案或带图案味的花卉人物等都好;好在颜色与光泽彼此衬托，恰到佳处。有几块小丑像，趣极了。但临摹风景或图画的却没有什么好。无论怎么逼真，总还隔着一层;嵌石决不能如作画那么灵便的。再说就使做得和画一般，也只是因难见巧，没有一点新东西在内。威尼斯嵌玻璃却不一样。他们用玻璃小方块嵌成风景图;这些玻璃块相似而不尽相同，它们所构成的不是一个简单的平面，而是许多颜色的点儿。你看时会觉得每一点都触着你，它们间的光影也极容易跟着你的角度变化;至少这“触着你”一层，画是办不到的。不过佛罗伦司所用大理石，色泽胜于玻璃多多;威尼斯人虽会着色，究竟还赶不上。

29、一个在欧洲没住过夏天的中国人，在初夏的时候，上北国的荷兰去，他简直觉得是新秋的样子。淡淡的天色，寂寂的田野，火车走着，像没人理会一般。天尽头处偶尔看见一架半架风车，动也不动的，像向天揸开的铁手。在瑞士走，有时也是这样一劲儿的静;可是这儿的肃静，瑞士却没有。瑞士大半是山道，窄狭的，弯曲的，这儿是一片广原，气象自然不同。火车渐渐走近城市，一溜房子看见了。红的黄的颜色，在那灰灰的背景上，越显得鲜明照眼。那尖屋顶原是三角形的底子，但左右两边近底处各折了一折，便多出两个角来;机伶里透着老实，像个小胖子，又像个小老头儿。

30、海牙和平宫左近，也有不少新式房子，以铺面为多，与工厂又不同。颜色要鲜明些，装饰风也要重些，大致是清秀玲珑的调子。最精致的要数那一座“大厦”，是分租给人家住的。是不规则的几何形。约莫居中是高耸的通明的楼梯间，界划着黑钢的小方格子。一边是长条子，像伸着的一只胳膊;一边是方方的。每层楼都有栏干，长的那边用蓝色，方的那边用白色，衬着淡黄的窗子。人家说荷兰的新房子就像一只轮船，真不错。这些栏干正是轮船上的玩意儿。那梯子间就是烟囱了。大厦前还有一个狭长的池子，浅浅的，尽头处一座雕像。池旁种了些花草，散放着一两张椅子。屋子后面没有栏干，可是水泥墙上简单的几何形的界划，看了也非常爽目。那一带地方很宽阔，又清静，过午时大厦满在太阳光里，左近一些碧绿的树掩映着，教人舍不得走。亚姆斯特丹的新式房子更多。皇宫附近的电报局，样子打得巧，斜对面那家电气公司却一味地简朴;两两相形起来，倒有点意思。别的似乎都赶不上这两所好看。但“新开区”还有整大片的新式建筑，没有得去看，不知如何。

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色*的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促;都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船;一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色*蓝色*的玻璃;玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色*的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色*处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩;灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧-阴--阴-的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色*还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，-阴--阴-的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色*了。桥砖是深褐色*，表明它的历史的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，-阴-森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些;从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面;明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散;到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了;船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上;这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味;而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱;故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚;在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色*;灯光是浑的，月色*是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的;月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着;又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷|窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着;在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓;是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉;这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起;什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了— —引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人;天色*一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的;渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头;我们的风尘色*全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”!他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的!我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要!”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要!”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望;但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了;但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望;我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙;但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性*之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性*是很敏锐的;我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的;在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为;二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色*的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖|婬*不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事?——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的;况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强;它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私的人!平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①

①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第48页。

他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗;争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色*。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去;我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色*冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转;当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情;我们感到了寂寞了!这一段地方夜色*甚浓，又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了!走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色*更浓了;临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光;仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了;朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

1923年10月11日作完，于温州。

朱自清是清华大学教授，著名的文学家。抗日战争结束后，美国政府一方面支持蒋介石发动内战，一方面又利用签定条约的办法在中国获取了许多特权，还加紧武装战败国日本，对中国重新造成威胁。当时社会上物价飞涨，物品奇缺，很多人在饥饿和死亡线上挣扎。人民对美国和国民党政府十分不满，反抗的呼声越来越高。美国为了支持蒋介石，就运来一些面粉，说要“救济”中国人，好让中国人“感谢”美国，不反对它。

朱自清看透了美国的用心，认为美国的救济是对中国人的侮辱。他和一些学者一起，在一份宣言上庄重地签上了自己的名字。那份宣言表示，坚决拒绝美国的“援助”，不领美国的面粉。当时，朱自清正患严重的胃病，身体非常瘦弱，体重还不到40公斤，经常呕吐，甚至整夜不能入睡。拒领救济粉意味着每月生活费要减少600万法币，生活更加困难。可是为了维护中国的尊严，他坚决拒绝那些别有用心的“赏赐”。他在日记中写道：“坚信我的签名之举是正确的。因为反对美国武装日本的政策，要采取直接的行动，就不应逃避自己的责任。”

两个月后，朱自清因贫病交加，不幸去世。他宁肯挨饿而死，也不肯领带侮辱性的“救济”，表现了一个中国人应有的尊严。

根据上个世纪30年代清华的规定，教授们在校工作五年，就有一年的学术休假，由学校资助去外国访问进修。朱自清时任清华大学中文系教授，于1931年利用学术休假，在英国伦敦皇家学院和伦敦大学注册旁听。据《朱自清日记》于该年记述，他有两次夜梦清华未能继续聘他为教授，理由是他在外国文学上的学养上尚有不足;梦醒，全身冷汗，深感不发聘书颇有道理，于是他更加努力利用在伦敦的一切便利条件，来提高自己。俗语云：日有所思，夜有所梦。所谓“不足”，并非真的来自清华校方的压力，而是朱先生对自己严格要求的反映。

朱自清是１９２４年３月到上虞县白马湖春晖中学任教的。当时，他讲授国文课。他在国文教学中十分重视培养学生的写作能力，注意激发学生的写作兴趣和勇气。他常常以现身说法鼓励学生：“你们不要怕文章写不好，我的第一篇在刊物上发表的长诗《毁灭》，就是投了又退，退了又投，反复四五次才得以录用的。”

在作文教学中，朱先生特别强调作文的“真”。他说：“真就是自然，藻饰过甚，真意转晦。”他要求语言要“回到朴素，回到自然”，反对滥用绮丽词句来雕琢描写；要以简洁的笔墨描摹客观现象，抒发主观情愫；以寥寥数言，道出事物的本质，显千情万态于轻描淡写之中；以发自肺腑之声，直诉读者心灵。朱先生认为要对客观事物进行仔细的观察，深入的体味，作文“才有真趣可言”。为了提高学生的作文能力，朱先生积极改进作文教学，主张“从练习演说入手”，鼓励学生参加演说活动。当时，春晖校刊《校闻》栏目中，经常刊登学生在“五四”等纪念集会上发表演说的消息。

“五卅”惨案和济南惨案发生后，学生又分头到各集镇作街头演讲，把宣传革命和培养说话能力结合起来。经过一段时间的实践，锻炼了学生的口头表达能力，也促进了书面表达能力的提高。学生不仅能写出内容充实、文笔流利的记叙文、论说文和抒情文，还能写其它多种形式的文体。学生会写学校新闻、学习总结，为宣传革命道理，会写传单。

可见，朱先生的“从练习演说入手”的做法效果是十分明显的。朱先生在指导学生写作时，更多的精力还是放在批改学生的习作上。他为每个学生画有一张成绩升降表，将学生每篇作文的成绩一一用升降记号标在表上，让学生及时看到自己的进步或退步。课余，每逢学生向他请教，他从不推辞。他的办公室、寓室，甚至白马湖的岸边小径，都成了授业解惑的场所，因此，学生也格外地喜欢他，熟悉他，尊敬他。

今天我们学习了朱自清的《春》。学完这课后，在深深的（多余）陶醉之余，我还感受颇多。

著名散文家朱自清先生用自己的双眼，认真地观察他身边的春色。大到山、水、太阳，小到花草、鸟儿，甚至连本无色无味无形的风，在他的笔下都如富有感情的人一般，（读罢不能不令人叹服）。我们仿佛忘记了窗外呼啸的北风，来到了富满生机的春的世界。

春的生机、作者高超的写作水平，这都不是让我感受最多的。而是作者朱自清先生对生活深深的热爱和那种积极向上的心态。文中每个句子、每个词、每个字都揉进了作者对世间万物的热爱。他是用一颗阳光、积极、充满活力的心去观察这些景物的。他的心情是那么明朗！这使我不禁想起了生活中那些总是抱怨的人。他们抱怨自己的工作，抱怨自己的家庭，抱怨领导，抱怨邻居。仿佛他是这个世上最悲惨、最不如意的人。但和朋友一交流，却发现大家都不过如此。那（哪）里有事事如意、一帆风顺的人？那为什么他们（指代不明）会这样？是因为他们缺少一颗乐观、包容的平常心。心态是很重要的。在一张白纸上或一个黑点，正如于丹所讲：人们就只看见了那个点，而看不到周围那一大块空白。这就像生活中人们总是看到不如意的事，而忽略了剩下的许多快乐事一样。用一颗平常心去看待、去对待生活中的“黑点”吧。著名射击选手杜丽在2004年雅典奥运会上，就在比赛时，杜丽两次把枪架碰倒，周围教练都倒吸一口凉气。但在她认为，也许老天要她休息一下。就是这种平和的心态，让她最终夺得了冠军。

杜丽的那种心态的确让我们佩服，我也希望大家不要总是抱怨，像朱自清那样，用乐观的态度，看待每件事情。这就是《春》给我的启示。

一、作者介绍

朱自清（1898——1948），原名自华，字佩弦，号秋实，后改名自清，是中国现代著名散文家、诗人、学者、民主战士。原籍浙江绍兴，后定居扬州，故自称“扬州人”。1923年发表长诗《毁灭》，震动诗坛。他的散文朴素缜密，清隽沉郁，以语言洗练、文笔清丽著称，极富有真情实感。代表作诗文集《踪迹》，散文集有《背影》《欧游杂记》《你我》，文艺论著有《诗言志辨》《论雅俗共赏》，散文代表作有《荷塘月色》《绿》《背影》《桨声灯影里的秦淮河》等。

二、词语解释

①欣欣然：欢欢喜喜的样子

②朗润：明朗润泽

③赶趟儿：原意指赶得上，这里的意思是各种果树争先恐后地开花

④酝酿：原意是造酒，这里是说各种气息混合在空气里，像发酵似的，越来越浓

⑤婉转： 形容声音抑扬动听

⑥花枝招展：比喻姿态优美。招展，迎风摆动

⑦一年之计在于春：一年的打算在春天。意思是，春天是一年的开始，应该把全年要做的事情及早安排好

⑧吹面不寒杨柳风：出处南宋 的 志南和尚《绝句》：古木阴中系短篷，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。

三、中心思想

这是一篇优美的写景抒情散文，描绘了大地春回、生机勃发的动人景象。通过春草图、春花图、春风图、春雨图和迎春图五幅主要图画，赞美春的活力带给人以希望和力量表达了作者热爱生活、积极进取、奋发向上的精神风貌。

朱自清是现代中国著名的诗人和散文大师，读朱自清《背影有感》。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。

《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在？俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情，小学生作文《读朱自清《背影有感》》。

《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子；二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。

我不知道，也无法预测，将来还会有多少人会被《背影》所感动。

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——题记

翻开厚重的散文集，又见到了最喜欢读的《匆匆》，它的作者是朱自清。《匆匆》这首诗词描写了时间的流逝的飞快，在你洗手时，在你吃饭时，在你默默时，在你睡觉时……无论你正在做什么，时间都会迈着稳健的步伐从你身边走过，无论你怎样追赶。感受着时间的流动，感叹着上帝的不公，为什么时间不能多停留一会。

想着想着，想到了自己，想到了自己的过去，现在和未来……

过去。过去，那是伟人的一本“日记”，它就是一本永远都看不厌的书籍，它记录着我们的成长，我们的过去。我们的童年像丝滑的巧克力一样，十分甜蜜，脸颊上总会洋溢着灿烂的笑容，我们的笑容是那么纯真，像一朵花儿高傲的盛开着。在童年我们可以尽情的幻想，没有人会阻止我们在幻想中追逐自己，追逐着未来，追逐着梦想。

现在。现在，是一位旅行家的旅行表，他会不断地修改着他的行程，书写，修改。我们正处在灿烂的青春年华，我们是这个社会中的佼佼者，拥有最灿烂的年纪，处在生命的高峰，我们站在这个高峰上回首着过去的甜蜜，眺望着远方的未知，我们可以尽情的燃烧旺盛的青春，去拼搏，去超越，一切皆有可能，青春掌握在我们手里，未来掌握在我们手里，我们要在拼搏中追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

未来。未来是一张白纸，我们要在追逐自己，追逐未来，追逐梦想中将它填满，将它充实。无数次幻想，幻想见到未来，无数的鲜花为我而盛开，无数声掌声为我而响起，在成功的时候回首在童年的幻想中，在青春的拼搏中的自己，再次追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

感谢《匆匆》在我身边，提醒着我时间的流逝，提醒着我去珍惜它，提醒我正确的利用时间去追逐自己，追逐未来，追逐梦想。

我说道，“爸爸，你走吧。高考”他往车外看了看，说，“我买几个桔子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来完美的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯淳淳的美酒。

而令我感触最深的还是《春》。在文中，朱自清先生把春比喻为一个刚刚睡醒的孩子，欣欣然张开了眼，遍地的野花仿佛是天上的星星眨着眼。风，不再像冬天那样寒冷，像母亲的手，轻轻地抚摸着万物。在温暖的春风中，孩子们高兴得放着风筝。在春天，春雨是寻常的，它滋润着世间的万物。在《春》这篇文章中，我认为最重要的一句话是：“一年之计在于春，刚起头儿，有的是功夫，有的是期望”。是呀，春天代表着绿色，寓意着复苏，象征着期望。我们仅有在春天播下期望的种子，到秋天才会有累累硕果。他那栩栩如生、独一无二的语句，像小河的流水般灌溉进我的心里，虽然此刻是冬天，但我似乎感觉到了春天生机勃勃的气息。眼前仿佛呈现出一幅鸟语花香的春景图。

“一年之计在于春”在这个完美的季节，是最适合放风筝了。朱自清在春天看到了一个热闹的场面，在“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。”人们都以欢笑和努力，满心欢喜地迎之后春天，迎之后新的一年、新的开始。一向为此刻的完美生活而奋斗……

春天，是期望的种子、是生命的开始、是美丽的象征。我从朱自清写的《春》中，看到了我们祖国完美的未来。人们在努力地工作着、奋斗着，从期望的春天开始，为我们的世界多添一份光彩。

请大家就从此刻做起，憧憬着我们的未来，一齐来为明天而努力吧！

我热爱春天，歌颂春天，但我更珍惜春天！

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯回味无穷的美酒。

其中，我最喜欢的一篇散文就是《背影》，读得时候差一点就悄然落泪，这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感，父亲那背影真让人心痛啊，在晚霞的照影下，父亲为即将远程的儿子买橘子这件感人的事，让大家看的清清楚楚的。而《匆匆》讲述了时间流逝之快，并且时间不能倒流。告诉我们：昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今天才是黄金。所以，我们一定要把握住今天；而《荷塘月色》这篇散文中，作者用月光衬托荷花，描写了夜晚中荷塘的美景。读了朱自清先生的《荷塘月色》我才会细细品味着荷花的美，朱自清先生把荷花描述的那样美，想必你也动心了吧？

折服于朱自清的文字操控能力，我曾经也试着模仿他的文风，不过写出来的无非是无病呻吟的风花雪月，徒有其表却无内容，只好作罢，还是品读为佳品读朱自清散文，仿佛品读那一方绝唱，总能在字里行间收获满满的感动，让人在喧哗的都市中寻找片刻的宁静，仿佛找到了心灵的归属，着实是一场精神上的洗礼。而如今的的社会，很多人在读书的过程中逐渐偏离了如何读书的轨道，这时不妨读一下朱自清的作品，毕竟经典之所以为经典，还是有一定的价值意义的。

这个暑假我读了一本书，《朱自清散文精选》，作者是朱自清，里面的内容可丰富了朱自清初次创作的抒情散文，他体现出他的生活观。文中的《背影》散文，这篇散文中体现出父子之间的情意，《背影》这篇散文警惕我们，往往很平凡的情感，是最容易被忽略的。

我们要珍惜眼前的一切，否则，在将失去时，才去发现东西的存在，知道有多重要。朱自清还写了反应社会生活的散文如文中的《论吃饭》散文，这篇散文充分写出了农民反抗大户。反抗饥饿。反压迫的政治觉悟和勇于反抗的集体意识。我看完这本书时，认为这么一句写的最好：春天像刚落地的娃娃，从头道脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和脚。腰，它领着我们向前。娃娃。姑娘。青年。把春天写活了，这句话从不同的角度，写出了春意盎然。读完这本书时，我最大的感触是：做为一个人，应该知恩图报，珍惜时间，珍惜自己拥有的一切，决不向邪恶势力屈服，相信正义可以胜过邪恶。当我想道要知恩图报时，就幻想：长大后，我找到一份好工作，我一定要报答我最敬爱的成老师。

自从我从三年级开始，来到这里，认识了因为一些调皮学生才会凶巴巴。才会愤怒的成老师。但是。就是成老师我的的成绩有了改善，正是因为他教书严格，让爱捣蛋的同学成了温顺的小羊。我深情地说：‘‘成老师，谢谢您。’’每当我头仰望蓝天时，它是那么湛蓝，又想到如今的社会已经发达了，科技技术提高了，成功人士越来越多了。我仿佛见到了未来的美好瞳幜。是啊！

在党的阳光下，生活如此美好！

尊敬的朱自清先生：

您好!

从《背影》这篇课文起，我开始认识您，也因此喜欢上了您的作品。

您不愧为写情的高手，一篇《背影》不知令天下多少父子柔肠百结，令多少读者，掩卷沉思。您的《冬天》一文，串起三个感人心怀的片段。表达了亲情友情的珍贵，让我回味隽永。

在《冬天》一文中，您描写父子四人围坐‘洋炉子’旁边，父亲夹豆腐的情景，等一些很小的细节，都诠释了无言的父爱，饱含着孩子对父亲的感激之情，让我对你的文笔佩服之极，只用寥寥数笔就能刻画出人是情感。

您写的《绿》一文，虽然是一篇游记散文，但却给人生机勃勃的，积极向上的感觉。我从这篇课文中看到您的一颗热爱自然的，热爱生命。热爱祖国的赤子之心。

在《绿》这篇课文中，我很喜欢这一段：“那醉人的绿啊!我若能裁你为带，我将赠给那轻盈的舞女。她必能临风飘举了;我若能挹你为眼，我将赠给那盲妹，她必明眸善睐了。我舍不得你，我怎舍得你呢?我用手拍这你，抚摸着你，如同一个十二三岁的小姑娘。”这句话直接抒发您的炽热而奔放的爱恋之情。让我对这醉人的绿神往了……

在文学的这条路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我的楷模，是我理想的航标……

“喂，醒醒，上学快迟到了。”老妈狂吼着。我赶紧收拾好一切往学校的路上奔去。

第一次接触到你时，应该是那篇大家都很熟悉的《匆匆》吧。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”这句看似平淡却意味深长的话语，便成了我心中永恒的经典。也许是从这时开始，我才开始认识你，才想要去了解你。

再有一篇，就是你的《背影》了，虽然没有多少华丽优美的语言，但那份平淡与朴实却让人更加感到感动，为那份伟大而深沉的父爱而感动。读着读着，竟会有一种想哭的冲动。

你说：“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去……”我轻轻吐出一个又一个字，仔细品尝着其间的美妙时，我也意识到了要珍惜时间，不要虚度光阴，谢谢你。

“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”你像个孩子似的说给我听。我第一次感到寻常的雨竟是这样的美丽，是它让我偏爱你写景抒情的散文，因为我总能从中看到你的洒脱与淡泊，读到你悲伤的心境，起伏的心情。

你的散文很美，真的很美。一如你的名字。有人说它“清丽”，有人说它“清秀”，也有人说它“清幽”，但始终离不开一个“清”字，你的“清”。炎炎夏日，我乐意坐在安静的书吧里，喝着咖啡，和着优美的古典乐轻声细读你的文字，细细品味着字里行间的韵味，细细地读你。

朱自清是一位我很喜爱的作家，在他的这本书中，让我感触最深的就是那篇《匆匆》。

谁匆匆的走了，谁又匆匆的来，来去匆匆，而带走一切。是时间，是我们宝贵的时间!它逝去时是那么的悄无声息，不知不觉。

它一去而不返。说话时，它从你的一言一语中逃走;吃饭时，它从你的饭勺中溜走;洗手时，它从你的手指尖中流走……是让人多么的无奈!感到惋惜。

作者所描写的一切，都深深打动了我。我不禁汗泪如流。为何时间走的这么快，为何又不复返?它们到哪里去了呢?其实时间，是有痕迹的。一张张稚气的脸上，经过时间的洗礼，会变得皱纹满颊;年少时的健步如飞，如今却蹒跚;铿锵有力的声音，让时间造化的苍老。对于它的匆匆，我们怎能坐视不管?让它扬长而去?这样的话以后懊悔也来不及。应该让我们度过的每一分每一秒变得有价值。

比如说，读一本书，拾取书中的精彩段落，学以致用;做一件好事，不留名也会被人默默称赞;解一个难题，通过自己的思考将障碍物消灭，也是一种成长……还有好多好多，我们值得去做的事情，我们又何尝不做呢。

就像我读了《匆匆》，知道了时间的贵重，懂得了去珍惜它，使我不再虚度我的时光。这可能会改变我人生的路向，你说，我是不是突然间拥有了一笔巨大的财富呢?

众所周知，朱自清是一位诗人和散文家。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。

因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。