朱自清

《春》这本书看完之后，让我有一种说不出的奇妙感觉。

每次读都有一种神游其中的感觉，这种感觉很轻柔，每一次读课文时，我似乎能够感受到那些景物，这种感觉很好玩，每次读课文时，我似乎能够看到春天的风筝，那些可爱的风筝在天上飞，飞得很高。

《春》描述的景物很真实，有花，有草，有雨，有风，也有风筝，小孩子。春没有夏的烈，秋的愁，冬的无情。春仅有可爱温柔，春雨沙沙，春风习习，轻柔而可爱。春，不冬不夏，春天的雨细而密，春天的风，草，花，也是如此。风，温而凉；花，多而美；草，嫩而绿，春天就是一颗流星，那么美丽，又那么短暂，春天是最美的。

应对如此美丽的春天，我何尝不与朱自清先生一样也心旷神怡的陶醉其中，让我不由得想起古人的诗句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春，”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”……

朱自清先生笔下的《春》，让我身临其境，仿佛处在真实自然界中！

外国也有乞丐，是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像;这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢?

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的。--求生是自道;好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来;他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土!男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息;一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票;这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次;那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子--他自然不是瞎子。

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河;平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕陽已去，皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色*的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万甡园，颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋、局促;都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船;一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色*蓝色*的玻璃;玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目。“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色*的栏干，空敞的舱，也足系人情思。而最出色*处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部。上面有弧形的顶，两边用疏疏的栏干支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，便在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩;灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的。但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能钩人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火。从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭;透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢?只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀?我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影象使然了。

秦淮河的水是碧-阴--阴-的;看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候，天色*还未断黑，那漾漾的柔波是这样的恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，-阴--阴-的变为沉沉了：黯淡的水光，像梦一般;那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了。我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的;于是飘飘然如御风而行的我们，看着那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里度来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的;但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转湾，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿;使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色*了。桥砖是深褐色*，表明它的历史的长久;但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路?这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想象秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的;晚间必然是灯火通明的。现在却只剩下一片黑沉沉!但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华;这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉，笙歌彻夜的秦淮河;这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蓝蔚的天，颇像荒江野渡光景;那边呢，郁丛丛的，-阴-森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦淮河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天裸露着的多些，故觉夜来的独迟些;从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游踪尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾踏过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面;明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，借着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐销散;到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈;西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幂似的;它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去就是荒凉了;所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静的蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沉的，总之，都比我们高了。

那时河里闹热极了;船大半泊着，小半在水上穿梭似的来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上;这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的，尖脆的调子能使人有少年的，粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想象与渴慕的做美，总觉更有滋味;而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的嘈嘈切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱;故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的;任你张圆了眼睛，揩净了眦垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的;不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚;在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了;所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺不了那边的月色*;灯光是浑的，月色*是清的，在浑沌的灯光里，渗入了一派清辉，却真是奇迹!那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的;月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨树，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着;又像是月儿披着的发。而月儿偶然也从它们的交叉处偷偷|窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着;在月光里照起来。却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓;是一条随意画的不规则的曲线。这一段光景，和河中的风味大异了。但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉;这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起;什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回。也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了。她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油汽灯，光亮眩人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了— —引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着;他们是永远不被注意的。每船的歌妓大约都是二人;天色*一黑。她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来的;渐渐和我们的船并着了。铄铄的灯光逼得我们皱起了眉头;我们的风尘色*全给它托出来了，这使我踧踖不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说，“点几出吧”!他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着。我真窘了!我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的!我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字;便赶紧递还那伙计，一面不好意思地说，“不要，我们……不要。”他便塞给平伯。平伯掉转头去，摇手说，“不要!”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道，“不要!”于是那人重到我处。我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们;心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望;但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤;这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降服了;但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望;我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙;但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性*之力去丑化未来呢?我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性*是很敏锐的;我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着，我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的;在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为;二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色*的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁靖之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖|婬*不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事?——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的;况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强;它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉!我承认我是一个自私的人!平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人，因为我有子女，所以我爱一切的孩子。”①

①原诗是，“我为了自己的儿女才爱小孩子，为了自己的妻才爱女人”，见《雪朝》第48页。

他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听歌是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样，所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗;争斗的结果，是同情胜了。至于道德律，在他是没有什么的;因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若;我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色*。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去;我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色*冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩!到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光。船头上坐着一个妓女;暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她唱得响亮而圆转;当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌!这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去，我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情;我们感到了寂寞了!这一段地方夜色*甚浓，又有两头的灯火招邀着;桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了!走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转湾，河上的夜色*更浓了;临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线的灯光;仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了;朦胧里却温寻着适才的繁华的余味。我那不安的心在静里愈显活跃了!这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

1923年10月11日作完，于温州。

城市的喧闹几近令我生厌，好在清明一过，受朋友之邀，我们一行四人驱车前往皖南泾县桃花潭。据说桃花潭因李白一首(赠汪伦)的诗而得名，不过这不是唯一吸引我的理由，主要还是我的一位学长，多少年前，不顾四邻的反对，一意孤行拖家带口地远离尘嚣，在所谓的一方净土桃花潭镇大兴土木，活脱成了“采菊东篱下，悠然见南山”的现代版陶渊明。其精神神勇可嘉，其行为草率可责。古有朝上为官者因失宠而获罪遭贬，远离庙堂，隐逸于江湖，寄情于山水，以饮酒作诗为趣。吾兄重来就是在野之人，学富五车满腹经纶，其抱负远大却励志不仕，如此性情中人，为何埋名于山水之间甘当一寓公?带着诸多不解和疑惑，向桃花潭进发。。。。。。

经网上搜索，全程区区317公里，按现在的座驾和路况，至多三个小时车程，其实不然，我们用了差不多五个小时。江苏路段约占全程三分之二，用时却只有三分之一，一水儿的高速，要想不快都不行;安徽路段相差甚远，说是国道不如江苏省道，说是省道实为乡间土道。人的情绪有时难以捉摸，你选择快捷舒坦，就意味着放弃迟缓颠簸，在时间富裕时，前者给人的感觉就是白开水一杯，倒是后者犹如陈酿老酒，浅酌慢饮，其中的滋味妙不可言。富人常感时间不够，我唯有时间，颠簸在皖南如诗如画般青山绿水之间，让依山傍水的古老徽派民居像3D电影那样一幕一幕闪过眼前，即使身无分文，一样觉得非常富有，毫不夸张地说，此刻我拥有天地，拥有时空，拥有金不换的小国寡民心态。

一路风尘，一路遐思，我们抵达桃花潭镇已是掌灯时分。夜幕下桃花潭美景不在，于是直接去了老兄家。谁知老兄不在家，没准又去何处云游传道了，偌大的一座院子撂给别人打理。未能与久违的老兄照面，不免有些扫兴，既来之，则安之，我很快调整好情绪，尽量拾起来时的那股劲道，听从其“入室弟子”略尽地主之谊。

我们下榻于近水楼台酒家，酒店老板与吾兄是故交，见其同学到访特设家宴款待。席间觥筹交错，推杯换盏，酒过三巡，菜入五味，在酒精和秉性的双重作用下，宾主之间一下子拉近了距离，彼此的认同如同故友。这样的酒喝得舒心，舒心的酒千杯万盏都不醉。我们几个都是“酒经沙场”的老革命，在官场上喝酒是为了名，在商场上喝酒是为了利，今日之酒不为名利，只为一个义字;忠义之人不仅胆量大，酒量也大;并非真的酒量大，实为秉性使然。何谓义，就是侠肝义胆，就是仗义疏财，这是一种古老的认知，一种朴实无华的认知，同时也是一种濒临灭绝的稀缺认知。有幸的是，在那不太遥远的地方，在“桃花十里，酒店万家”的桃花潭镇，在徽派民居蔚然聚集的乡野老街，依然大量保持着这样的认知。

初识桃花潭完全缘于一种巧合，有点“不识庐山真面目，只缘身在此山中”的意味。次日大清早，宿酒新枕一夜未眠的我，晕晕乎独自离席步入户外;蒙蒙细雨洗净千年石板路，融融春风撩得满眼新绿和嫩黄。我漫无目的拾阶而上，在一箭之遥的地方，有一座砖木结构门廊;门是敞开的，可能从来就没有关过，透过它一幅烟波江上远山图依稀可见;我有些意外，甚至吃惊，眼睛为之一亮，精神随即振奋，便三步并作二步赶到门前。首先映入眼帘的是一块巨石，上面赫然刻着：桃花潭。

就这样让我撞上了桃花潭。回眸来路，距我入住酒店不到百步。早知如此，昨晚何不与她相伴到天明，事既如此，就不能再错过眼前的桃花潭了。我全然没有理会四周的美景，径直行至潭边仔细打量:潭水清冽，深不盈尺，潭底有小鱼游弋;稍远些，大片潭底露出水面;再远一些，桃花潭就静静地消失在晨雾里;在视线的尽头，隐现出逶迤起伏的山丘，其间白墙黑瓦的马头墙隐约可见。桃花潭的确很美，它既有自然之美，又有民俗之美，宛如一幅水墨民俗风景画;画中有山、有水，山中有人家，水里游鱼虾。有人说九寨沟之美天下无双，我却有不同看法，我以为她貌似天仙，但不食人间烟火。

桃花潭以李白的诗而闻名天下，“桃花潭水深千尺”却与实际大相径庭。我眼前的桃花潭，深不盈尺，有的地方还潭底朝天。我以为此现象不是到了今天才有的，即使在诗人生活的那个年代，潭水也不可能深千尺，这是由它本身地质结构和周围的水文资源决定的。它更像一个滩，经山水长期冲刷而成;滩底不会一样平整，凹下去的地方形成潭，凸出来的地方垒起小沙丘;水是流动的活水，水满则溢，源源不断地流进清弋江。每逢雨季，充沛的水量足以将整个桃花潭注满，水面顿时波澜壮阔，蔚为壮观;每逢枯水期，山水断流，就成了眼前这个样子。不过桃花潭久旱不枯。诗人不完全是自然主义，更多的是极富浪漫主义情怀，在他的眼里，任何客观事物都可以主观情绪化，都可以通过必要的夸张和提炼达到艺术真实。桃花潭水虽不深，一样笑看天下水，有道是:“水不在深，有龙则灵”，李白一句点睛之笔，犹如潭中蛟龙，令当今朝野上下文人墨客趋之如骛。吾兄不仅仅到此小栖，还置地造房欲终老此处。有的开发商慧眼独具，在桃花潭的上游淘到一块低于成本价的风水宝地，筑巢引凤，搞了一个画家村，其规模之大、环境之美、设施之优、配套之全，与京城国宾馆相比也毫不逊色，据说有位身价上亿国宝级绘画大师在此也拥有一栋豪宅。万没有料到桃花潭如此有人缘，她毕竟偏于一隅，交通也不十分便利，她能够成就今日之气候，除了山水之美外，李白那首千古名诗更是功不可没，到如今也已成为妇孺皆知的广告词了。

天地间从容恬淡的尤物，应该是流水了。

有人说风是大道的使者，万物变化的开端，是机智轻盈的精灵，固然不错。但是，它倏忽而来，倏忽而去，飘来的时候没有征兆，溜去得也不漏痕迹，不能不说失之小气。流水则不然，来也悠悠，去也悠悠，走自己应该走的路，镇静自然,走过了就不回头;节操自守,不会肆意旁溢;外柔内刚,决不屈服于区区挡道之物;态度从容，不缩手缩脚，前后连绵不断，然后征服于千里。

有人会说流水是薄情之物，这的确有些偏激，那是因为一句诗人偶尔的牢骚，说什么落花有意，流水无情，试想如果见到落花的亲近，就四处留情，岂非践踏真情的花心浪子?红红白白的花儿滴落在水面，流水托着它们缓缓淌过，抚慰伤痕，洗涤灰尘，还它一个清纯本色，细语呢喃，亲近却不亵渎，有情有义的极致，也莫过如此了!

流水与潭水又有所不同，潭水可能会是韬晦内敛的俊逸隐者，但是因为蛰伏不动，无可避免地失去了水之为水舒卷自如的灵气，生命得以继续完全依赖上天的垂怜，从它诞生，就决定了自己的结局，那是无可奈何的干涸。湖水就更不足称道了，它盘踞得高高在上，洋洋得意，一旦时日方便，或者蚁穴滋生，堤岸溃败，便张扬不可一世，泛滥成灾! 另外，最惹人怜爱的要数小河流水了，幽谷之下，汩汩然曲曲折折地淌着，虽然不厚实，但是清澈可人。我曾经留意过，傍晚时分，水鸟掠过水面，盘旋而上，背负西天彩霞消逝在天边，彩霞下面的溪水，犹如撒了一层金粉，波光粼粼，偶尔还有鱼儿跃出水面，引起了我的兴致，不等我一探究竟，它却又潜入水底!

前天亲临江水，却别是一番滋味。滚滚江水披着夜色奔腾而至，没有了小河流水的矜持别致，却慷慨豪迈大气逼人，夜色阑珊里，波浪撞击沙滩，声声入耳，附和它的是江滩闲人的嬉戏，和我思接千古的幽情。呵，你是否以自己千年的执著，寓示我如何把握这短暂的人生?

白水是个老实人，又是个有趣的人。他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。这回听勉子说，日本某杂志上有《女?》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的记录。他说，“这倒有趣，我们何不也来一下?”我们说，“你先来!”他搔了搔头发道：“好!就是我先来;你们可别临阵脱逃才好。”我们知道他照例是开口不能自休的。果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。那时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。现在整理出来，便是以下一文。因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样;我想，白水大概不至于不承认吧?

-------------------朱自清《女人》

我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。

他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。

这就是W了。

-------------朱自清《飘零》

家里人似乎都不甚爱花;父亲只在领我们上街时，偶然和我们到“花房”里去过一两回。但我们住过一所房子，有一座小花园，是房东家的。那里有树，有花架(大约是紫藤花架之类)，但我当时还小，不知道那些花木的名字;只记得爬在墙上的是蔷薇而已。园中还有一座太湖石堆成的洞门;现在想来，似乎也还好的。在那时由一个顽皮的少年仆人领了我去，却只知道跑来跑去捉蝴蝶;有时掐下几朵花，也只是随意挼弄着，随意丢弃了。至于领略花的趣味，那是以后的事：夏天的早晨，我们那地方有乡下的姑娘在各处街巷，沿门叫着，“卖栀子花来。”栀子花不是什么高品，但我喜欢那白而晕黄的颜色和那肥肥的个儿，正和那些卖花的姑娘有着相似的韵味。栀子花的香，浓而不烈，清而不淡，也是我乐意的。

我这样便爱起花来了。也许有人会问，“你爱的不是花吧?”这个我自己其实也已不大弄得清楚，只好存而不论了。

---------------朱自清《看花》

在北京住了两年多了，一切平平常常地过去。要说福气，这也是福气了。因为平平常常，正像“糊涂”一样“难得”，特别是在“这年头”。但不知怎的，总不时想着在那儿过了五六年转徙无常的生活的南方。转徙无常，诚然算不得好日子;但要说到人生味，怕倒比平平常常时候容易深切地感着。现在终日看见一样的脸板板的天，灰蓬蓬的地;大柳高槐，只是大柳高槐而已。于是木木然，心上什么也没有;有的只是自己，自己的家。我想着我的渺小，有些战栗起来;清福究竟也不容易享的。

这几天似乎有些异样。像一叶扁舟在无边的大海上，像一个猎人在无尽的森林里。走路，说话，都要费很大的力气;还不能如意。心里是一团乱麻，也可说是一团火。似乎在挣扎着，要明白些什么，但似乎什么也没有明白。“一部《十七史》，从何处说起，”正可借来作近日的我的注脚。昨天忽然有人提起《我的南方》的诗。这是两年前初到北京，在一个村店里，喝了两杯“莲花白”以后，信笔涂出来的。于今想起那情景，似乎有些渺茫;至于诗中所说的，那更是遥遥乎远哉了，但是事情是这样凑巧：今天吃了午饭，偶然抽一本旧杂志来消遣，却翻着了三年前给S的一封信。信里说着台州，在上海，杭州，宁波之南的台。这真是“我的南方”了。我正苦于想不出，这却指引我一条路，虽然只是“一条”路而已。

---------------朱自清《一封信》

燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢?

我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

--载自《匆匆》

这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却只不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊;那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了;如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦;可惜是最短的梦!黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了;我们心里充满了幻灭的情思。

--载自《桨声灯影里的秦淮河》

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉!我不知何时

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”在如诗如画的文字中，我认识了朱自清先生。今天，我沿着弯弯的小巷走进先生的故居，轻轻地走近先生的世界。

先生是简朴的。小小的院落，窄窄的门堂，简陋的陈设，一切都是那么朴实无华。先生狭小的房间里，一张床，一张书桌，别无他物。一枝毛笔、一个砚台、一只白瓷兰花的墨碟静静地躺在书桌上，它们似乎还留有先生的温度，静静地等待先生再来提笔，写下传世的精美华章。

先生的才华让人惊叹。在先生淡淡的笔墨中，始终流淌着浓浓的情怀，没有半点矫揉造作，但却字字动人心弦。在春天匆匆的脚步中，我们读到了生命的灿烂和希望;在荷塘美丽的月色中，我们感受到了夏日的宁静和恬美;在父亲蹒跚的背影里，我们默默地流泪，深深地感动，久久地震撼……

先生的精神让人敬佩。瘦骨嶙峋、一身重病的先生宁可饿死，也不领美国救济粮。就这样，满含着对光明的无限憧憬，对现实的无限忧愤和对家人的无限眷念，先生在贫病交加中走完了半个世纪的人生旅程。他是一位英勇的战士，走得昂扬和悲壮!

先生的一生何其艰苦，他曾颠沛流离，他曾痛失至爱，他曾穷困潦倒，他曾贫病交加，但他从未颓唐绝望，他的笔始终是清丽隽秀，充满美好和希望。几十年过去了，如今，小小的院落里，先生汉白玉的雕像静伫其中，碧绿的竹子倚墙而立，青翠而挺拔，一棵枇杷树已长得枝繁叶茂，青青的果子一团一团挂满了枝头。先生静静地看着，似在微笑，似在沉思。早晨清新的阳光透过树梢斑驳地撒在长了苔藓的青砖上，轻风中飘来一阵阵竹的清香、枇杷的果香，似乎还和着先生浓浓的墨香，让我久久沉醉……

名家写的散文，想必有着不一样的色彩和深度。让我们来欣赏一下吧。

【荷塘月色】

这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。

荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。

路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。

叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。

这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。

忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好：于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。

尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。

于是又记起《西洲曲》里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。1927年7月，北京清华园。(原载1927年7月10日《小说月报》第18卷第7期)------------------

【飘零】

一个秋夜，我和P坐在他的小书房里，在晕黄的电灯光下，谈到W的小说。“他还在河南吧?C大学那边很好吧?”我随便问着。

“不，他上美国去了。”

“美国?做什么去?”

“你觉得很奇怪吧?——波定谟约翰郝勃金医院打电报约他做助手去。”

“哦!就是他研究心理学的地方!他在那边成绩总很好?——这回去他很愿意吧?”

“不见得愿意。他动身前到北京来过，我请他在启新吃饭;他很不高兴的样子。”

“这又为什么呢?”

“他觉得中国没有他做事的地方。”

“他回来才一年呢。C大学那边没有钱吧?”“不但没有钱，他们说他是疯子!”

“疯子!”我们默然相对，暂时无话可说。

我想起第一回认识W的名字，是在《新生》杂志上。那时我在P大学读书，W也在那里。我在《新生》上看见的是他的小说;但一个朋友告诉我，他心理学的书读得真多;P大学图书馆里所有的，他都读了。文学书他也读得不少。他说他是无一刻不读书的。我第一次见他的面，是在P大学宿舍的走道上;他正和朋友走着。有人告诉我，这就是W了。微曲的背，小而黑的脸，长头发和近视眼，这就是W了。以后我常常看他的文字，记起他这样一个人。

有一回我拿一篇心理学的译文，托一个朋友请他看看。他逐一给我改正了好几十条，不曾放松一个字。永远的惭愧和感谢留在我心里。我又想到杭州那一晚上。他突然来看我了。他说和P游了三日，明早就要到上海去。他原是山东人;这回来上海，是要上美国去的。

我问起哥仑比亚大学的《心理学，哲学，与科学方法》杂志，我知道那是有名的杂志。但他说里面往往一年没有一篇好文章，没有什么意思。他说近来各心理学家在英国开了一个会，有几个人的话有味。他又用铅笔随便的在桌上一本簿子的后面，写了《哲学的科学》一个书名与其出版处，说是新书，可以看看。他说要走了。我送他到旅馆里。见他床上摊着一本《人生与地理》，随便拿过来翻着。他说这本小书很著名，很好的。我们在晕黄的电灯光下，默然相对了一会，又问答了几句简单的话;我就走了。直到现在，还不曾见过他。他到美国去后，初时还写了些文字，后来就没有了。他的名字，在一般人心里，已如远处的云烟了。

我倒还记着他。两三年以后，才又在《文学日报》上见到他一篇诗，是写一种清趣的。我只念过他这一篇诗。他的小说我却念过不少;最使我不能忘记的是那篇《雨夜》，是写北京人力车夫的生活的。W是学科学的人，应该很冷静，但他的小说却又很热很热的。这就是W了。

p也上美国去，但不久就回来了。他在波定谟住了些日子，W是常常见着的。他回国后，有一个热天，和我在南京清凉山上谈起W的事。他说W在研究行为派的心理学。他几乎终日在实验室里;他解剖过许多老鼠，研究它们的行为。p说自己本来也愿意学心理学的;但看了老鼠临终的颤动，他执刀的手便战战的放不下去了。因此只好改行。而W是“奏刀駋然”，“踌躇满志”，p觉得那是不可及的。

p又说W研究动物行为既久，看明它们所有的生活，只是那几种生理的欲望，如食欲，性欲，所玩的把戏，毫无什么大道理存乎其间。因而推想人的生活，也未必别有何种高贵的动机;我们第一要承认我们是动物，这便是真人。W的确是如此做人的。P说他也相信W的话;真的，P回国后的态度是大大的不同了。W只管做他自己的人，却得着P这样一个信徒，他自己也未必料得着的。P又告诉我W恋爱的故事。是的，恋爱的故事!P说这是一个日本人，和W一同研究的，但后来走了，这件事也就完了。P说得如此冷淡，毫不像我们所想的恋爱的故事!P又曾指出《来日》上W的一篇《月光》给我看。这是一篇小说，叙述一对男女趁着月光在河边一只空船里密谈。

那女的是个有夫之妇。这时四无人迹，他俩谈得亲热极了。

但P说W的胆子太小了，所以这一回密谈之后，便撒了手。这篇文字是W自己写的，虽没有如火如荼的热闹，但却别有一种意思。科学与文学，科学与恋爱，这就是W了。

“‘疯子’!”我这时忽然似乎彻悟了说，“也许是的吧?我想。

一个人冷而又热，是会变疯子的。”

“唔，”p点头。

“他其实大可以不必管什么中国不中国了;偏偏又恋恋不舍的!”

“是啰。W这回真不高兴。K在美国借了他的钱。这回他到北京，特地老远的跑去和K要钱。K的没钱，他也知道;他也并不指望这笔钱用。只想借此去骂他一顿罢了，据说拍了桌子大骂呢!”

“这与他的写小说一样的道理呀!唉，这就是W了。”P无语，我却想起一件事：“W到美国后有信来么?”“长远了，没有信。”我们于是都又默然。1926年7月20日，白马湖。(原载1926年8月1日《文学周报》第236期)------------------

光阴似箭，日月如梭，不知不觉我们已经进入了小学生活的最后一个学期。但是想想看，小学一年级刚入学的情景，是否都还历历在目?我深切地感受到了时间的稍纵即逝，转眼间六年的时光已经离我而去。

这学期开学不久，陈老师就带领我们学习了朱自清先生的代表作《匆匆》。

学习了《匆匆》这篇优美的散文，我发现，虽然文中没有出现一处“珍惜时间”的字眼，但字里行间都让我感受到时间的宝贵，使我不得不去珍惜。比如其中的“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。”我不禁想到在其它书中读到的菲.蔡.约翰逊说过的一段话：“‘秒是行进中的士兵，‘分’是士官，‘小时’是骁勇的军官。当你胡思乱想时，请记住你是他们的统帅。检阅他们时，你不妨问问自己，他们在战斗中是否发挥了他们的最大作用。”这段有趣的话与《匆匆》似乎有着异曲同工之妙，让我印象尤为深刻。

大家一定还记得，2014年央视春晚上王铮亮演唱的那首《时间都去哪儿了》的歌曲吧。这首歌曲感动了无数中国人。其中“。。。时间都去哪儿了，还没好好感受年轻就老了。。。时间都去哪儿了，还没好好看你眼睛就花了。。。”让人听了感触颇多。最近，《中央新闻联播》还对“时间都去哪儿了”这个话题进行了街头采访。当采访到石油工人时，他的时间去哪儿了呢?他把青春都投入了到了钻井工作之中，为国家开采出了宝贵的石油。当采访到铁路工程师时，他的时间都去哪儿了?他的时间都用在了设计和修筑贯通大江南北的铁路上，为奔波在外的旅客们节约了更多的时间。当采访到教师的时候，他们的时间都去哪儿了?他们用粉笔染白了双鬓，像辛勤的园丁一样，培育了一批又一批祖国的花朵。

听了老一辈工作者的话，我在想，我的时间都去哪儿了呢?我利用早上洗漱时听英语，上学的路上背单词，中午吃过午饭阅读课外经典读物，洗脚的时间背诵课外知识，我还在回老家的路上听完了《三国演义》评书。。。我觉得，我们虽然不能延长每一天的时间，但我们可以把每一天的生命加宽。

学过《匆匆》这篇文章，作为学生的我们，一定要懂得珍惜时间，不要把课余时间都浪费在电脑游戏等无益的事情上，更不要留下“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”的遗憾。

由于长期的困苦生活和工作劳累，朱自清先生患了严重的胃病。1948年初，人民解放战争进入最后阶段的时候，他的病情也加重了，然而他顾不得疗养，倒是更加忘我地投入到斗争中去。此时的朱自清先生，已经重病缠身而且无钱医治，但他毫不犹豫地在写着“为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的……”的宣言上签署了自己的名字，之后立即让孩子把面粉配给证退了回去。8月上旬，朱自清先生病情恶化，入院治疗无效，不幸于12日逝世，终年仅50岁。临终前，朱自清先生以微弱的声音谆谆叮嘱家人：“有件事要记住：我是在拒绝美援面粉的文件上签过名的，我们家以后不买国民党配给的美国面粉!”

时间飞逝，很快我们进入了六年级教室，走进朱自清作文。当然，年级越大阅读量就越大，光靠勤奋是不够的，还需要补充课外知识。

正忧郁着的我，被谭燕玲的一次作业触动了。国庆期间，谭燕玲抄写了朱自清的两篇优美的文章，大师的文章受到了毛老师的关注，并在博客和课堂上表扬了谭燕玲。

我匆匆买来《朱自清散文》阅读，我很快就被吸引住了，我觉得朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文，小学生作文《走进朱自清作文》。网上说其作品的题材可分为三个系列：一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容的一组散文。二是以《背影》、《儿女》、《悼亡妇》为代表的一组散文。第三，以写自然景物为主的一组借景抒情的小品，《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等，是其代表佳作。后两类散文，是朱自清写得最出色的，其中《背影》、《荷塘月色》、更是脍炙人口的名篇。其散文素朴缜密、清隽沉郁，以语言洗炼，文笔清丽著称，极富有真情实感。

在毛老师看来，朱自清的散文是洋洋洒洒近千言经典美文啊，都是值得所有学习汉语言的人全篇背诵的名篇佳构啊，都是令读者反复把玩百读不厌，美不胜收精彩纷呈的大师力作啊！

我觉得朱自清的散文的确写得很好，文章非常优美，好词非常多，用得非常准确，让人看了赏心悦目，仿佛身临其境。特别是以写自然景物为主的一类更是博得了广大读者的青睐，使读者如痴如醉。

我津津有味地看着，仿佛在享受美味佳肴。

朱自清是现代中国著名的诗人和散文大师，读朱自清《背影有感》。大多数人对朱自清的诗并不是很了解，但说起散文，大家第一个想到的就是那篇《背影》。

《背影》是朱自清的散文代表作。这篇散文短小得只有千余字，为什么会给人留下这么难忘的印象，它的艺术魅力究竟何在？俄国作家高尔基回忆自己在少年时，读完福楼拜的小说《一颗单纯的心》后，曾被这个朴素的故事感动得如痴如醉，《背影》比起福楼拜那篇小说来，篇幅更短小得多，情节也更加简短，却同样也激起了读者的感情，小学生作文《读朱自清《背影有感》》。

《背影》所以能感动读者之处，在于对父亲的这种回忆，最重要的是他写出了自己的真情实感。和许多读者一样，印象最深的是两个片段：一是胖胖的父亲蹒跚地穿过铁道，跳下去又爬上来，就是为了给儿子买橘子；二是父亲的来信：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举著提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”写得平静自然，我们吟于心间，会与作者发出一样的感想。我们不能忘记这两个动人的情景，我们不能忘记那父慈子爱的诚挚之情。

我不知道，也无法预测，将来还会有多少人会被《背影》所感动。

我非常喜欢现代著名作家朱自清写的《匆匆》。那美妙的词句，使我读懂了作者，读懂了这篇文章，也唤醒了我……

这篇文章，作者用一些精美的词句，来表达出自己内心的想法，他感到日子过得飞快：我们赤裸裸来到这世界，转眼间将赤裸裸的回去罢?他感到耿耿于怀，自己在世上没有贡献，没有成就，为什么要白白走这一遭啊!

“在默默里算着，八千多日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子，我不禁头涔涔而泪潸潸了。”读到这里，我深有感触。正如作者所说，时间过得匆匆，没有声音，也没有影子。写日记时，日子从笔尖里过去;玩耍时，日子从一阵阵笑声中过去;走路时，日子随着你轻快的步伐过去……叶子黄了，有再绿的时候，却不再是原来那片了;天黑了，有再亮的时候，却不再是原来那天了。

我生活在这世上也有四千多天了，可我又在这世上留着些什么痕迹呢?我反思。三四岁，学舞蹈;五六岁，学钢琴;七岁，学小提琴;八九岁，学画画;十岁，又开始学钢琴……可这些，又有什么用呢?都半途而废，学无所成……时间匆匆，转眼十一二年，我又学成了什么呢?时间都被浪费了!

时间的确过得很快，它会乘你开心玩耍时溜走;它会乘你努力学习时溜走，可我们，却不能埋怨它，因为，它来无影，去无声。如果你埋怨它，它会乘你埋怨它时偷偷溜走……你也拿它没方法啊!唯一的方法是：你不能埋怨它，那就珍惜它!

我曾经埋怨时间过得太快了，使这个世界产生了生死离别。可是，时间老人是公平的，每个人一天所拥有的时间都是24小时，这是不可能改变的。既然我们不能改变时间，那我们就设法改变自己!虽然每个人一天都只有24小时，可是一天的时间给勤勉的人带来智慧和力量，给懒散的人只能留下一片悔恨!

所谓少年易学老难成，一寸光阴不可轻;少壮不努力，老大图伤悲。乘大家现在还年轻，还健壮，就应该努力地去学习一些新的知识，努力地追寻自己心中永远的梦想!

一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴!时间比金钱贵无数倍，是无价之宝!时间是有限的，生命也是有限的!人老了，生老病死，这些事，每天都在发生，每天都在重演。所以，乘大家还幸福时，请珍惜!珍惜时间等于珍惜生命。

朱自清的散文是非常不错的，写得非常有诗意，写法也非常新颖，今天我看了朱自清的《春》，感觉还很好呢！

这篇文章先是写草，我觉得写草写得最好的一句是：小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。这一句写出了春的忽然到来，小草在无声无息中长了出来，说明了春来到了，到处都是，有一种野火烧不尽，春风吹又生的感觉。

下面，就是开始写树了，桃树、杏树、梨树，你不让我，我不叫你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里携带甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像双眼，像星星，还眨呀眨的。这一段把花丛中的美景描写得淋漓尽致，尤其是第一句，我感觉写得最好，由于这一句话把桃、杏、梨这三种树描绘得简直跟人一样，在这一段里作者还用了不少的修辞手法。

最后就是最经典的一段：雨是最一般的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片这安静而和平的夜。乡下去，小路上，石桥边，撑起伞慢慢走着的人；还有地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的。他们的`草屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。这一段我觉得是整篇文章中写得最好的一段，也是大伙常常模仿的一段。这一段描述用的修辞办法也不少，让看的仿佛也身临其中，屋外下着蒙蒙的细雨，密密斜斜的交错着，远处的房子上笼罩着一层薄雾，到处都是绿色。晚上，点上了灯，光芒在黑夜里变得很孤单，到处都是静悄悄的，大伙都在干我们的事情。朱自清的这篇文章，仿佛把大家领进了春的世界里，仿佛把一副春景图展示在大家的眼前，所有让一副春日的情景在大家眼前跳动

朱自清的散文很好，我还要多找一些来看看！

《匆匆》一文，是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触，生动地刻画了时间流逝的踪迹，表达了他对时光流失的无奈和惋惜，也教育大家要珍惜时间，尊重时间，奋发向上，做一个对国家有用的人。

文中：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但，大家的日子为何一去不复返呢？

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的眼睛前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手去遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶利利的从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见，这算又溜走了1日。我掩着面叹息。但新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，没声音，也没影子。”等语句，道出了朱自清先生珍惜时间和生命，惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样，在大家不经意间就悄悄的溜走了！上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间。凡此种种，都能证明，时间被一分一秒的浪费掉了！所以，大家要把时间合理运用，把每一秒都用在对自己有益的地方，只有如此，大家才能做到，“今日事，今日毕”，才能把每一天都过的有意义，才能在生活的道路上获得一个有一个成功！

盛年不再来，1日难再晨。准时当勉励，岁月不待人。以后，我要在平时生活和学习过程中，好好珍惜每一分每一秒。认真听课，按时完成作业，多念书，多写作，时刻与时间赛跑，一块奔向美好的将来。

敬爱的朱自清先生：

您好!

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候……”每当我读起您的《匆匆》，总会有一段“花有重开日，人无再少年”的深刻体会。在您细腻的文笔下，有过荷塘美景时发出的赞叹，有与父亲发生摩擦后写出催人泪下的《背影》，有在美丽春景下写的《春》，有在冬天时再述父爱的《冬天》，我最喜爱的，就是能让我尝出人生百态，时间流逝的《匆匆》。

夕阳西下，有再升起的时候;小草枯了，有再绿的时候;天空黑了，有再亮的时候;只有时间，如您说的，一去不复返。时间如潮水，一分一秒地在流逝，它从来不等你，它永远在流动着。先生，您说的没错，日子一去再不复返。可它却使人如同翻江倒海一般，是有意义的。珍惜它、利用它、与时间赛跑，才能享受更多有意义的生活。

“我不知道他们给我了多少日子，但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去，像针尖上一滴水，滴在大海里，我们的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。”您的此段文字，可以说是虽朴实而情真了。没有华丽的词语，难懂的句子，这寥寥几笔却刻画了时间的无情流逝，生命的短暂。在默默里数着，四千多日子已经从我指尖飞过，像沙漏中一粒沙掉入沙滩里，我的时间飞入宇宙中，没有声音，也没有影子。我不禁黯然泪下。光阴似箭，日月如梭，哎，时间，为什么走得那么快……

先生，我们未曾见面，也互不相识，但我却通过您的文章，好似与您有了联系。在您那优美的文笔下，您的一篇篇文字通通成了我的最爱。《匆匆》一文，更是让我尝到了人生的酸甜苦辣咸，感悟到了时光飞逝，一去不复返的道理。先生，感谢您，不光是您留下的著作，还有那些人生哲理。我是多么希望您真能为我讲一讲这些文章背后的故事，也希望您能对我以上《匆匆》一文的感悟做出回应。也许这是不可能了，可作为在清华园里长大的读者，有幸能给您写一封这样的信也就知足了。感谢您通过文章教诲了我，谢谢!

此致

敬礼!

尊敬的朱自清先生：

您好!

我是一名中学生，当我学完您的几篇作品，感触颇多。

“桃花谢了，有再开到时候;杨柳枯了，有再青的时候;燕子去了，有再来的时候。”您的《匆匆》告诫我们：花有重开日，人无再少年。时间一去不复返、分分秒秒在闹钟中移动着，一圈又一圈，然而每一圈都演奏者不同的乐章，书写了不同的情节。今天过去了，就再也不可能回来，明天也就变成了今天，今天的明天总是上演着今天的角色。太阳每天都是新的，带着五颜六色的朝气冉冉升起，所以，我们每个人都要好好珍惜现在所拥有的美好时光，不要虚度年华。“少壮不努力，老大徒伤悲。”时间是有脚的，我们要抓住它，并且驾驭它。

在您的《春》中，您为我们绘制出了五幅春之图。春天在您的笔下显得更加美丽、更加富有生命力。“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着;春天像小姑娘花枝招展的，笑着、走着;春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。我想：“您在用心感受着春，故将春天气象万千、美不胜收的景象展现的淋漓尽致。

除此之外，您的诗集、散文集的语言清新、明快，读来令人心旷神怡。

读书就像迎着朝阳走路，当我们走得越远，收获就越多，假如生活中没有书籍，就好像没有阳光。我会踏着阳光普照的大地收获更多的果实。

您的一个读者：郭月萍

尊敬的朱自清先生：

您好!

从《背影》这篇课文起，我开始认识您，也因此喜欢上了您的作品。

您不愧为写情的高手，一篇《背影》不知令天下多少父子柔肠百结，令多少读者，掩卷沉思。您的《冬天》一文，串起三个感人心怀的片段。表达了亲情友情的珍贵，让我回味隽永。

在《冬天》一文中，您描写父子四人围坐‘洋炉子’旁边，父亲夹豆腐的情景，等一些很小的细节，都诠释了无言的父爱，饱含着孩子对父亲的感激之情，让我对你的文笔佩服之极，只用寥寥数笔就能刻画出人是情感。

您写的《绿》一文，虽然是一篇游记散文，但却给人生机勃勃的，积极向上的感觉。我从这篇课文中看到您的一颗热爱自然的，热爱生命。热爱祖国的赤子之心。

在《绿》这篇课文中，我很喜欢这一段：“那醉人的绿啊!我若能裁你为带，我将赠给那轻盈的舞女。她必能临风飘举了;我若能挹你为眼，我将赠给那盲妹，她必明眸善睐了。我舍不得你，我怎舍得你呢?我用手拍这你，抚摸着你，如同一个十二三岁的小姑娘。”这句话直接抒发您的炽热而奔放的爱恋之情。让我对这醉人的绿神往了……

在文学的这条路上，我会沿着您的足迹追寻，您是我的楷模，是我理想的航标……

“喂，醒醒，上学快迟到了。”老妈狂吼着。我赶紧收拾好一切往学校的路上奔去。

今天，在绵绵秋雨中，我读了现代文学大家朱自清的散文名篇春。朱自清的散文被誉为“白话美文的模范”，清新的文字、淡雅的风格，让我深深陶醉。阅读他的散文，不仅仅是眼看口读，更要用心去品味。

春里的春天是四季之首，繁花烂漫。山醒了，水醒了，小草醒了，花儿醒了，还有和风、细雨和城里乡下的老老少少，组成一幅美妙的春景。斑斓的色彩，芬芳的气息，宛转的曲子、笛声，强烈刺激着我的感官。静的是物，动的是人;静的球开始滚动，动的风筝在飘荡;春天里的一切都仿佛有了生命。

晴天也好，雨天也罢，风雨阴晴总相宜。比喻、拟人、排比和引用等修辞手法，驾轻就熟，信手拈来，不着痕迹，朱自清为我们勾勒出一季如画的春天。文中有一句话给我留下了深刻的印象——“小草偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”这里运用拟人的手法，把小草的生长神态描写得栩栩如生，也向我们暗示，嫩绿的春天已在不知不觉中来到我们的身边。

春里春天象征着生机勃勃，寓意着美好的开端。只有春天的萌动，才有夏天的繁华，才有秋天的收获。“一天之计在于晨，一年之计在于春”，春天被人们赋予了太多的期望。春天不再单纯是一个季节，而是变成人们对美好未来的向往和追求。“像刚落地的娃娃，像花枝招展的小姑娘，像健壮的青年，”还要“安静和平”，人、动物和自然和谐相处，朱自清的春天，就是一种幸福生活的象征。

朱自清不仅是一个散文家、学者，更是一个有骨气的爱国人士。他生活在旧中国，生活在战争和饥饿中。今天我们品读这些清秀精到、雅俗共赏的文章时，难道你仅仅认为很“优美”吗?而我却觉得还有一点“忧美”，隐隐的“忧郁忧患之美”。这么绝妙的天地人和谐的春天，对于生活那个时代的人来说，简直就是一种奢望、一种梦想，只能“盼望着，盼望着”。

现在的人们养尊处优，已习惯了慵懒，对于美好的东西，经常是熟视无睹，而且常常是身在福中不知福。我们青少年是祖国的春天和未来，我们只有好好学习、茁壮成长，才有祖国的的繁华和收获。我们要珍惜美好的时光，不能愧对“祖国春天”的称号，要6e06让花开更红更香，要让草长更绿更广，为真正实现朱自清梦中的春天，添上浓重的一笔。

朱自清的散文是中国现代散文的典范，他善于把自己等真情实感，用平易的叙述表达出来，他的笔致简约，亲切，让人读来有一种娓娓动人的风采。他的作品风格很朴素却又缜密;清携沉郁，以语言洗练文笔秀丽著称。

我很喜欢看一些诗集或是散文集，因为这里面的每一句话都值得认真读它的人细细品位，它的味道，它的感情，它的色彩，都是妙不可言的，都是美丽高贵的。我记得我第一次看完《朱自清散文集》的时候，我并没有把它放回书架，而是又一次的打开了它。

《荷塘月色》，是朱自清在清华大学教书时写的一篇文章，是一篇抒情散文。他在这篇文章里的文字、语言的运用表现得淋漓尽致，他对荷塘的月色的描写充满了诗情画意，读起来更是有一番韵味，闭了眼，仿佛这情这景就浮现在你眼前了。

不知为何，读朱自清先生的散文，不论是在描写什么，叙事也好，抒情也好，写人也好，写景也好……都有一种清风拂过脸颊的感觉。不见华美辞藻，也没有造作娇揉。而单单只用了明净简单的语言，细腻的笔触，也许是一段优美至极的语言，也许只是短短几句话，却能将要所描绘述说的事情朴素而又生动形象的语言表现在读者的眼前，让人身临其境，不论是梅雨潭的景色，还是清华园的月色，都在他的笔下刻画得惟妙惟肖，栩栩如生。

也许这也是为什么我喜欢读他的散文的原因之一吧，朱自清的文章总是一篇有一篇的韵味，使读者总有继续阅读下去的欲望，即使你看完了这篇文章，也总有想要从头再一次的细细品位一番的念头。

这本书从最初开始的清丽婉转，到中间的质朴永，再到最后结束的深邃，没有一处不显示着他风格的独特，也没有一处不表现着他别样的人格魅力和对于人生的哲学。

第一次接触到你时，应该是那篇大家都很熟悉的《匆匆》吧。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”这句看似平淡却意味深长的话语，便成了我心中永恒的经典。也许是从这时开始，我才开始认识你，才想要去了解你。

再有一篇，就是你的《背影》了，虽然没有多少华丽优美的语言，但那份平淡与朴实却让人更加感到感动，为那份伟大而深沉的父爱而感动。读着读着，竟会有一种想哭的冲动。

你说：“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去……”我轻轻吐出一个又一个字，仔细品尝着其间的美妙时，我也意识到了要珍惜时间，不要虚度光阴，谢谢你。

“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”你像个孩子似的说给我听。我第一次感到寻常的雨竟是这样的美丽，是它让我偏爱你写景抒情的散文，因为我总能从中看到你的洒脱与淡泊，读到你悲伤的心境，起伏的心情。

你的散文很美，真的很美。一如你的名字。有人说它“清丽”，有人说它“清秀”，也有人说它“清幽”，但始终离不开一个“清”字，你的“清”。炎炎夏日，我乐意坐在安静的书吧里，喝着咖啡，和着优美的古典乐轻声细读你的文字，细细品味着字里行间的韵味，细细地读你。