朱自清

外国也有乞丐，是的;但他们的丐道或丐术不大一样。近些年在上海常见的，马路旁水门汀上用粉笔写着一大堆困难情形，求人帮助，粉笔字一边就坐着那写字的人，--北平也见过这种乞丐，但路旁没有水门汀，便只能写在纸上或布上--却和外国乞丐相像;这办法不知是来路货呢，还是此心同，此理同呢?

伦敦乞丐在路旁画画的多，写字的却少。只在特拉伐加方场附近见过一个长须老者(外国长须的不多)，在水门汀上端坐着，面前几行潦草的白粉字。说自己是大学出身，现在一寒至此，大学又有何用，这几句牢骚话似乎颇打动了一些来来往往的人，加上老者那炯炯的双眼，不露半星儿可怜相，也教人有点肃然。他右首放着一只小提箱，打开了，预备人往里扔钱。那地方本是四通八达的闹市，扔钱的果然不少。箱子内外都撒的铜子儿(便士);别的乞丐却似乎没有这么好的运气。

画画的大半用各色粉笔，也有用颜料的。见到的有三种花样。或双钩ToLive(求生)二字，每一个字母约一英尺见方，在双钩的轮廓里精细地作画。字母整齐匀净，通体一笔不苟。或双钩GoodLuck(好运)二字，也有只用Luck(运气)一字的。--求生是自道;好运运气是为过客颂祷之辞。或画着四五方风景，每方大小也在一英尺左右。通常画者坐在画的一头，那一头将他那旧帽子翻过来放着，铜子儿就扔在里面。

这些画丐有些在艺术学校受过正式训练，有些平日爱画两笔，算是玩艺儿。到没了落儿，便只好在水门汀上动起手来了。一九三二年五月十日，这些人还来了一回展览会。那天的晚报(TheEveningNews)上选印了几幅，有两幅是彩绣的。绣的人诨名牛津街开特尔老大，拳乱时做水手，来过中国，他还记得那时情形。这两幅画绣在帆布(画布)上，每幅下了八万针。他绣过英王爱德华像，据说颇为当今王后所赏识;那是他生平最得意的时候。现在却只在牛津街上浪荡着。

晚报上还记着一个人。他在杂戏馆(Halls)干过三十五年，名字常大书在海报上。三年前还领了一个杂戏班子游行各处，他扮演主要的角色。英伦三岛的城市都到过;大陆上到过百来处，美国也到过十来处。也认识贾波林。可是时运不济，老伦敦却没一个子儿。他想起从前朋友们说过静物写生多么有意思，自己也曾学着玩儿;到了此时，说不得只好凭着这点玩艺儿在泰晤士河长堤上混混了。但是他怕认得他的人太多，老是背向着路中，用大帽檐遮了脸儿。他说在水门汀上作画颇不容易;最怕下雨，几分钟的雨也许毁了整天的工作。他说总想有朝一日再到戏台上去。

画丐外有乐丐。牛津街见过一个，开着话匣子，似乎是坐在三轮自行车上;记得颇有些堂哉皇也的神气。复活节星期五在冷街中却见过一群，似乎一人推着风琴，一人按着，一人高唱《颂圣歌》--那推琴的也和着。这群人样子却就狼狈了。据说话匣子等等都是赁来;他们大概总有得赚的。另一条冷街上见过一个男的带着两个女的，穿著得像刚从垃圾堆里出来似的。一个女的还抹着胭脂，简直是一块块红土!男的奏乐，女的乱七八糟的跳舞，在刚下完雨泥滑滑的马路上。这种女乞丐像很少。又见过一个拉小提琴的人，似乎很年轻，很文雅，向着步道上的过客站着。右手本来抱着个小猴儿;拉琴时先把它抱在左肩头蹲着。拉了没几弓子，猴儿尿了;他只若无其事，让衣服上淋淋漓漓的。

牛津街上还见过一个，那真狼狈不堪。他大概赁话匣子等等的力量都没有;只找了块板儿，三四尺长，五六寸宽，上面安上条弦子，用只玻璃水杯将弦子绷起来。把板儿放在街沿下，便蹲着，两只手穿梭般弹奏着。那是明灯初上的时候，步道上人川流不息;一双双脚从他身边匆匆的跨过去，看见他的似乎不多。街上汽车声脚步声谈话声混成一片，他那独弦的细声细气，怕也不容易让人听见。可是他还是埋着头弹他那一手。

几年前一个朋友还见过背诵迭更斯小说的。大家正在戏园门口排着班等买票;这个人在旁背起《块肉余生述》来，一边念，一边还做着。这该能够多找几个子儿，因为比那些话匣子等等该有趣些。

警察禁止空手空口的乞丐，乞丐便都得变做卖艺人。若是无艺可卖，手里也得拿点东西，如火柴皮鞋带之类。路角落里常有男人或女人拿着这类东西默默站着，脸上大都是黯淡的。其实卖艺，卖物，大半也是幌子;不过到底教人知道自尊些，不许不做事白讨钱。只有瞎子，可以白讨钱。他们站着或坐着;胸前有时挂一面纸牌子，写着盲人。又有一种人，在乞丐非乞丐之间。有一回找一家杂耍场不着，请教路角上一个老者。他殷勤领着走，一面说刚失业，没钱花，要我帮个忙儿。给了五个便士(约合中国三毛钱)，算是酬劳，他还争呢。其实只有二三百步路罢了。跟着走，诉苦，白讨钱的，只遇着一次;那里街灯很暗，没有警察，路上人也少，我又是外国人，他所以厚了脸皮，放了胆子--他自然不是瞎子。

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。

一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。

小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。

桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿;闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿.花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是:杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人;地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的，在雨里静默着。

天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。

春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。

春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。

春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”在如诗如画的文字中，我认识了朱自清先生。今天，我沿着弯弯的小巷走进先生的故居，轻轻地走近先生的世界。

先生是简朴的。小小的院落，窄窄的门堂，简陋的陈设，一切都是那么朴实无华。先生狭小的房间里，一张床，一张书桌，别无他物。一枝毛笔、一个砚台、一只白瓷兰花的墨碟静静地躺在书桌上，它们似乎还留有先生的温度，静静地等待先生再来提笔，写下传世的精美华章。

先生的才华让人惊叹。在先生淡淡的笔墨中，始终流淌着浓浓的情怀，没有半点矫揉造作，但却字字动人心弦。在春天匆匆的脚步中，我们读到了生命的灿烂和希望;在荷塘美丽的月色中，我们感受到了夏日的宁静和恬美;在父亲蹒跚的背影里，我们默默地流泪，深深地感动，久久地震撼……

先生的精神让人敬佩。瘦骨嶙峋、一身重病的先生宁可饿死，也不领美国救济粮。就这样，满含着对光明的无限憧憬，对现实的无限忧愤和对家人的无限眷念，先生在贫病交加中走完了半个世纪的人生旅程。他是一位英勇的战士，走得昂扬和悲壮!

先生的一生何其艰苦，他曾颠沛流离，他曾痛失至爱，他曾穷困潦倒，他曾贫病交加，但他从未颓唐绝望，他的笔始终是清丽隽秀，充满美好和希望。几十年过去了，如今，小小的院落里，先生汉白玉的雕像静伫其中，碧绿的竹子倚墙而立，青翠而挺拔，一棵枇杷树已长得枝繁叶茂，青青的果子一团一团挂满了枝头。先生静静地看着，似在微笑，似在沉思。早晨清新的阳光透过树梢斑驳地撒在长了苔藓的青砖上，轻风中飘来一阵阵竹的清香、枇杷的果香，似乎还和着先生浓浓的墨香，让我久久沉醉……

1) 到了会场门首，早已停着许多汽车，马车;我知道这确乎是大典了。走进会场，坐定细看，一切都很从容，似乎离开会的时间还远得很呢!--虽然规定的时间已经到了。楼上正中是女宾席，似乎很是寥寥;两旁都是军警席--正和楼下的两旁一样。一个黑色的警察，间着一个灰色的兵士，静默的立着。

2) 他们大概不是来听讲的，因为既没有赛瓷的社员徽章，又没有和我一样的旁听标识，而且也没有真正的席--坐位。(我所谓军警席，是就实际而言，当时场中并无此项名义，合行声明。)听说督军省长都要驾临该场;他们原是保卫两长来的，他们原是监视我们来的，好一个武装的会场!

3) 那时两长未到，盛会还未开场;我们忽然要做学生了!一位教员风的女士走上台来，像一道光闪在听众的眼前;她请大家练习《尽力中华》歌。大家茫然的立起，跟着她唱。但出其不意，攻其不备，有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的时候，她温和地笑着向大家说：这回太低了，等等再唱一回。她轻轻的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又来了。说完一--二--三--四之后，《尽力中华》的歌声果然很响地起来了。她将左手插在腰间，右手上下的挥着，表示节拍;

4) 挥手的时候，腰部以上也随着微微的向左右倾侧，显出极为柔软的曲线;她的头略略偏右仰着，嘴唇轻轻的动着，嘴唇以上，尽是微笑。唱完时，她仍笑着说，好些了，等等再唱。再唱的时候，她拍着两手，发出清脆的响，其余和前回一样。唱完，她立刻又一--二--三--四的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和学生一样了;但是半秒钟的惊愕与不耐以后，终于又唱起来了--自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的临时的学生时代告终。不一会，场中忽然纷扰，大家的视线都集中在东北角上;这是齐督军，韩省长来了，开会的时间真到了!

5) 七月二日正是浙江与上海的社员乘车赴会的日子。在上海这样大车站里，多了几十个改进社社员，原也不一定能够显出甚么异样;但我却觉得确乎是不同了，一时之盛的光景，在车站的一角上，是显然可见的。这是在茶点室的左边;那里丛着一群人，正在向两位特派的招待员接洽。壁上贴着一张黄色的磅纸，写着龙蛇飞舞的字：二等四元A，三等二元A。两位招待员开始执行职务了;这时已是六点四十分，离开车还有二十分钟了。招待员所应做的第一大事，自然是买车票。买车票是大家都会的，买半票却非由他们二位来优待一下不可。

6) 优待可真不是容易的事!他们实行优待的时候，要向每个人取名片，票价，--还得找钱。他们往还于茶点室和售票处之间，少说些，足有二十次!他们手里是拿着一叠名片和钞票洋钱;眼睛总是张望着前面，仿佛遗失了什么，急急寻觅一样;面部筋肉平板地紧张着;手和足的运动都像不是他们自己的。

7) 好容易费了二虎之力，居然买了几张票，凭着名片分发了。每次分发时，各位候补人都一拥而上。等到得不着票子，便不免有了三三两两的怨声了。那两位招待员买票事大，却也顾不得这些。可是钟走得真快，不觉七点还欠五分了。

8) 这时票子还有许多人没买着，大家都着急;而招待员竟不出来!有的人急忙寻着他们，情愿取回了钱，自买全票;有的向他们顿足舞手的责备着。他们却只是忙着照名片退钱，一言不发。--真好性儿!于是大家三步并作两步，自己去买票子;这一挤非同小可!我除照付票价外，还出了一身大汗，才弄到一张三等车票。这时候对两位招待员的怨声真载道了：这样的饭桶!真饭桶!早做什么事的?六点钟就来了，还是自己买票，冤不冤!我猜想这时候两位招待员的耳朵该有些儿热了。其实我倒能原谅他们，无论招待的成绩如何，他们的眼睛和腿总算忙得可以了，这也总算是殷勤了;他们也可以对得起改进社了，改进社也可以对得起他们的社员了。--上车后，车就开了;有人问，两个饭桶来了没有?没有吧!车是开了。二躬逢其盛

9) 七月二日的晚上，花了约莫一点钟的时间，才在大会注册组买了一张旁听的标识。这个标识很不漂亮，但颇有实用。七月三日早晨的年会开幕大典，我得躬逢其盛，全靠着它呢。

10) 七月三日的早晨，大雨倾盆而下。这次大典在中正街公共讲演厅举行。该厅离我所住的地方有六七里路远;但我终于冒了狂风暴雨，乘了黄包车赴会。在这一点上，我的热心决不下于社员诸君的。

[朱自清散文优美段落

今天，在绵绵春雨中，我读了现代文学家朱自清的散文名篇《春》。朱自清的散文被誉为“白话美文的模范”，清新的文字、淡雅的风格，让我深深陶醉。阅读他的散文，不仅仅是眼看口读，更要用心去品味。

《春》里的春天是四季之首，繁花烂漫。山醒了，水醒了，小草醒了，花儿醒了，还有和风、细雨和城里乡下的老老少少，组成一幅美妙的春景。斑斓的色彩，芬芳的气息，宛转的曲子、笛声，强烈刺激着我的感官。静的是物，动的是人；静的球开始滚动，动的风筝在飘荡；春天里的一切都仿佛有了生命。晴天也好，雨天也罢，风雨阴晴总相宜。比喻、拟人、排比和引用等修辞手法，驾轻就熟，信手拈来，不着痕迹，朱自清为我们勾勒出一季如画的春天。文中有一句话给我留下了深刻的印象——“小草偷偷的从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”这里运用拟人的手法，把小草的生长神态描写得栩栩如生，也向我们暗示，嫩绿的春天已在不知不觉中来到我们的身边。

《春》里春天象征着生机勃勃，寓意着美好的开端。只有春天的萌动，才有夏天的繁华，才有秋天的收获。“一天之计在于晨，一年之计在于春”，春天被人们赋予了太多的期望，春天不再单纯是一个季节，而是变成人们对美好未来的向往和追求。“像刚落地的娃娃，像花枝招展的小姑娘，像健壮的青年，”还要“安静和平”，人、动物和自然和谐相处，朱自清的春天，就是一种幸福生活的象征。

朱自清不仅是一个散文家、学者，更是一个有骨气的爱国人士，他生活在旧中国，生活在战争和饥饿中。今天我们品读这些清秀精到、雅俗共赏的文章时，难道你仅仅认为很“优美”吗？而我却觉得还有一点“忧美”，隐隐的“忧郁忧患之美”。这么绝妙的天地人和谐的春天，对于生活那个时代的人来说，简直就是一种奢望、一种梦想，只能“盼望着，盼望着”。

现在的人们养尊处优，已习惯了慵懒。对于美好的东西，经常是熟视无睹，而且常常是身在福中不知福。我们青少年是祖国的春天和未来，我们只有好好学习、茁壮成长，才有祖国的的繁华和收获。我们要珍惜美好的时光，不能愧对“祖国春天”的称号，要让花开更红更香，要让草长更绿更广，为真正实现朱自清梦中的春天，添上浓重的一笔。

秋——仿写朱自清《春》

盼望着，盼望着，西风来了，秋天的脚步近了。

一切都像开始成熟的样子，一片静谧祥和。树叶飘起来了，果子挂起来了，老百姓的脸红润起来了。

小草偷偷地变得金黄了，灿灿的，闪闪的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。站着，跑着，躺着，蹦两个筋斗，投几个球。风凉丝丝的，草暖和和的。

梨树，柿树，苹果树，你不让我，我不让你，都开满了果子赶趟儿。黄的像光，橙的像霞，红的像火。果子带着芬芳，闭了眼，树上仿佛已经满是冰糖雪梨，柿饼，苹果派。树下成千成百的落叶轻轻地飘着，大小的叶子一层铺一层，像黄金，像火焰，还闪呀闪的。

“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花，"不错的，像羽毛一样轻轻擦过你的肩。风里带来些湿润的泥土的气息，混着枯草味，还有果实的清香，都在空气中酝酿。鸟儿们带领着同伴们在天空中飞翔飞去南方，兴奋起来了，表演似得振动着强壮的翅膀，在空中摆出整齐的队伍，叫着向我们告别，与树叶的沙沙声交相呼应。天地间嘹亮的歌声，这时候也天天响着，时不时传来乡亲们开心的笑声。

雨是最寻常的，一下完雨，便老长时间也干不了。可别恼，看，像细针，像豆子，紧密地向地面冲击着。那地上的水坑，是孩子的娱乐场所，时不时跳进去发出清脆的声音。

秋天是一个美丽的姑娘，将世界染成金红色，给我们的生活增添乐趣。

秋天像魔术师，所到之处硕果累累，奉献他人。

秋天像强壮的青年，为我们开辟新道路，引领我们创造更美好的未来。

《匆匆》一文，是朱自清先生有关时间的脍炙人口的一篇散文。他用细腻的笔触，生动地刻画了时间流逝的踪迹，表达了他对时光流失的无奈和惋惜，也教育大家要珍惜时间，尊重时间，奋发向上，做一个对国家有用的人。

文中：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但，大家的日子为何一去不复返呢？

“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的眼睛前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手去遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶利利的从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳在见，这算又溜走了1日。我掩着面叹息。但新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。”“在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水在大海里，我的日子滴在时间的流里，没声音，也没影子。”等语句，道出了朱自清先生珍惜时间和生命，惋惜时间流逝的心声。

时间正如朱自清先生写的那样，在大家不经意间就悄悄的溜走了！上课时脑子走神、写作业时发呆、做事有时往后拖、吃饭时为了看电视故意磨蹭时间。凡此种种，都能证明，时间被一分一秒的浪费掉了！所以，大家要把时间合理运用，把每一秒都用在对自己有益的地方，只有如此，大家才能做到，“今日事，今日毕”，才能把每一天都过的有意义，才能在生活的道路上获得一个有一个成功！

盛年不再来，1日难再晨。准时当勉励，岁月不待人。以后，我要在平时生活和学习过程中，好好珍惜每一分每一秒。认真听课，按时完成作业，多念书，多写作，时刻与时间赛跑，一块奔向美好的将来。

这个寒假，我读了朱自清的散文集，感悟到了朱自清散文中蕴含的人生哲理，也让我对生命的意义有了全新的认识。

生命好比是一块时间的材料，每人得到的都大同小异。所以，生命的意义并不体此刻生命的物象和长度，而更多体此刻生命的气象——创新，为世界留下有价值的东西。这个观点在别人的作品中也有体现，如臧克家所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”这不就是对此观点的最好表述吗

在感悟的同时，我也致力于去体会朱自清的表达手法。既然被公认为是极少数能用白话写出可与古典散文相媲美的散文家，朱自清的文风、手法必须有异于常人之处。他的文风比较朴素，如《背影》，全文辞藻并不华丽，但仍然十分感人，这可能就是名家与常人的区别吧！而成段的疑问句就成了他标志性的写作手法，他正是用这种方法来到达意味深长的意境。就像《匆匆》离得那样：我们的日子为什么一去不复返呢那是谁……又藏在何处呢真是这些疑问激起了读者的无限遐想吧！

渐渐地，我又发现，朱自清的每一篇文章都蕴含着深层的意义，有对生命的思考，也有对当时政府的讽刺，它使用了不少暗喻法，这也许是受古代先哲思想的影响，所以，他的文章看似清淡，却富有哲理，有一层耐人寻味的色彩。

我看了一些关于朱自清的介绍，发现他真是人如其名，事事要求自我做到问心无愧，生活也十分简朴。我想，也许正是这种质朴的人生品格流露到了他的文章中，才使得他的文风如此朴素吧！

我最近读了一本书，名叫《朱自清散文》。朱自清的散文，清秀永，质朴厚，激进深邃，有着鲜明的时代印记，显示出他独特的艺术风格和审美旨趣。他继承了中国古典文学的优秀传统，在中西文化交流的大背景之下，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格。朱自清是现代著名散文家、诗人、文学研究家、民主战士、语文教育家、学者。原名朱自华，号秋实，字佩弦，后改名朱自清。

在读完这本书后，令我印象最深刻的一段是这样的：月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦，所以不能朗照；但我以为这是恰到好处——酣眠固然不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高树丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影山峭楞楞如鬼一般；弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并均匀；但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

我非常喜欢这本书，在朱自清这么多的散文中，我非常喜欢他的这些散文；比如说《荷塘月色》；比如说《背影》；还比如说《圣诞节》。这些散文有的很优美，有的很激昂；有的很舒缓，有的很欢快。如果你们喜欢，你们也可以去找来看。

第一次读朱自清先生的散文《冬天》便被文中的情感感动着。那仿佛是春天哪。

提起冬天，人们自然会想到的是那无边的寒冷，然而朱先生不愧是写情的高手，他笔下的冬天，没有漫漫的白雪、飕飕的冷风，而是可以一家围在热腾腾的炉子边享受着白水豆腐的天伦之乐，几个人在西湖上泛舟赏月，这样的冬天其实寄托了春天般的情，如温暖的春天，一种人间温情充盈其间。“说起冬天，忽然想到豆腐……”每读一次，都有新的感受。( )

今天，当我再次朗读的时候，文中那朴素而温馨的情感气息扑面而来，也洋溢在我心间，相信每一位第一次读到这篇文章的人都会被感染。“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。这篇文章所写的都是生活中非常平淡的小事，是一种非常平凡而朴素的情感，但这种情感在严冬的衬托下，特别温暖、温馨！很多文人都写不出这种感人的意境。“外边虽老是冬天，家里却老是春天”。这句话是全文最打动我的地方：即使自己的妻子已死了四年，但他的希望并未消失。

“无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的”。我想这就是他最真切的感受吧。朴素洁净的文字，暖人心灵的细节，略带写忧伤的情怀——这篇短短的散文凭借着这些细节让读者感动让心间充盈真情的暖流。朱先生的散文很美，真的很美，我很喜欢轻声细读他的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地品味那些辛酸往事。一切的底蕴只是淡泊。

让平凡拥有“美丽”这是朱自清先生写作的宗旨，他以独特的思维角度写出了一篇篇脍炙人口的文章，总是能令我眼前一亮。

作为一位散文大家，朱自清以他独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了许多瑰丽的色彩，建立了中国现代散文全新的审美特征，创造了具有中国民族特色的散文体制和风格，很是让人佩服。

朱自清先生这一生中写过成百上千的文章，其中，我最喜欢的一篇就属《背影》了。为什么喜欢这一篇？是的，我有我自己的答案。或许这篇散文并没有像《荷塘月色》、《绿》、《看花》等作品那样写的美到无法形容的地步，但很真实。

辞藻并不华丽，但仍然十分感人表达的就是父子之间的亲情。这是生活中很平凡的一种感情，也往往因为平凡而容易被忽视，《背影》其实从潜意识里告诉大家要珍惜这种感情。父亲的爱是平凡的更是伟大的。

文章中的父亲提着橘蹒跚的背影给我留下了深刻的印象，就像一根触碰到我心灵的琴弦，一经拨动，便引起我无限的感慨。从古至今，描写父爱的文章不计其数，但朱自清却能做到纯朴但最能打动人心。作者就是用他那普通人的眼光去看他那普通的父亲那普通得不能在普通的动作，一切都是普通的的，但这恰恰能触碰到我们心中最敏感的部位，给我们带来无限的感慨。

平凡的父母给了我们不平凡的爱。其实，朱自清先生就是这样，用最平凡的眼光去发现美，再用最平凡的手法创造美。

《荷塘月色》是现代抒情散文的名篇。文章借对“荷塘月色”的细腻描绘，含蓄而又委婉地抒发了作者不满现实，渴望自由，想超脱现实而又不能的复杂的思想感情，为我们留下了旧中国正直知识分子在苦难中徘徊前进的足迹。

《荷塘月色》的结构，是圆形的，外结构、内结构均如此。从外结构看，这篇作品从作者出门经小径到荷塘复又归来，依空间顺序描绘了一次夏夜游。从内结构看，情感思绪从不静、求静、得静到出静，也呈一个圆形。内外结构的一致性，恰到好处地适应了作者展现一段心理历程的需要。他知道，作为社会的人，是无论如何摆脱不了现实的骚扰的，苦闷之中，何以排忧？在他看来，“还是暂时超然的好”、“乐得暂时忘记，宁静也好，超脱也好，都只能是短暂的。所以，出了门还得回来，获得片刻的静最终还得回到嚣闹中去。结构和内容的紧密联系，使《荷塘月色》读来文气酣畅、浑然天成。

朱先生的语言，历来是“新而不失自然”，在口语的基础上刻意出新。既有平白如话，毫无雕饰之感的文字，更有精心“择练”的遣词用字。点活了月光和雾气的“泻”“浮”二字；把量词活用为形容词的“一丝”“一带”“一道”“一二点”等等，都生动地起了丰富、润饰、强化形象的作用。叠词的运用，更是朱先生的擅长，例如，以“田田”形容荷叶的密度，以“层层”刻画它的深度，用“曲曲折折”表示荷塘的广度，用“蓊蓊郁郁”极写树木的繁茂，都产生了鲜明的实观效应，同时，读起来又节奏明朗、韵律协调，有音乐美的感觉。

文章三大部分之间的转接，十分妥贴。第一部分（1至3段）写夜赏的缘由，用“我且受用这无边的荷香月色好了”，就自然而然地过渡到第二部分（4至6段）的夜景描写，烘托出一片宁静之后，让蝉声和蛙声打破宁静，借此转下最后的第三部分，写六朝采莲的热闹和江南故乡采莲的情状，心境又回到现实生活了。

致朱自清先生的一封信致朱自清先生的一封信篇一

先生：

见字如晤。

先生，原谅我以这样一封信打扰了您近百年安静地长眠，但我实在找 不到一个更好的人来说出这些话，所以只好厚着脸皮来麻烦您，还请您千万不要 生气。

“给教科书和课本上的任意一个作家写一封信”，当我看到这个作文题 目时，《背影》这两个字蓦的浮现在我的脑海里，我试图再找到些别的名字来进

行挑选，可无论我怎么想，脑中仍旧只有这两个字反反复复地出现着，最终我只 好听从自己的心，提笔写下这个题目。

直到这一刻，我仍然能清楚地回忆起那篇课文中的字字句句，而在那 字里行间中，一个穿着棉袍提着一袋橘子的背影缓慢而又清晰地出现在我的眼前，

他向前走着、走着，那背影越来越小，直到他在我的眼中模糊成一片闪烁的光影。

父亲，这大约是两个格外沉重的字眼，沉重到就连我将它写出来时， 呼吸都不禁有些急促，当年，您在稿纸上写下这两个字时，是否也像如今的我一

般，慌乱的不知所措。

我从五岁开始写文章，到今天，也有将近十年了。从那时的几行颠三 倒四的语句，到现在我可以在不到半小时里写出一片800字的标准作文，应该也

算是进步显著，可即便如此，当我试图提笔来以任何一种方式写下关于他的文字 时，我却依旧只能用如当年那样近乎于贫瘠的语言来叙述，于是这么多年，我写

下了这样多的文章，却几乎从未写过任何关于父亲的东西。

这大概，是种懦弱的逃避。

今年的冬天格外寒冷，席卷全国各地的霸王寒潮并没有放过这个在地 理书上“夏季高温多雨，冬季温和少雨”的南方城市，日益冰冷的空气透过层层衣

物触及到皮肤，寒意刺骨。在层层布料的包裹中，我突然想起了很多年前的那个冬天。那也是这 么冷的日子，我裹着棉袄坐在书房里，父亲拿着一本书坐在我的对面，一字一句

的给我讲述那些晦涩难懂的古文。旁边的水杯里蒸腾出袅袅的白色雾气，在橘黄 色的灯光下模糊成一片暖意……

后来我背了一篇又一篇越来越长的古文，在一张又一张作文纸上写下 一份又一份语言越来越熟练的文章，可我却再也没有了当年那种能力——可以像

当初那个年幼的孩子一样，对父亲说出哪怕是最简单而直白的一句：爸爸，你真 的好厉害啊! 我突然发现时间真的是一个太可怕的东西，它过的这样快，快的连我

都还没来得及记住过去的那些事情，它们就已经湮灭在了漫长的时光里，我甚至 要以为自己都已经忘记了，其实不是的，我只是没有勇气想起。

先生，前几天闲暇时我看了一本书，整本书看下来，却只记住了一句 话，是写在那本书的封面上的一句话：你陪了我多少年，一路上花开花谢，起起 跌跌。

先生，我想对爸爸说一句话，可是我好像没有这个勇气了，那么，可 以拜托您，帮我告诉他吗告诉他一声：爸爸，我知道你很爱我，因为我也是，这 样爱你。

先生，真的很抱歉在这么冷的夜晚打扰您的沉睡，可我想您应当可以 谅解一个孩子在面对她的父亲时，那种尊敬却畏惧的情感的吧。

愿您在那个世界里一切安好。

您的一位学生 于丙申年端月末 致朱自清先生的一封信篇二 敬爱的朱自清爷爷：

您好!

“燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候……”这段话一直让我铭记在心。大家都说《匆匆》唤起了中华儿女的

反思，这文章感叹韶华易逝，人生短促，亟需要时间，爱惜生命，有所作为。

想到在一九二二年三月，您的心情又是怎样的复杂呢，您面对令人失 望的现实一定非常苦闷、念旧、低徊、惋惜和惆怅而不能自己吧!

狷介自守，认真处事，勤奋踏实的您在写给俞平伯一封信中的一句话， 让我体会了当时您的想法：“既感到诱惑的力量，颓废的滋味与现代的懊恼。”

那虽感伤但并不颓唐，虽彷徨而不消沉的滋味一定很不好受吧! 真的很遗憾，中华人民共和国成立于一九四九年，而您已永远离开了 我们，没能让您亲眼目睹开国盛世。

您珍惜寸阴的思想无疑是古人“少壮不努力，老大徒伤悲”的诗句和 “一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”的完美结合。

三七年六月，您的胃病已经很重了，可依然毫不迟疑地签下了拒绝美 国救济粮的名字，充分展现了中华人民的伟大气概!

尊敬的朱自清先生：

您好：

我读过了您许多的文章，您的文章总给予人柔婉清丽、秀美含蓄之感。此时我会不禁想起古人的描述，“其文如长初日，如清风、如云、如霞、如烟、如幽林曲间、如沦、如漾、如诛玉之辉、如鸿鹄之鸣而入寥廓”，因此，我想与您交流讨论在读书思路中的我的难题。

从您的文章《春》中，我感觉到花儿满枝充满活力的春天，“小草偷偷地从地里钻出来，嫩嫩的、绿绿的”的惺忪中的活力，感觉到了“吹面不含杨柳风”的意味和“牛毛细雨”的柔情，每字每句都如珠玉似的晶莹，斧凿般的犀锐，让人难以忘怀，更让人难以忘怀那个如“刚落地的娃娃”、“花枝招展的小姑娘”、“健壮的青年”一样的春天。

你用一支充满智慧的笔在纸上飞舞，描绘出的一个神奇而美丽的春天，您的字里行间透出一股清秀之风，或许这就是我喜欢您的`文章原因之一吧!我还读过您的文章《背影》，您那纯朴的话语为我们描绘了父子情深的画面，平日，我读了不知多少篇父爱、母爱之类的文章，每篇的文章文章总是那些自己生病之类的事情，估计这种文章恐怕是枚不胜举、数不胜数的吧!这样的文章早已缺乏了闪光点，更不用说让人耳目一新了!而您写的文章《背影》，却以父亲的背影为线索，然后在再围绕文章中心思想找出两个生活中父母都能为我们做的不起眼的事。事例虽是父亲为您买橘子，送您上车站的小事，但您却将每一个动作都刻画地很详细，同时将您的父亲的形象栩栩如生的为我展示出来。

不过，我想请教一下：为什么您在那篇《春》中将春天比作刚落地的娃娃，花枝招展的小姑娘呢?为什么您在那篇《背影》将橘子描绘在朱红色，是橘本为这种颜色，还是别有用意?

我期盼着您的回答，同时，我想向您学习您写文章的秘诀和技巧。再见!

此致

敬礼

第一次接触到你，大概是源于那篇为大家所熟悉的《匆匆》吧。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?”这句话不经意间便成了我心中永恒的经典，也许正是在那个时候，我开始认识你，了解你。

你说，“洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去……”我轻轻地吐出一个又一个字，仔细玩味其间的美妙时，我也意识到必须珍惜时间，不要虚度光阴。谢谢你。

“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”你像个孩子似的说给我听。我第一次知道如此寻常的雨也能被描绘得那么美。《春》带给我的是华丽优美却不失朴实，也是它让我偏爱你写景抒情的散文，因为我总能在它们中间看到你的洒脱你的淡泊，读到你悲伤的心境、起伏的心情。

你的那篇《荷塘月色》，一下子把我拉到了“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。我仿佛看到了那些一袭白衣的荷花，“有袅娜地开着的，有羞涩地打着花骨朵的;正如一粒粒的明珠，又如刚出浴的美人”;我仿佛看到了“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上，光与影有着和谐的旋律，如樊婀玲上奏着的名曲”;我甚至听到了树上的蝉声和水里的蛙声。可就在这时，你说，“热闹的是它们，我什么也没有”。一刹那，我又似乎能触到你的心的凄凉，因为你总是不知不觉地流露出自己真实的情感。

然后我要提到你的《背影》，这又是一篇深深打动我的文章，读来竟有想哭的感觉。《背影》中，你的语言没有以往的华丽，多了几分朴实和平淡。那一个个催人泪下的画面，那一句句平凡简短的对白，总能激荡起我心里的那一泓涟漪。我看到学生时代的你和你饱经风霜的老父，感受到他一股从心中涌出的隐痛。父亲是少言的，他们不擅长表达，可他们没有半点粉饰的爱让人为之动容，“父爱如山”这话真是一点没错。你在《冬天》里也说，“一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气从父亲筷子上掉下来的豆腐”。我可以清晰地觉察到那氤氲在白水豆腐的热气里的父爱，无论怎么冷，大风大雪，想到这些，你心上都该是温暖的吧。

《正义》里你问道，“人间的正义在哪里呢?”你把正义比作食物衣服，你说“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得!看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿!”我可以听见你的愤怒，人间的正义究竟在哪里呢，满藏在我们心里!你让我们清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付诸行动的。

你的散文很美，真的很美，一如你的名字。有人说它们“清丽”，有人说它们“清秀”，也有人说它们“清幽”，可都离不开一个“清”字，朱自清的“清”。炎炎夏日，我乐意坐在安静的书吧里，吮着冷饮，和着优美的古典乐，轻声细读你的文字，细细品位着字里行间的韵味，细细地读你，读一个洒脱的你，淡泊的你。

朱自清是一位我很喜爱的作家，在他的这本书中，让我感触最深的就是那篇《匆匆》。

谁匆匆的走了，谁又匆匆的来，来去匆匆，而带走一切。是时间，是我们宝贵的时间!它逝去时是那么的悄无声息，不知不觉。

它一去而不返。说话时，它从你的一言一语中逃走;吃饭时，它从你的饭勺中溜走;洗手时，它从你的手指尖中流走……是让人多么的无奈!感到惋惜。

作者所描写的一切，都深深打动了我。我不禁汗泪如流。为何时间走的这么快，为何又不复返?它们到哪里去了呢?其实时间，是有痕迹的。一张张稚气的脸上，经过时间的洗礼，会变得皱纹满颊;年少时的健步如飞，如今却蹒跚;铿锵有力的声音，让时间造化的苍老。对于它的匆匆，我们怎能坐视不管?让它扬长而去?这样的话以后懊悔也来不及。应该让我们度过的每一分每一秒变得有价值。

比如说，读一本书，拾取书中的精彩段落，学以致用;做一件好事，不留名也会被人默默称赞;解一个难题，通过自己的思考将障碍物消灭，也是一种成长……还有好多好多，我们值得去做的事情，我们又何尝不做呢。

就像我读了《匆匆》，知道了时间的贵重，懂得了去珍惜它，使我不再虚度我的时光。这可能会改变我人生的路向，你说，我是不是突然间拥有了一笔巨大的财富呢?

众所周知，朱自清是一位诗人和散文家。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。

因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

“他用两手攀着上面，两脚再向上缩，他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”每次读到这里，我的鼻根总会有一阵酸楚，泪珠子总是止不住往下掉。朱自清的父亲为了使儿子在火车上不受饥渴之苦，拖着肥胖而笨拙的身体穿过铁道，爬上月台去给儿子买橘子，这份爱子深情让人动容。其实，我的父亲又何尝不是这样的呢?

记得小学时的一天，我匆忙地吃了早饭去上学，谁知“天有不测风云，人有旦夕祸福”，放学时，天下起了瓢泼大雨，许多同学跟我一样，没有带伞，但是，很快就有家长来接孩子了。起初，我信心满满的认为一定会有人来接我的，但是，过了一会儿，家人的人影一个都没看到，我开始担心起来：“一定没有人来接我了吧?

没带伞的同学陆陆续续地被家人接走了，最后空荡荡的教室里只剩下了我，我的心里很急躁，于是我快步地跑到了学校的大门口，想等雨小一点儿再走。可是老天爷把脸一沉，雨下得更大了，此时我在心里开始抱怨父母不关心自己。正当我要离开铁门想冒雨赶路的那一刹那，突然有一只手拉住了我，我扭头一看，那熟悉的面孔，那焦急的神情，那憔悴的眼睛，立刻出现在我眼前——是爸爸!他一只手撑着伞，另一只手抱着个黑色的塑料袋。

“爸爸怎么没在工地干活呢?您怎么会跑到学校来接我呀?学校离工地不是挺远的吗?”正当我迷惑不解的时候，爸爸用责备而关心的口吻问道：“你跑哪儿去了?我怎么找也找不到你?看你，不乖乖呆在教室里等，跑到这儿来淋得湿漉漉，不感冒才怪呢!”说完，从袋子里拿出一件外衣递给了我，我接过后把它穿上，爸爸二话不说把伞递给了我，又从黑袋子里拿出了一顶草帽戴在头上，对我说：“快走吧!等会儿真的会感冒的。”

“爸爸，你打伞，我们共用一把伞吧。”“别磨蹭了，快走，我带草帽可以的。”我只得打着伞走在前面，此刻，我的鼻子好酸好酸，泪花在我的眼睛里打转转，淘气的小泪珠从眼角蹦了出来。我一直走，一直走，不敢回头，我害怕爸爸看到我的泪水，也害怕看到爸爸那张长满皱纹的憔悴的脸，我知道，爸爸是因为我们才变成这样的……

快走到家门的时候，我故意躲开爸爸的视线，偷偷地擦干了眼泪。到了家门口时，爸爸忽然叫住了我，对我说：“小美，快进家去，赶紧换一身干衣服，别感冒了!咦，你的眼睛怎么红红的啊!是感冒了吗?还不赶快进去呀!”可是爸爸的衣服也淋湿了呀!“可是……”还没等我说完，爸爸转身就走了，“爸爸!伞!伞给你!”“留着吧!你下午上学还用呢!”爸爸的背影渐渐消失在了滂沱大雨中，“唉，爸爸肯定会淋得全身没一处干的地方。”想到这里，我的鼻子又一阵酸楚，泪水不知不觉中又流下来了。那在雨中渐行渐远的背影，牢牢地定格在我的脑海中。

父亲是家中的顶梁柱，他在离家几里远的一个石场干活，负责打炮眼，工作辛苦不说，还很危险。为了这个家，他任劳任怨、终年操劳，才四十多岁的人，脸上就爬满了皱纹，头发、衣服经常是灰扑扑的。他关心我们，保护我们，而自己却在一天天的操劳中消瘦下去、衰老下去。对于父亲来说，为我们吃苦受累、流汗流血都是值得的，因为他深爱我们。对于我们来说，没有什么能比得上考上大学、给父亲争光重要。但是，就算我们没有考出好成绩，父亲也是一如既往地去关心和爱护我们，鼓励我们不灰心、不放弃。在人生的道路上，父爱温暖着我们的心，给予我们前进的力量!

读《背影》、忆背影，我不禁潸然泪下。因为：背影，定格了人世间一份至真至纯的父爱!

清朝，一个逝去的年代。在这个没落朝代的背后，有多少人赞扬它，有多少人唾弃它。想起它。我会倾刻泪流满面，也许是欣喜，亦或是忧伤。

初中上历史课，老师每每讲到清朝中期都是神采飞扬，激扬澎湃。时间往后退，尽是血泪。老师哭，学生也跟着哭。在单纯的孩子眼里，不仅有悲哀，还有怜悯。而老师，或许还隐藏了丝丝痛恨吧!

清朝，是个功过无数的朝代。后来的人定位为：一个让所以中国人为之骄傲的朝代，亦是一个让所有中国人视为耻辱的朝代。

文章的作者是余秋雨，选自《山居笔记》。大约有30来页的字，说长不长，说短也不短。但就是这不长不短的文章让我对清朝又爱又恨。首先作者的知识底蕴让我这骨灰级的清史迷十分佩服，其次他的文章笔墨更让我为之震撼。仅仅只是一座很凄凉的皇家园林，四面叠嶂，雾云笼罩的承德避暑山庄在余秋雨眼里竟会变成一个端坐在眼前受万人睹目的九龙榻。这九龙榻既是九五之尊的象征，也是让皇帝在孤独脆弱的时候可以休息的.靠背椅。

看到这里也会想象皇帝累了、倦了，想念着承德的一草一木，一砖一瓦，仿佛可以化作灵魂的寄托。虽然没能有缘迈进承德避暑山庄的大门，但踏上紫禁城的第一块青砖起就能感受到庄严肃穆的皇宫的压抑感。皇帝久居深宫，难怪想抽身逃离那些惹人头痛的烦琐事物，携来百侣，泛舟于庄内碧湖之上，微风拂面，煮酒论天下，引吭高歌，好不惬意!

清末，是在旧社会时期生活过的人们都不愿回顾的历史，一条条像生死契约一般的卖国协议，巨额赔款让百姓叫苦连天，政府不想自己掏腰包，想尽一切招数剥削榨尽老百姓，哪怕是一枚铜钱。

清朝的存在，或许在汉人心中是一个根本不允许存在的东西。中华民族要汉人统治才算天经地义，即使是篡谋夺位。满人，汉人眼中的蛮夷，这外来异族人统治的国家很是让人反感。特别是在清末，汉人们更是觉得满人天生卑奴血统，不懂得抵抗，不知道拼搏，只一枪一炮就能让他们跪地求饶，舍去自己比生命还重要的东西——尊严，不只是个人的，还是国家的、民族的。偌大的中国转眼之间在风雨中飘摇，破落不堪，如何让人甘心。尽管康乾盛世让大清在世界上辉煌了那么一瞬间，而人们更愿意把那段苦不堪言的历史铭记在心间，片面的全盘否定这个让人琢磨不定的朝代以及把掌它的每个孤家寡人。

末了，想大声读出文章的最后一句经典语句——一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。

读罢荡气回肠!

读《背影》已经有一段时间了，但文中那“戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚前行”的背影却还时常浮现在我脑海里。它似一根琴弦，一经拨动，便触动我的心灵。

在中国几千年浩瀚文学中，歌颂父亲的文章不计其数，而朱自清的《背影》却留给我最深的印象。作者只是以普通人的眼睛去发现一个普通的动作，没有高调的铺张，也没有华丽的修饰，却让人能从内心深处感受到这其中的浓浓的亲情。我想起我的父母，如此细腻的温暖，滋生在我的心底。

我很敬佩作家们或擅于写文字的人，可以把对父母的感情从笔尖流泻于纸上，自然而亲切，总能引起读者的共鸣，心灵随之跃动，情感随之流露。就像《背影》这篇文章一样，能带给我们感动。作者写到父亲去给他的儿子买橘子，要穿过铁道，跳下去又爬上那边的月台。父亲肥胖的身子向左微倾，现出很努力的样子，作者看着父亲的背影，留下了眼泪。有的时候，仅是一个背影，就已能够表现一位父亲全部的爱。

孩童时的我，却不是这么想，不善言辞的爸爸，让我总是觉得他不关心我。我总以为妈妈爱我多于爸爸爱我。早上出门前，妈妈会提醒我“路上小心”，爸爸只是无言;碰到有考试的日子，妈妈会早早起来，给我做好营养早餐，爸爸却还是在睡觉;放学回来，妈妈关切的问我考得怎么样，爸爸还是平静的吃着饭……这些都让我觉得我的猜想是没错的。

爸爸爱抽烟，一直就是这样，他那早已被烟熏的焦黄的手指如今还夹着一只卷烟。无论在家还是在外面，他身上总有一股烟味，令我万分讨厌的烟味。在我上三年级的时候，我得了阑尾炎，动了手术。那个时候，我还很小，我很害怕，从来都没有动过手术，我不知道动手术有多疼。于是我抱着妈妈哭，嚷着可不可以不动手术……妈妈也跟着我难受。可是我找不到爸爸，心想这个时候也不在我身边，他真的是不关心我。我幼稚的想法是让爸爸妈妈都心疼我，那样我就可以不动手术了。很快，爸爸来了，他已经打理好一切，我住进了我的病床，手术安排在九点半。我心里特别惶恐与不安。这时，只有妈妈陪着我。爸爸正在病房外面的阳台上抽烟，烟雾缭绕中，我只能看到他的背影。

九点半马上到了，护士进来跟我说，准备好了吗。我听了害怕得眼泪直打转转。这时，爸爸看着我，轻轻握住我的手臂，说，不要怕，很快就好了。眼神中分明的关切和安慰。我使劲地点点头，可眼泪却抑制不住的溢出来，耳边的头发也已被泪水湿透。爸爸的眼睛里闪过一丝心疼和着急。我心里一动，爸爸是关心我的。

长大后我渐渐懂了，每次爸爸有心事的时候他就会抽烟，那些烟雾正是他深深的愁绪他的烦恼。再次回想那个烟雾中的背影，那就是我的爸爸，深爱我却只是不懂如何表达的爸爸。

是的，父亲表达爱的方式，不会像母亲那么直白细腻，往往是更加隐晦，如涓涓细流温暖女儿的心田。他们不需要开口表达，更多时候只是一个眼神，一个动作，甚至有时候，只是一个背影，却让你感觉到无比的信赖和安全感。