柔软

四年前，因为起诉百度百科对我的名誉侵权，我去海淀法院指定的中国农业银行西北旺支行缴纳诉讼费。农行下午1：30上班，我到达的时间是1：59分，拿号的时候显示前面还有110个客户在等待，大厅里济济一堂，好不热闹，但让我感到奇怪的是，四个值班窗口才开了两个，其中一无人的窗口竟还是“月服务明星”。

我颇有礼貌的询问值班经理，为什么还有两个窗口没有开。他不耐烦地告诉我：吃饭去了。我当即告诉他：如果我是农行的职员，看到上百号人在等待，我一定不会去吃饭，宁愿自己饿肚子也要先把工作做完。值班经理从我的义正词严中似乎觉察到了一丝来者不善，忙赔笑说我打个电话催一催。又一刻钟过去，人还是没有来。大厅里的其他人有的在打盹，有的在玩手机，有的在发呆—我们的国人似是早已习惯了政府的和国企大老爷们的懒政和不作为，多长的等待貌似都是理所应当的。

我叹息了声，掏出电话拨通“95599”投诉西北旺支行的服务。电话那端的声音很甜美，我猜想可能是一美女，她的态度也挑不出有任何毛病，只是仍不能给出“员工去哪儿了”以及那俩窗口什么时候可以开的一个可以量化时间的答复。大约十分钟后，值班经理找到我，问我要办什么业务，表示可以走“绿色通道”，我说我今天哪个通道都不去，就在这里一直等到你们的明星员工回来将窗口打开。

又过了差不多半小时，人越来越多，空着的窗口依然空着。我拿出手机对着空窗上方“月服务明星”的宣传栏拍照，这时不知从哪里突然涌上来三四五六个穿着制服的工作人员来抢夺我的手机。我骨子里深藏着湖南人左宗棠“抬棺出战”和谭嗣同“甘为变法流血”的血性，自是豪气干云的以一敌众奋起抗争。而当我看到冲锋在最前面的是一个曾如我一般满脸菜色的年龄应不到20岁的小保安，想他很可能是好不容易找到这样的一份工作，我坚硬的心开始决定放弃抵抗。

在小保安胜利的眼神中我删除掉手机中的照片后不久，空窗恢复了营业。我在等待了又有一个半小时左右，终于缴纳上了起诉百度百科的2000多块诉讼费。(张一一先生按：这笔巨款海淀区人民法院到现在都还没有还给我)

回到家里，我在微博上发表了一封《致中国农业银行行长张云的公开信》，对农行“以客为尊，追求卓越”、“客户至上，始终如一”的企业文化和服务理念表示质疑。第二天下午，我接到了自称北京农业银行办公室主任余国文的电话，他说总行很重视此事，他和北京分行、海淀支行的几个负责人把昨天下午我入行到出行几个小时的录像从头到尾看了一遍，认为我很有“大将风度”，给张行长的信中也童叟无欺句句属实，希望可以给一机会让他这个“江西老表“当面道歉沟通此事云云。

我平素只爱与诗书交友、和历史对话，在与古人的交流中能收获无穷的乐趣，生活中几乎没有任何的朋友，对于陌生人，我总是怀有莫大的戒心，我也不需要与外界有过多的接触。但我坚硬的心瞬间又柔软了一下，如果浪费我一两个小时可以让国企的服务和管理得到改善和提高，那也应是值得的。

老表余国文一行人的道歉颇具诚意，并向我赠送了花篮水果、农行60周年纪念邮票和冯小刚电影作品音乐会的门票。我将心比心说：如果排队等候的客户是你们领导的亲属，是你们自己的父母，你们会不会一顿饭吃上几个小时而听任值班窗口空着?这不仅是你们服务的问题，也是你们管理的漏洞。想一想在帝都工作生活的人们多不容易啊，时间就是生命，你们一个小支行一天就可以浪费掉几百人每一个人几小时，算一算全国成千上万个网点一年、十年下来要浪费客户多少时间?他们都点头说是。

相比我曾打过交道的铁道部、住建部、工信部、最高法、最高检和中国移动等衙门，农行算是“从善如流”的了。据说北京农行后来出台了五条措施以加强管理、改善服务，而其中一条就是西北旺支行行长停职。该行长携家人诚恳登门含泪道歉，希望我能给领导说说话不要停他的职，我坚硬地告诉他：“站在个人的角度，我与你没有杀父之仇夺妻之恨，本不想看到你这样;但站在一个公民的位置，如果你的撤职可以起到‘杀鸡骇猴’的作用，敦促你们农行系统加强管理、提升服务，那也很有意义。鉴此我不能帮你说话，希望你可以理解。”

他们一家人黯然离去。下楼时他的一个趔趄突然让我变得于心不忍起来，我矛盾的心情几经犹豫，夜里给负责处理此事的北京农行张君儒副行长发出了一条短信。

一、【近义词】柔嫩、柔滑、优柔、柔弱、柔和

二、【基本解释】

[释义](形)软和，不坚硬。

[构成]并列式：柔+软

[例句]毛皮柔软。(作谓语)

[反义]坚硬

三、【英文翻译】

1.soft; lithe; flexible; easily bent

四、【短语造句】

1. 这些管子重量轻，柔软易弯曲。

2. 腹部是柔软的，无肿块或脏器肿大。

3. 他的手指头抓住一件又小又柔软的东西。

4. 躺在床上，我将头枕在柔软的羽绒枕上。

5. 细小的、柔软白皙的指节，法文该怎么说?

6. 这个峻颜厉色的人却有着一副柔软的心肠。

7. 四分之三的患者可触及脾脏，其质地柔软。

8. 这个地区的灰岩、砂岩和页岩都是很柔软的。

9. 乳房发育不全已能用新型柔软的硅橡胶充填。

10. 她想起了那个有柔软毛发和灵巧双手的青年。

五、【详细解释】

◎ 柔软 róuruǎn

(1) [soft;lithe]∶软和;不坚硬

柔软的垫子

柔软的体操

(2) [supple]∶[织物] 质地柔韧、柔顺

质地柔软的皮革

(1).软和;不坚硬。 汉 陆贾 《新语·资质》：“在高柔软，入地坚彊。”《隋书·隐逸传·徐则》：“身体柔软，颜色不变，经方所谓尸解地仙者哉!” 宋 刘克庄 《贺新郎·四用缕字韵为王实之寿》词：“输与灵和殿前柳，柔软随风学舞。” 明 刘基 《蓦山溪》词：“玄华柔软，摠被秋霜染。” 魏巍 《东方》第六部第四章：“对人民要像银子一样柔软。”

(2).柔和。 唐 朱湾 《同清江师月夜听坚正二上人为怀州转法华经歌》：“前心后心皆此心，梵音妙音柔软音。” 巴金 《秋》六：“没有别的声音，除了水波的低语，柔软的月光罩住了一切。” 杨朔 《潼关之夜》：“那位青年军人站在我的眼前，一种熟习的柔软的话语滚动在我耳边。”

(3).软弱，不刚强。 宋 苏舜钦 《城南归值大风雪》诗：“又不知胸中肝胆掛铁石，安能柔软随良媒。”

(4).谓处事随和，凡事不多计较。《水浒传》第二四回：“柔软是立身之本，刚强是惹祸之胎。”

(5).犹细软。指软便而容易携带的贵重物品。 明 孙梅锡 《琴心记·归途遇寇》：“内中柔软的都去了，纵使后车无恙，也济得许多事?”后见外孙 陆崑圃 代作四章，更觉庄重，遂加润色，远寄京师。”

(3).指书体端正浑厚，与秀丽、柔弱相对。 明 谢肇淛 《五杂俎·人部三》：“ 颜 书虽庄重而痴肥，无復俊宕之致。”

1.庄重的近义词

2.纷至沓来的近义词

3.俊俏的近义词

4.悄悄的近义词

5.坦白的近义词

一、【反义词】

僵硬、刚硬、坚硬

二、【基本解释】

[释义](形)软和，不坚硬。

[构成]并列式：柔+软

[例句]毛皮柔软。(作谓语)

[反义]坚硬

三、【英文翻译】

1.soft; lithe; flexible; easily bent

四、【短语造句】

1. 这些管子重量轻，柔软易弯曲。

2. 腹部是柔软的，无肿块或脏器肿大。

3. 他的手指头抓住一件又小又柔软的东西。

4. 躺在床上，我将头枕在柔软的羽绒枕上。

5. 细小的、柔软白皙的指节，法文该怎么说?

6. 这个峻颜厉色的人却有着一副柔软的心肠。

7. 四分之三的患者可触及脾脏，其质地柔软。

8. 这个地区的灰岩、砂岩和页岩都是很柔软的。

9. 乳房发育不全已能用新型柔软的硅橡胶充填。

10. 她想起了那个有柔软毛发和灵巧双手的青年。

五、【详细解释】

◎ 柔软 róuruǎn

(1) [soft;lithe]∶软和;不坚硬

柔软的垫子

柔软的体操

(2) [supple]∶[织物] 质地柔韧、柔顺

质地柔软的皮革

(1).软和;不坚硬。 汉 陆贾 《新语·资质》：“在高柔软，入地坚彊。”《隋书·隐逸传·徐则》：“身体柔软，颜色不变，经方所谓尸解地仙者哉!” 宋 刘克庄 《贺新郎·四用缕字韵为王实之寿》词：“输与灵和殿前柳，柔软随风学舞。” 明 刘基 《蓦山溪》词：“玄华柔软，摠被秋霜染。” 魏巍 《东方》第六部第四章：“对人民要像银子一样柔软。”

(2).柔和。 唐 朱湾 《同清江师月夜听坚正二上人为怀州转法华经歌》：“前心后心皆此心，梵音妙音柔软音。” 巴金 《秋》六：“没有别的声音，除了水波的低语，柔软的月光罩住了一切。” 杨朔 《潼关之夜》：“那位青年军人站在我的眼前，一种熟习的柔软的话语滚动在我耳边。”

(3).软弱，不刚强。 宋 苏舜钦 《城南归值大风雪》诗：“又不知胸中肝胆掛铁石，安能柔软随良媒。”

(4).谓处事随和，凡事不多计较。《水浒传》第二四回：“柔软是立身之本，刚强是惹祸之胎。”

(5).犹细软。指软便而容易携带的贵重物品。 明 孙梅锡 《琴心记·归途遇寇》：“内中柔软的都去了，纵使后车无恙，也济得许多事?”

人类天生好强，经常把目标定得太绝对了。目标定得太绝对往往会使目标无法实现。所以有时候需要给目标加点柔软剂，放宽目标的介限。

在伊朗德黑兰皇宫，你可以欣赏到世上最漂亮的马赛克建筑。那里的天花板和墙壁上，看上去都像由一颗颗璀璨夺目的钻石镶嵌而成。可当你走近时，却惊奇地发现那些流光溢彩的“钻石”，只不过是普通的镜子的碎片。你知道其中的缘由吗?

原先设计者打算，镶嵌的是一面面硕大的镜子。但当镜子从国外运回时，人们惊奇地、发现镜子成了碎片。设计者非但没有让人把碎片丢掉，而是让人把碎片敲得更碎，并将其镶嵌上去。

如果当时设计者坚持要用镜子镶嵌，那么德黑兰也许同样可以像今天这样引人注目。可是设计者原定的目标加了柔软剂，便造就现在世界这一瑰宝。

目标是自己定下来的。为何不在情况改变时，做一些调整，而一定要等到失败后才后悔呢?

孤竹国“遗老”伯夷、叔齐，眼见故国破灭，就跑到首阳山自尽。陈汤无道，何必守节;商纣无德，何必忠他?

西楚霸王枭雄一世，气盖山河，却不识时务。辜负了亚父范增的一片苦心，坐失了鸿门一宴的良机。直至兵败乌江，还不肯改变目标，只留下了“时不利兮骓不逝……”

古人已逝，可今者读往事，却只被他们的忠肝义胆、毫情壮志所折服，却没有人注意到他们的迂腐。目标是自己定下的，何必这样绝对，在生死关头，也一条道走到黑。

如果孤竹国二位遗老，能够参透历史规律，做识时务的俊杰，岂不更好?且古人不是早云：“穷则独善其身，达则兼济天下。”

假如项羽当时能够“包羞忍耻”做一回堂堂正正的男子汉，渡过乌江，毕竟“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”吗?那么历史上可能出现“西楚王朝”而不是“大汉王朝”。

目标如同天平上的游标，当情况发生改变，就需要拔动游标来调节平衡。

目标如同家庭中的空调，当天气发生改变，就需要打开开关来调节温度。

人们总以为，科学的目的是追求真理。科学家们、各专业研究者们孜孜不倦所追求的，仅是板上钉钉的律条、坚硬如石的真理。殊不知，世间除了坚硬的科学理性，还有一些东西不可缺失。老子所说的人生“大成”与“大盈”，还有些“缺”和“冲”需要填补。

爱因斯坦曾说：“仅凭知识和技巧并不能给人类的生活带来尊严与幸福。”鲁迅亦称“若举世唯科学是从，则人生将归于枯寂。”仅仅追求科学、追求知识、追求理性，人类社会终将如同冬日树木，仅剩枯槁的枝条;人生的滋味也将苍白如纸，无甚色彩。那么，究竟添些什么能使世间枯木再逢春、纸上空白再生色呢?

就像一具刚强的躯壳，科学将人们引入真理与思辨的殿堂后，就正襟危坐，雍容弘大却又冰冷艰涩。而人文情感，则是一股股暖流，穿透了寒冷彻骨的深潭，到达尘世抚慰人心;又是一枝枝藤蔓，萦绕着科学殿堂的冰冷墙板，生出绿色的希望之花。它使人生瞬息间活色生香，也给人们带来暖意。人终其一生不懈地追求的，应是坚硬的知识理性与柔软的人文情感之兼容并济，达到人生的“大成”与“大盈”。

所以哲学家罗素会说，对爱情的渴望、对知识的追求、对人类苦难不可遏制的深情，是支配他一生单纯而强烈的情感。人生中，既应追求坚硬的知识理性，亦不可放弃柔软的人文情感。古今中外之大成者，概莫能外。假若张衡一生专注地震仪而无暇他顾，那么《二京赋》的华篇便永寂太古;假若钱钟书仅埋首浩瀚书堆专研学问，那么《围城》之嬉笑怒骂趣味横生便不为我辈所识。达芬奇的奇妙画笔下，除了精细的人体解剖图，还有神秘的蒙娜丽莎;爱因斯坦的超人大脑中，除了枯燥的物理公式，还有美妙的乐谱。在他们的眼中，世界不只是单调无味的科学知识拼凑体，而是充满了丰富多姿的色彩与情感。

我们夜观天象，看到的不应只是五行北斗等天体的运转，还可体会老杜发自肺腑的“每依北斗望京华”的感喟。我们仰望星空，除了探索霍金“多重宇宙”的可能性，仍可想象缪塞眼中的星星是如何为夜的外套悬上“一滴银色的伤心泪珠”。

身披科学理性的坚锐，心持人文情感的柔软，人生之路，既漫且长。

相对于刘皇叔的“犹抱琵琶半遮面”，曹操的性生活就要“粗放”的多。值得一提的是，曹操在情感上还是很专一的，因为，他自始至终只对女人感兴趣。在曹操的戎马一生里，史料有记载的有名有姓的妻妾就达十五位之多。

有趣的是，曹操在性要求上还有个小癖好，就是尤其热衷熟女。这个习惯，在他青春期时就已经存在(这在《愤怒的小鸟》一文就有提及)。《三国志》也有记载，他的多名妻妾均是“猎获”别人的妻子而来。譬如，刘夫人曾是袁绍之妻，杜夫人是吕布部将秦宜禄之妻，尹夫人是李暠之妻。用现在话讲，曹操就是个不折不扣的“人妻控”。

上别人老婆的床，尽管刺激，但还是有风险的。毕竟，并不是每个男人都像杜夫人的老公秦宜禄那么好欺负(秦宜禄被曹操戴了“绿帽子”，还死心塌地地在其手下打工，后来张飞看不起他的为人，一枪把他刺死了)。终于，好色的曹操栽了，而且，还栽得挺惨。

事情的经过大致是这样的：

建安二年(197年)初，曹操出兵宛城，攻打当地的土皇帝张绣。张绣做的是“小本买卖”，顶不住曹军的猛攻，只好投降。可曹操这人有个毛病，就是得点便宜就开始抽风，于是忘乎所以地打起了张绣寡居的婶婶的主意。张绣的这位婶婶，也确实美貌丰润，秀色动人，颇有少妇风韵，曹操自然是神魂颠倒。仗着自己是胜利者，曹操把她据为己有，通宵达旦在帐内淫乱。

本来偷情这事偷偷摸摸也就算了，可曹操是个性情中人，偏要搞得让全世界都知道他俩通奸。面对如此明目张胆的“艳照门”事件，张绣可就不愿意了。一个堂堂七尺男儿，长辈被人侮辱，这比戴了“绿帽子”还让人郁闷，更何况，张绣投降曹操实属无奈。愤恨之余，他率军夜袭曹操大营。当时曹操正忙着和张绣婶婶对酒淫欢，没有一点防备，当然被杀得丢盔卸甲，一路狼狈跑到舞阴(河南泌阳)这个地方才喘了口气。

这次失败，曹操损失不小，自己的亲兵队长典韦战死，长子曹昂、侄子曹安民也命丧乱兵之中，就连曹操本人也中了一箭。而曹操之所以能够侥幸逃脱，还是多亏了曹昂让给他的一匹好马“绝影”。俗话说得好，失败是成功他妈，失败对于厚脸皮的曹操来说或许只是一个不足挂齿的小问题，可曹操的老婆丁夫人是曹昂他妈，眼见自己含辛茹苦培养的宝贝儿子居然死于老公的“艳照门”事件。由此，他俩的婚姻开始出现裂缝。

确切点讲，丁夫人只是曹昂的后妈。出身平民家庭的丁夫人在很小的时候就跟着老公曹操打天下，是曹操的第一任合法妻子。可遗憾的是，丁夫人婚后一直没有生育，按现在话讲就是有不孕症。这如果在现在，也许是个小问题，只要到电视广告里“万能”的妇科医院做个输卵管手术就可以解决了。但在当时，也许只有领养这条路可以走。恰巧曹操的小妾刘夫人不幸去世，丁夫人就把她的遗孤曹昂领养过来，视若己出，报以极大的希望。

本来夫妻之间出现裂痕，随着时间的流逝或许会有所缓和。可不巧的是，官渡之战前，张绣在谋士贾诩的建议下，向曹操投诚。这个时候的曹操正是用人之际，对张绣既往不咎，封为扬武将军。不管是大度也好，作秀也好，作为政治家的曹操这个笼络人心的举动无疑是明智的。可作为母亲的丁夫人，眼睁睁地看着老公和杀子仇人上演亲密无间的“合照门”，悲愤的情绪终于决堤了。她指着曹操鼻子大骂：“将我儿杀之，都不复念。”翻译成今天的话就是你害死了我儿子，连一点的思念自责之意都没有!看来，抑郁悲伤使这位贤妻良母提早步入了更年期。她白天骂，晚上骂，人前骂，人后骂，厚脸皮的曹操终于受不了了，把这个难缠的“泼妇”打发回了娘家。

曹操原本只想把这段感情暂时冷处理一下，毕竟，距离产生美。可是曹操错了，倔强的丁夫人自迈出曹府那一刻起，就再也没有回来过。既然老婆不肯低头认错，那就自己委曲求全地摆个低姿态吧，曹操在两地分居多日之后终于做了个艰难的决定，低声下气地跑到老丈人家接人。哪知道丁夫人坐在屋里只顾纺纱织布，并未出去迎接曹操。没办法，曹操只有自己请自己进屋了，一边抚着她的背一边细声和气地央求道：“你就念念旧情，同我返回王宫吧!”可是，曹操的苦情戏对于丁夫人一点效果都没有。

如此三番五次，执著的曹操也不由心灰意冷，只好失望地离开。就在上马的一刻，曹操忽然再次走到窗外，再次请求丁夫人回心转意：“真的再也不肯原谅我了吗?”丁夫人仍然置若罔闻，手里的梭子一线不错地照织不误。看此情形，曹操长叹一声：“看来真是下了决心与我分手了。”如此想来，丁夫人的面子要比仅仅三顾茅庐就草草出山的诸葛亮大了许多。

回到府中，曹操觉得既然婚姻无以为继，就别耽误了人家，于是传话给老丈人，任凭丁夫人改嫁他人。看来，曹操果然是个有意思的人，给别人戴“绿帽子”或者被别人戴“绿帽子”对他来说都是一种享受。可惜的是，丁家的父兄却不敢领曹操的情，始终没有让丁夫人改嫁出去。

对于这次由“艳照门”、“合照门”引发的离婚事件，曹操一直是耿耿于怀的。即便在耄耋之年，曹操回想自己的一生，仍然不禁叹息道：“我这一生最放不下的人就是丁夫人，对她始终未曾当真负心，可是做错了事却难以挽回以致决裂。假如人死后当真有灵魂，我在阴世里遇到昂儿，如果他问我：‘我的母亲在哪里?’我该如何回答呢?”

看来，好色的曹操内心深处依然有柔软的一面。

刚柔并济，是百炼钢与绕指柔的完美衔接，是人格的双重升华，是造就和谐自我的应有之义。

正如英国诗人西格里夫·萨松在诗中写道：“心有猛虎，细嗅蔷薇。”我想，无论猛虎，是在需要勇敢的时候迎难而上，还是在蔷薇盛开的时候迷醉芬芳，都是我们造就和谐自我所需要的两种品质。于是，为了攀至人生的高峰，我们以坚硬之处示人，奋不顾身地逐鹿无边沙场，但也要为和谐的人生，释放出温暖与柔情，找到亦刚亦柔的最佳平衡点。

人心之坚硬，可以是对底线的坚守，对正义的执念，是外力无法摧折的刚劲。是李白挥毫写下“愿将腰下剑，直为斩楼兰”的铁血燕然，落笔成篇;是李贺“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的铮铮誓言，回荡天际。那份骨子里的坚韧，早已使他们把刚毅不屈的追求奉为人生信条，时时恪守，刻刻遵循。

然而，坚硬并不意味着刻薄冷硬，并不意味着要始终凶狠如猛虎，任由寒光毕露的双眼，战栗世界的暖意。我们不愿再看到专制君主的暴戾恣睢，不愿再听到不古人心的日渐冷漠。只是希望，坚硬之余，人心中的柔软可以裹藏尖锐的棱角，温存人性的美好。

人心之柔软，可以是对凶顽的宽容，对世间的博爱，是任何时候无法被冰封的温暖。是特蕾莎修女给予流浪汉的拥抱，是南丁格尔提灯时的微笑，是《夜空中最亮的星》中所祈祷的“拥有一颗透明的心和会流泪的眼睛”。因为柔软，所以我们可以不甚苛求，尽享流年温润，因为柔软，所以我们可以在坚硬的壁垒下，重新拾得爱与感性的回归。

同样，所谓柔软，不是毫无原则地妥协退让，更不是甘愿被世事所欺却不加反抗。我们不愿看到，心的柔软之处在现实的狂风。

今天我们看到这些繁琐的过年仪式，会感觉“怕怕的”。但对于过年，却还有些“剪不断理还乱”的期待。这样的除夕，少不了的，还有家庭成员间的暗流涌动。

必然有儿女像不得父母欢心的贾赦那样，讲一个酸溜溜的笑话，讽刺父母偏心。也有贾政那样的儿子，努力让父母高兴却不得法，讲的每一个笑话甚至每一句话都那么笨拙。

自然，也会有王熙凤那样爱出风头的媳妇，欢声笑语，吸引每个人的注意;也有王夫人、邢夫人那样不过是为了情面而勉强作陪的家人，只盼早点作鸟兽散。

孩子们也不都是高高兴兴的。有贾兰那样敏感多心的，为了长辈没有特意叫他来而犯了倔脾气。有宝玉那样惦记着某个女孩或某件事，对宴席心不在焉，甚至厌烦，认为热闹得“如此不堪”。也总有几个姑娘像黛玉和湘云那样，悄悄溜出宴席，找自己的小乐子。

自然也有很多人不想过年。有人痛恨亲戚永恒的追问，有人回避父母的催婚，有人对势利的同学会避之不及，但说到底，这些都不过是过年团聚的附属品，至于团聚本身，总还是会让人心底柔软。

《红楼梦》里，黛玉喜散不喜聚，宝玉喜聚不喜散。其实在聚散问题上，二人殊途同归。黛玉不喜聚，是惧怕聚后的散;宝玉喜聚，是希望长聚不散。两个人的内心是一样的，都有着对于相聚的渴望和悲观不安。

年夜饭。

张爱玲在《中国的日夜》写到她听过的一个唱本： “谯楼初鼓定天下……隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”“第一句口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。”

今天的我们，不会在更鼓声中渐渐静下来，而是在春晚的歌声里难忘今宵，打着哈欠，暗自心惊，又一年过去了。这《红楼梦》一样的除夕夜之后，另一段现实的人生即将展开。

月光下他的背影让我感动，寒风中他的背影让我流泪。

我爱他，他是如我亲生父亲般的伯伯，从小到大，我学校的一切杂事都由他来接理。我只有他可以依靠，他如大树一般为我这棵小树苗遮风挡雨，施肥除草。

我家住在大山中，到学校的路程很远，而那时我们湾只有我一个人在农村学校就读。冬天，我要在寒风凛冽的早晨起床，而我总是贪睡，躲在被窝里不肯起床，即使奶奶带着愤怒的叫声，喊了一遍又一遍，我还是不肯起床。之后会有这样的一个声音破门而入，“慧慧，起床，到学校去。”这时我已经听到他摩托车开动的声音，我像打了“鸡血”似的从床上跳起来，穿好衣服，背上书包，准备出发。我打开门，看见月亮还挂在天空上，不一会儿，就感觉双腿有一股寒气侵入，我抬着沉重的步伐，打着哆嗦，坐上了摩托车。车子一开动，我仿佛没有穿衣服似的，进入了一个充满寒气的世界，我和伯伯相互依偎着，我用双手搂住他的腰，将脸贴在他的后背上，躲避着寒风，身体也渐渐的温暖起来。可我知道，是他，是伯伯，是伯伯为我抵挡着这扑面而来如刀锋一般的寒风，我可以感受到他是有多冷，因为我靠着他的背可以感受到他不停的哆嗦……

看着月光下他的背影，我的眼睛发酸直到模糊，我似乎看到了一颗叶片快要落光的大树在寒风中极力保护着他的小树苗。

感动是在风雪中，有一个人为你遮挡风雪，驱除寒冷；感动是在你远在他乡，有一个人还挂念着你，时刻想问你做一点什么。

春节过后，伯伯一如既往的开着他的摩托车将我送到学校。我来到了一个新的班级，我身边没有朋友，学习压力也大，我很难熬。可我知道，既然来到这个班，我就应该参加班里的集体活动，我跟着班集体，在星星眨眼的早晨去跑步。在队列中我看到远方有一个背影，那个背影是那样的熟悉。慢慢的靠近，我才发觉原来是我的伯伯，我兴奋的跑到他的面前。他二话不说就拿出钱递给我，我极力的推辞，他见我不接，就说：“你看，这么早就来给你送钱，你快接着。”我看到他颤抖的双手，我的眼泪已经在我的眼眶中打转，我低着头，伯伯坐上摩托车，回头催促我快回去。他发动车子走了，我躲在教学楼前的石头后，探出头，看着他离去的背影，我的眼泪顺着面颊留下来了。

伯伯是我心中的那个柔软点，只要一触碰，心就会痛，就会温暖，我知道我的泪不能为困难而流而是为伯伯而流。

每一个人都有心中的柔软点，那一个点是温馨的、脆弱的、感人的、动心人，作者善于对生活的发现和表现，用细腻的笔触，把这个柔软点很细致的发掘出来，因为这个柔软点埋藏很深，是人生活的信心；潜藏很美，是学习的动力；表现很酷，是人生的定力。

夜，降临了，晕黄的月色遍散天际，伴随着偶尔闪动的星光，天空像一块巨大无边，嵌满晶亮宝石的黑色丝绸，这是美丽而又陶醉的乡村夜晚。

村庄很小，一眼可以望见肥沃的绿油油的稻田，老人们坐在树底下，聊着这几天的开心事，知了在叽叽喳喳吵个不停，阳光透过树叶在老人们的身上留下斑驳。

成年人在稻田里顶着太阳劳作，不时停下来喝口水喘口气擦擦汗。这是我童年时家乡的记忆，是心中那抹柔软。

村里最热闹的是“做社”。和其他地区的年例有所不同，做社即是家家户户捐出些米和钱，中午后就会得到香喷喷的米饭和猪肉。“做社”这件事算是村子里的大事。做成的饭即是百家饭。现在才明白，这是沿袭了旧传统，让人联想起“人民公社”，所以叫做社。

那个年代，吃不饱穿不好，能吃上一顿饱饭只能寄托于这“做社”的日子。

爸爸说他小时候总在数日子，什么时候到“做社”呀，用眼神盯着日子越来越近，盯着盯着盯没了。村里做“做社”是有讲究的。和每天轮流的“拜公”一样，“员公”也是轮流的。“员公”叫做社头。村内分配土地，按户口分配的。村子有几列，然后一列一列轮流，当然生火需要的原料也是那列人家出的。

“做社”这天是按照旧历初一规定的，这样下来，一年也有十几次。每当“做社”这天，村里人都早早端着米出门，做社头的一些人已经在洗锅，量米，准备杀猪。到八九点就要拿箩筐去排队占位，当然去的早的放好位置拿回来的就早。早早的来去交钱也会登名字，去的早，拿猪肉的也快。然后接下来一切都明了了，洗米、煮饭、煮猪、切猪肉。一般一点左右就可以看见村民乐呵呵地提着箩筐回去。箩筐里装着香喷喷的圆饭团，那些圆饭团是拿两个碗装米饭合在一起形成的形状。做社地点人群还是很多，大都拿着碟子在等候猪肉。猪肉也和箩筐一样放在长桌上，煮肉的村民会拿切好的猪肉称一下重量，逐个清点，做到公平公正，每一团猪肉都差不多，整齐摆在圆桌上，散发诱人光泽。小时候，我喜欢吃锅剩下的焦糊米饭，也喜欢左手拿着小饭团，右手拿着一块猪肉和小伙伴们津津有味地品尝着，不时泡沫满天飞。

旧传统对农村影响根深蒂固。农村的一些建设比如分土地，都是看这家男丁有多少人才分多少块土地，多少亩田地。每逢诞下男丁，总会摆喜酒，在元宵节时点花灯，族谱上不会留下女丁的名字。在印象中，奶奶总是生病，总拿她的那一套说出来，什么穷人苦难多呀，城里人没病呀。当然村民都很团结勤劳。

文化影响生活习俗，成年小孩都很勤劳，丰收季节小孩都会收心耐心帮助家人干活。

文化底蕴让村民们日趋团结，我也很感动。奶奶孤身一人在家，左邻右舍时常会关怀，每当我们回来，她总拿一大堆零食给左邻右舍。

也许是这种人人为我，我为人人思想，关系很融洽，村民之间公平公正。随着生活水平的发展，现在人们生活富足，不重要的“做社”一般不参加，造成食物浪费。最后还是村长出面协调此事。富贵不能忘本，

现在任然按旧习俗举办“做社”。它已成为一种习惯，这种习惯会继续延续。触碰心中的柔软，我深受感触。

真正强大的人，心中必定保有温柔。只是一昧坚硬的话，未必不是脆弱的体现。王者的内心，温柔而强大。

——题记

人的内心生来仿佛就是一种矛盾的东西，受阴阳二气，得刚柔并济。然而在漫长的岁月中，天平总会向心中偏好的那方倾斜，平衡一但打破，空难随之而来。物不平则鸣，心不平则荡，王者犹甚。

过刚则暴。王者暴而百姓苦。始皇刚强勇猛，操兵戈之利，一统六国，可谓勇者。然天下一统之后秦律以严苛闻名，使饱受征伐之苦的土地再受重创，百姓怨声载道。曾有儒生上书，但“坚定”的始皇不为所动，甚至在屡次收到奏请之后，怒而焚书坑儒。纵使有一统天下的天大功劳，也难免得了“暴君”之称。也让今后的莘莘学子只得空想稷下学官的盛景而嗟叹。

过柔谓懦。王者懦而社稷倾。宋襄公遵守古训，坚持仁义。在春秋这个无义战的时候，却坚称“君子不重伤、不擒二毛、不以阻隘、不鼓不成列”，最后泓水之战落败，宋襄公因此伤重不治；宋国从几近称霸，一下落魄成二流小国，很快湮没在历史的洪流中，再也寻不到一丝踪迹。而他的仁义也被后世大将称为妇人之仁并嗤之以鼻，近代著名军事家毛泽东更称它为“蠢猪式的仁义”。

刚柔并济者王天下。汉初奉行和亲制。至汉武帝时，因从幼时起目睹众姐远嫁，而立誓必废嫁女求苟和。怜惜亲眷，此谓柔。后来，网罗一众名将，扬我大汉国威。使匈奴六畜不安，嫁妇失色。深入虏庭，是“犯我大汉者，虽还必诛”的豪气，而不是七杀碑“杀杀杀杀杀杀杀”的戾气，此谓之刚。武帝年老时，下轮台诏罪已，其中一个罪名就是征战伤民，怜惜子民，此又谓之柔。刚柔并济王天下，他的威名，刻在大汉的每一寸版图上。

王者的内心，温柔而强大。强大的内心中必有温柔的一角，请保持心中的坚硬与柔软，终有一日，必将以此心王天下！

世界上有许多生命与我们结伴而行，他们生活更苦更累，地位低下，然而在生活中他们努力拼争着，不畏寒苦，不惜体力，甚至不顾生命，关注他们吧，如果不能用心，就用自己的眼睛，这也是一种温情。在他们孤苦无依的心里，在他们不断漂泊无助的路上，也许这种温暖的弧度会让他们在绝境中升起一种喜悦和抚慰，不要对穷人们大声发笑，发掘心底最柔软的那方净土，净化那颗疲惫的心灵。——题记

佛说：“前生的五百次回眸，换来今生的擦肩而过。”在这个物质丰盈的时代，我们与有过一面之缘甚至相遇相知的人，都有一种缘份。也许与你相遇的人只是人生一段短暂的花絮，但请在这花絮中增添一层层值得回忆的涟漪，用自己心底最柔软的那份爱，让每个与你擦肩而过的人感受到温暖。

每天习惯朝阳的亲切抚慰，突然天空陷入一片阴霾，会让我们感到烦闷，压抑；每天习惯父母无微不至的关爱，突然独立自主会让我们感到缺失了很重要的部分；每天习惯朋友的相伴，突然朋友的远去，会让我们感到空荡无依；这些事情让我们觉得很平常，可是谁又能体会那些永久处于黑暗社会，永久处于底层生活人的苦辣辛酸，谁又去尝试着体会呢？

世间的每一个角落都有些辛勤工作的人，他们的工作最脏最累，可他们依然不懈地奋斗着，他们从不曾停下自己的双手，为了他人生活得更舒适，他们甘心当垫脚石，他们似乎从不知疲倦，总是用激情燃烧着自己，他们挥汗如雨，他们兢兢业业，他们无私奉献，他们用自己辛勤的双手谱写出了我们欢乐的篇章；他们的淳朴、善良，映红了天际，点亮了黑暗，他们乐观的笑颜如阳光一样的灿烂，他们用自己博大爱心，为这个世界注入了真诚与温暖，他们付出的劳动，使这个原来萧索的世界绽放出娇艳的花朵，让我们生活在美好与富足之中。看，那边的工人正在挥汗如雨，一块块砖头在他们手中传递，一座座高楼在他们手中建起；小贩们承受着烟熏火燎，为过往之人送上一碗热面，让面的热度和心灵的热度一同沁入人们的心中，使他们不会再感到寂寞与孤单；农民们用自己长满硬茧的手耕种着土地，我们吃的每粒粮食，都浸透着农民的汗水……他们默默承受着烈日严寒，可我们却常常对他们指手划脚，对他们吆五喝六，我们对他们指指点点，对他们不屑一顾，请反思一下自己的行为吧，他们和我们一样，需要人间的温暖，需要关爱，。请唤起自己的良知，给予那些处于社会底层的人一些关心，一种尊敬，哪怕是仅仅的一个关注的眼神也好啊，让他们体会到人间有爱，有温暖。

人的生命固然短暂，每个人都有让它精彩的权利，各人有各人的心事，有着自己的人生追求，有着自己的生活体验。或苦或乐，或甜美或辛酸，世界上有许多生命与我们结伴而行，他们生活得更苦，更累，地位更低下，然而在生活中，他们努力地拼争着，不畏寒苦，不惜体力，甚至不顾惜生命，请关注他们！

随着当代科技的发展，越来越多披着人类外表的机械进入了我们的视野。他们或是有形或是无形，或是站在全世界最最前沿、最重要的车间和实验里，或是也能站在我们每户小小家庭中为我们排忧解难。这些由人类所创造出来的人工智能，正在以其精确性、有序性，成为我们人类的最大帮手，也在成为我们思虑中最大的潜在对手。可在我看来，比起担忧来自机械人的威胁，我们更不该忽略掉来自自身——因社会上锱铢必较、利益至上的风气所引发的人心的冰冷和缺失。我们不应忘记：他们体内流淌着冰冷的机油，不会为我们的激情所沸腾，而我们却在冷酷的数据中渐渐失了跃动的心。

当我们在选择科技时，也是科技在塑造我们。

试想一下一幅这样的场景吧。当我们在网上找到一款价格异常低廉的鞋子，我们忐忑不安地点入评论区，却见了个100%的好评率，再往下滑滑，又看到其精美详尽的数据宣传，我们还是会选择相信：“数据可不会说谎”。我们的价值观，正越来越变得易被冰冷的数字所左右。

再试想一下网络上那些铺天盖地的关于“老奶奶扶不扶”的论战。我们在面对实事热点时，似乎早已习惯了先去抨击一番，完全不顾事件的真实性，以及自己言行所会造成的后果。而当真正涉及我们本人利益时，我们都又却选择保持沉默、袖手旁观。人与人之间本该拥有的那份联系和那份体谅，正在更多的被我们冷漠的心一刀两断，直来直去，如机械般不留情面。

我们往往在追求如计算机般的极端精确、极致缜密。我们往往羡慕他人“活得明白”，不再是羡慕其心态洒脱，却往往是羡慕其能不顾一切地保全自己利益。我们往往忽略的是，具有主观的思想，并不等于不够理智。在追求简洁明晰、效率至上的当代，我们更需懂得如何慢下来，如何拐弯，去利用好上帝给我们人类的珍宝————那是属于我们人类所独有的柔软，我们人类所独有的感情和思想能力。

“人是有思想的苇草。”正是思想和情感把我们同机械区别开来，把我们同其他生物区别开来，成为富有创造力的种族。在客观事实和数字纷繁的生活中，我们首先就得建立属于自己的三观，保持自己的原则。人若无自己的三观，只可做墙头草，随风倒，终有一天被淹没在人海之中，丧失了为人的价值所在。想起当初沸沸扬扬的“山西最美乡村教师”事件，又想起那个事实上并不是所谓“李刚儿子”的青年，若是我们能保持自己的判断，也不至被谣言推着做出鲁莽、欠妥的行为。为人的柔软，在于能动能思，而不是一味为执行他人指令而前行。

具有了自己思考的能力，我们更要注意勤以运用，而不是被那些“快餐信息”所暗示。现在比起深层阅读，越来越多的人将阅读碎片化，各类“轻小说”、快餐网络文学的出现，是否暗示着我们现在的思维已经越来越简单化？两点一线，开头结尾，我们在快节奏的生活中根本已无心去关注书本的内涵是什么，只知道问：“后来呢？结尾主角死了吗？”而跳过了书籍最主要、最具价值的信息。各种娱乐也是如此。当我们在“王者荣耀”的刀光剑影中打磨时间时，我们只是一味在追求刺激；当我们在看一部大片时，我们往往只记得打斗有多少“炫酷”，却忘却了留心主角是获得的一切的背后，是否有其可使我们学习、品味之处。人之柔软之处，更在于我们能够无尽深入思考，探寻情感、道德上的真谛，感受心灵之触动。

我们所具有的情感更需将我们与整个人类社会所建立起联系。计算机对于他们的整体，必然是没有联系感可言的，只会“连接失败”、“关机跳闸”。但我们对于思想和情感的利用，可建立在人类——这一社会性动物的群体之上。我们要随时注意到。我们是社会的一份子，我们与其他的人与人之间有着不可分说的联系，让我们用心去关怀他人，也用心去接受他人的关怀。人的柔软，更在于其所有的温情，与他人的情感交流和联系。

是时候了！让我们不再聚焦于简单的数字上，而是真正像人一般的思考、像人一般得到、付出情感。让我们不再关注世界首富们究竟有多少资产，而去关心他们对于生育他们的人类社会温情的回馈。我们制造机器的真正初心，是为了让人类从繁重的劳力中解放出来，而不是放弃作为人所拥有的权利、同时也是所需要承担的责任——用思考面对世事，以温柔和善良待人。这是任何别的东西都无法取代人的地方。像人一般柔软，像人一般拥有思维和情感，我们才能真正从科技这座摩天大楼中，找到人类应安之地，找到我们骨子里，真正所奔腾的源泉所在。

库克不担心计算机像人类一样思考，却担心人类像计算机一样思考，这让我谓为信然。智能时代的冲击下，这是人类无法逃避的问题，又是极其值得深思的问题。

由此我认为，在智能时代下需要的是坚硬与柔软。

坚硬，即是科技的坚硬。我们自然不能否定科技，因为它是人类进步的标志。就以计算机印刷功能为例，如今只需一按鼠标，一份字迹端正而清晰的文件便“横空出世”，熟不知早在古代需要大费周章，从刻板印刷到活字印刷再到打印机与计算机的连接即是人类文明进步的最佳印证，它不仅使人们处理复杂的事务化繁为简，同时也为人们的衣食住行提供了便利。风雨交加的夜晚，在手机APP上下一张外卖订单，便使饥肠辘辘的你体味到“人间至味”。

更为重要的是，科技的坚硬给国家的生产力注入新的源泉，展示了“天朝威严”。一个国家如果没有科技硬实力的支撑，那么它的发展会步履维艰，甚至受到他国的排挤与欺凌。只有科技发展了，计算机事业不断进步，国家才会蒸蒸日上，才会有真正的太平盛世。

柔软，即是传统文化的柔软。计算机时代带来的强大的冲击力不言而喻。我们有多久没有碰过书香墨宝？我们又有多久没有静下心吟咏一下唐诗宋词了？传统文化是祖宗留下的精神遗产，是任何东西都无法与之相较的。它之所以柔软，是因为它可以触及人性最柔软的部分。譬如中华诗词蕴含的丰富的情感可以使人们寡淡的心灵情感趋于丰盈，它蕴含的丰富哲思可以启迪人的心灵，给人“虽千万人吾往矣”的勇气，甚至可以提升一个人的思想境界。

有了这种柔软，人心就会变得柔软，于是就会滋生同情心，对于世间的万事万物怀有至情至性的关怀。于是社会也就不会充满戾气，而是和谐。相反，如果人类缺少这种柔软，而是像计算机一样思考，那么社会只会充满着冷漠与恐惧，甚至黑暗。因此传统文化的柔软事实上还代表着一个国家的软实力。当一个国家的人民的思考被计算机所役使，那么枯燥而机械的头脑必然会缺乏人性的温度，导致世风浮躁，久而久之使社会出现不良的现象。因为一个国家的民众的属性传统文化的支撑，有了这项软实力的支撑，方能海阔天空！

智能时代下，我们需要的是刚柔并济。至刚，不要停止科技的发展，计算机事业的蓬勃；至柔，不要忽视传统文化的重要作用，更不能摒弃这一隐性国力的代表物。唯有拥有这种坚硬与柔软，我们的人民才会更加完善，我们的国家才会更加强盛，我们的时代才会更加进步，人类才能走向更远的未来！

圣·埃克苏佩里的小王子说，沙漠之所以美丽，是因为在某个不为人知的地方，藏着一口水井。

——题记

冬日寒风中透过树荫温柔而至的阳光；走在路上时偶然发现、令人惊艳的路边小花；每每路过门前那条街时，总是遇见的一位在阳台上侍弄花花草草，眼神温和柔软的老爷爷；妈妈采购回来帮忙提袋子时发现的巧克力……生活啊，之所以充满期待，之所以暖如春风，大概就是因为这些令人心底柔软，一瞬间就能对世界充满好感的遇见吧。

夜深，冬天那漫长的街，空无一人，寂静寒冷。一个人孤独地走着，好像永远都走不到头。围巾裹了再裹，凉风却仍然直灌而入，孤独和寒冷狠狠攫住了心。

就在快要放弃的时候，不经意地一抬头，前方出现了一个柔和的光晕。那是街尾不知谁家窗户溜出来的一点灯光，柔柔的鹅黄色的灯光，在黑暗中圈出了一个温柔的怀抱，在漫长的夜色里留出了一点朦胧的温暖。突然就松了一口气，像是自己鼓励自己般微微笑了笑。原来冬夜没有那么黑暗寒冷，至少，至少，我遇见了街尾那温暖的灯光。我该高兴，这温柔的灯光并不是专为了谁而照明，却真真切切柔软了我寒冷冻僵的心。像是迷路的人终于找到方向，我小跑起来，想着自己家里的窗户，也会透漏出这样温馨的灯光，心底柔软得仿佛再也不惧寒冷。

遇见之所以是遇见，是因为从来都不是预计好的。正是这样毫无防备直入人心，才能有柔软人心的能力。

走在小区里回家的路上，突然是一阵惊艳动人的三弦乐声，惊得我的目光急忙循声而去。临街的阳台，一个上了年纪却仍然姣好的身影，掩在几池花草之后，只见得三弦古风古韵，曲线挺立优美的琴头，和那阵阵引人驻足的琴声。不敢说是惊为天人，却美得真切。看不清弄琴之人的脸庞，侧影也是若隐若现。我却像是被这美丽击中，突然感觉到了内心的柔软。我该如何形容这偶然的遇见？是如此这般的动人……

从来不想否认生活是充满坎坷与荆棘的。世界有时候总是如此，像是顽皮的孩子，不讲道理，看起来像是充满恶意。但是啊，总有人满怀对世界的期待。海子，期待着春暖花开，面朝大海的海子，即使饱经命运的苦痛，却仍然用伤痕累累的手执笔，固执又倔强地相信未来。我想，正是因为生活里还存在着这样的柔软，不期而遇，突然而临，温暖内心。这样柔软的遇见，躲在前路某一个角落，不知道在哪个拐角之后。正是这样的柔软的遇见，才能使内心的麻木与僵硬化为春风的轻拂，即使遍体鳞伤，也依然内心柔软地充满对世界的善意。

沙漠的美丽，是因为遇见了水井。生活也是如此，那些最柔软的遇见，也许只是微小的一个细节，但也愿你我从中找到柔软的自己。

前阵子回家，偶然看到一段让我感慨颇多的一段话。“幼儿园，我们一天回一次家，中学，我们一个星期回一次家，高中，我们半个月回一次家，大学，我们半年回一次家，工作，我们一年回一次家。”是的，我们都在长大，我们的能力也越来越大，却离家越来越远。

我恋家，我很恋家。每次外出回家的路上，远远的看到自家的屋子，便有着深厚的亲切感与依赖感。小村总是烟雾缭绕的，我家的屋后有一些树还有一条河，美的像艺术大师所描绘的画。在进湾子，总会有热情的邻居笑着询问：“回家啦？”一声乡音，积淀着多少眷恋呢？我也总能在家门口看见在等待我的亲人，在家里的时间，少得可怜的时间，母亲总会变着法的做些讨我欢心的可口的菜，小小的饭桌被五颜六色食物的填满了，香味浓郁。

可我还挑食，也经常数落母亲的厨艺。直到很长时间后才知道，直到吃多了学校食堂的饭和工作餐之后，才知道母亲做的饭究竟有多么美味，美味到让我怀念，让我流泪。饭后呢？祖母或父亲会替我削好一个苹果。说来惭愧，只对把亲人的关爱熟视无睹呢？只怕你迟迟不肯醒悟过来。在外学习或者留宿，总会感叹家里的床比较舒服。也是很久之后才明白，每次回家前，母亲会把我房间里的被褥拿出来晒，床单被套一洗，再整整齐齐的铺到床上。一夜好眠的背后就是母亲在冬天泡在冷水里长满冻疮的手。这样的爱，从来没有被表达出来，为什么我们也总是明白的太晚呢？

长大的我们又一次逐渐迷失在繁华的世界里，为钱，为名，为利，为欲，奋斗着假笑着迷茫着，忘了自己的根在哪里。我曾经做过一个噩梦，梦见家人离我而去，梦醒之后一身冷汗，心痛得已经麻木。我已经懂了，我为什么敢如此放肆，如此决绝，是因为无论在外我受到多大的委屈和伤害，家都是最坚强的后盾，坚实的避风港，也是我撒气出气的地方。这就是有持无恐，因为纵使全世界都放弃你，亲人也不会抛弃你。

家是我们每个人心底最柔软的一块地方。

依旧能清楚的记得中学的一位女英语老师，她的教学方法使我受益匪浅。但打动我的，却是她的一番话。

有一次，一向准时来给我们上课的她，几天都不见回来上课。之后有同学问她缺课的原因，她只是带着淡淡的哀愁回答：“回老家去祭祖了。”这时候，我们便知道问错了话，又低着头一声不吭。她便又说：“你们都要好好对待自己的亲人，从现在就开始，不要等以后。不要像我一样，现在我的双亲都不在了，我想孝顺他们，都没有机会了。”她说完这番话，整个教室都安静了，我不知道别人是不是都有感触，可我分明听到了她的哽咽。不可否认，她教给了我很多英语的知识，而这一堂课，却让我超越课堂，成为终身受益的一节课。

也许有一天，等你觉悟的那一天，亲人却早已不在了，家也不再是家了。岁月不会等待谁的成长成熟，岁月只会拖着我们长大。

最近一次回家，发现祖母的牙齿都已经松动了，只能吃特别柔特别软的食物。发现父亲的肚子越来越鼓了，他发福了。发现母亲的头发也有些花白了，岁月也爬过了她的皮肤。发现妹妹也快有我那么高了，她的脾气也照样不好。我常常在想一个问题，却怎么也想不通。为什么从出生到18岁，岁月的变迁叫做成长，而18岁到30岁之后的岁月的变迁叫做成熟，而30岁之后岁月的变迁，就叫做苍老？什么最痛，失去最痛，苍老最痛，子欲养而亲不待最痛。我幻想着，如果我长大的速度快于亲人老去的速度就好了。

因此，无论走多远，无论到了哪里，我想家，因为家是我们最柔软的地方，家是人生起飞的跑道。

二月，春姑娘早已仔细端详着这座灰扑扑的城市。一口气徐徐吐出，控制着每一扇窗的寒风，顿觉酷热难耐，手忙脚乱地加强了戒严。她叹了口气，从腰上解下一袋新鲜的阳光，泼在城市之上，她又撸起袖子，把城市的里里外外用阳光涂了个透。在这股金黄色的暖意里，“大家”都伸了几个懒腰，打了几个哈欠，慢慢地走出了自己的小窝。

就是在这样一个涂满阳光的中午，我和老郑慢慢地在四区的树荫下骑行。自私的大树用严严密密的叶子把大多阳光尽情受用了，余下的阳光咬牙冲过树叶的拥抱，星星点点地溅在地上，再加上沉默的树枝之影，便织成了一张炫目的网，把我俩套在中间，此时，无需多言。忽然！在我搜索的目光里，在路边的绿地上，在潜伏的草丛中，一双小小的瞳孔——那是一只猫。

那是一只很普通的猫咪，棕白相间，中等体型，身材不错。唯一不寻常的就它认真地趴在草地上，两爪抱在一起，小心翼翼地好像在护着什么。一抬头，看见我们俩如沐春风般地走了过来，一惊，手顿时一松，“扑楞楞”一只大白蝴蝶兴奋地“破爪而出”。猫咪又一惊，又羞又恼，一下子后腿一直，站了起来！两爪迅速出击，向大蝴蝶恶狠狠地抓去！抓了三次，一爪抓在蝴蝶头上方，一爪擦过了它的翅膀，还有一爪扫过了蝴蝶下方的空气，真是虎虎生风。可大蝴蝶呢？前两次它都在寒光影里敏捷地闪过，第三爪的“虎虎生风”反而助了它一臂之力，迅速扶摇直上。猫儿毛茸茸的脸蛋儿绷得铁紧，仿佛每一根毛都变得跟针一样坚硬，紧接着，猫儿一下子从观战的我们车下蹿过。追老鼠也没这么快过，一个飞跃，脸上撞到了蝴蝶，小脑瓜一时没反应过来，等它反应过来，蝴蝶又开始扑楞楞地向上飞。猫儿不管了，将柔韧的双腿压成两个球，猛然！像个橡皮筋似的弹开，它一下子又跃了起来，张着血盘大口，“可怕”极了。但我估计，蝴蝶最高好像飞了1。3米，这下可好了，只见猫儿身体一僵、双爪一张、双眼一瞪，在阳光里呆了几秒，随后……“咚！”草坪上一阵烟雾泛起。

春姑娘又来了，她嗔怪地看了旁边两个笑得打跌的家伙一眼，尔后她再拿起刷子，跑向那只委屈又郁闷的小倒霉蛋。不多时，它已变成了一只金光闪闪的“神猫”，猫咪懒懒地叫着，迫不及待地去舔那些闪闪发亮的东西，蝴蝶呢？它正在花丛里大快朵颐呢！

那只猫咪不会有事，蝴蝶也是，因为春是一种有温度的柔软，可轻敷上任何伤口，无论它是在手上、腿上、肚子上还是心上。

现已是深夜，孩子们都睡了，我开一盏昏暗的灯和我电脑发出的微光。窗外传来一阵阵不知名的叫声，兴许是野鸭，我如是想。在这样的夜晚，反倒让我愿意多聆听几声，清脆，浑厚。给宁静的耶平添几分诗意。夜色凉如水，声声暖人心。此时，在我遥远的记忆深处，却蹦出一个鲜活的，可爱的，温暖的一个影子。

初次见他，是在一个放学的午后。我背着妈妈缝制的长肩带书包，即可斜跨，又可双肩背。每次细细的绳子勒得我肩膀生疼时，我就把肩带一边一根，低头弯腰，把书包狠狠地甩到身后。随着一声闷哼，单肩书包就变成双肩书包了！我晃晃悠悠得回到家，走进堂屋，搬了一条长凳到门口，准备写作业。就在这时，传来一声轻不可闻的叫声。我惊得立刻放下长凳，往屋里寻去，最后总算在我家堂屋的竹床下发现了他——一只小奶狗。它全身白如雪，因为太小，看上去就是一个小雪球，十分可爱！它还是在一声声叫着，透着眷恋，叫得我的心都要融化了！我盯着它，它也终于发现了我。一双乌黑发亮的眼睛滴溜溜得转着，谨小慎微地观察着周围陌生的一切。它踱着小碎步，时不时地看看我，好像也在掂量着我，而我也目不转睛地盯着它。我们就像对峙的两军，谁也不敢轻举妄动！最终还是我拜下阵来，我伸出手，一把揪住它，拉了出来，继而抱在怀里。那柔软，就靠在我的怀里！我甚至连抚摸也是心惊胆战的！“你以后就是我的小可爱了！”我默默想着。

从那以后，我呵护着它，悉心照顾它。还给它取了个十分相称的名字：小白。为了让它知道自己有名字了，可费了我不少的心思！每天用我都舍不得吃的肉，引诱他回应我的呼唤。渐渐地，它和我越来亲昵。小白会送我很远上学，也会在门口等着我放学，会摇着短短的尾巴，用小脑袋蹭着我的小腿。尤其是我在写作业时，夕阳西下，暮色笼罩，一条长凳，一个小小的我，一只小小的它。我真开心，写作业我也很开心！

幸福快乐总是不长久的。几个月后的一天，那是我不愿记起的一天！我放学回家，没有看到熟悉的身影，我四处寻找，直到天黑都不见小白！我急了，问爸妈：“小白呢？”爸妈却淡定地说：“它被打死了，烧着吃了，养它就是为了吃的。”我惊呆了，楞在原地，眼眶里含满泪水。痛苦，无助淹没了我！为什么！我伤心难抑，嚎啕大哭，囔着要大人赔我的小白！而周围的人却是不明所以！

我伤心了好一段时间，从此再不养狗。不再抚摸，不再亲昵！

躺在沙发上的父亲正抱着手机，一刻不停地发笑着。坐卧于父亲头顶银光闪亮的白发争相探出了头。我在父亲身边坐了老久，他亦熟视无睹。当初我心目中的父亲，可与现在截然不同呀！

记得我很小的时候，还没有智能手机，与我们相伴的不过是收音机。晚上，我与父亲卧躺在床，一起聆听那引人入胜的故事。有时父亲还会自己编几个有趣的故事给我听。内容是什么我早已不记得了，只记得阵阵笑声，良久不绝，成了一道柔软的风景。

我亦喜欢和父亲一起外出。因为每一次，我都不用走路——父亲总是背着我走。那时候的父亲蹲下可利落了，关节的啪啪声从未在我耳边响起。我快速地搂住父亲，他便紧抓我的大腿，奔放启程了。即使乘着风驾着马，也不如父亲跑得快。一路上，无数双小朋友羡慕的眼神投向我来，他们也个个效仿我们，欢快地满大街跑，算是过屠门而大嚼了吧。我暗自窃喜，乘着他们没有的“神物”，扬长而去。而在我乐的同时，父亲的汗水早已成河地淌着，可抹不掉的依旧是父亲脸上挂满的微笑。脸边的风正狂吻我的脸颊却不再是放肆的拍打。

冬天到了，我的手可不啻一次被冻得通红。但父亲总是能想到一些好办法来温暖我。他用肥大而粗糙的手牵住我，那股股暖流，渐渐流进了我的心。父亲的手真是个好用的暖宝宝！这柔软的风景时刻浮现在我的眼前。

可凡事都有偶然的凑巧，结果却如宿命的必然。父亲老了，他不再给我讲故事了，不再驾着我四处闲逛，也不再给我暖手了。我甚至还思考着，父亲是不是不爱我了。一切一切的问题最终也只能化作一丝叹息。可当我抬起头，饭桌上早已不知何时摆满了我的最爱。只见厨房内的父亲，银光闪亮的白发格外刺眼，浓密得如厚重的雪花盖在了广袤的黑土地中。父亲还是一如既往地娴熟翻动着锅。顿时，屋内饭香阵阵，父亲的手，从一开始便有了大师余韵。这一顿饭并无豪奢之物，却令人回味无穷。那厨房里忙碌的身影，何尝不是一处柔软的风景呢？

时光荏苒，岁月匆匆。指缝太宽，时光太瘦。好东西不用你去记，它自会留下深刻的印象。正如我心版上深印的雪泥鸿爪，成了最柔软的风景。

晨曦初露，品一杯清香四溢的绿茶，手捧一本诗经，让千百年前悠悠的山风，伴随着自己的灵魂，放飞到属于自己柔软、温馨、自在的心灵家园，细细感受中华文化柔软的力量，在现代都市的躁动中收获一份世外宁静。依稀梦中，远古先人吟唱着古老的歌谣在田间河边辛勤耕种，从诗经中一路走来，黄皮肤、黑眼睛的中国人诵读着不朽的诗篇，如梦谣般动听，每一个字都那么妥帖，切金断玉，深深流露出中国人的风骨，线装书里，字里行间，无不显现着中华文化柔软的力量。

先秦的诗经楚辞，魏晋的乐府双壁，盛唐两宋的诗词雅韵，明清的小说散文，都深深印刻在我们灵魂的深处，源源不断地为我们的精神注入柔软的力量。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年"的遣眷情思，“星垂平野阔，月涌大江流”的雄浑壮阔，“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”淡淡感伤。“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”的瑰丽风光，都深深的打动我们，给我们柔软的力量，让我们的灵魂融入一襟游丝般的书香、一抹恬淡的月色山情，给思绪给生活更多自若的空间，在氤氲的茶香中，与隐藏最深刻的自己素面相对。

“江南可采莲，莲叶何田田。”汉乐府踏着千年的烂漫而来，用她独特的袅娜给我一柔软的力量，伴随着燕语呢喃飘入梦乡，使那梦境亦真亦幻，氤氲的水汽打湿人们易感动得心，何其妙哉。又或是“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏。”诗经的清香明丽如同春日黄鹂穿柳、白鹭登天，将清灵投向那一如水洗的的碧空，抚慰人心的冰冷，开启感怀的胸襟，让我们不离尘世的负累，翱翔在夜空中星光点缀的月光下。

品味中华文化，我穿越了庄周梦蝶的翩跹，超越了老子骑青牛过函谷的险塞，踏过孔子脚下不逝的东流水，蓦然回首，生命微笑。淡淡的书香，如同一朵盛世开放的芙蓉花，简约玄淡，起然绝俗，让人沐浴阳光，如同芙蓉花一样，与清风卷帘之时，悄悄的盛开在四时之外。

彩云归去，万籁俱静，灯光中手捧一本泛黄的线装书。柔软的力量，让我充满勇气的追求人生中最为可贵的财富：真善美;让我明白生命的神秘与极美会在蜕变中张显全部答案;让我拥有最朴素的生活和最遥远的梦想;让我坚信纵使冰封，也当盛放;让我远离喧嚣，活得宁静，懂得生命，过得从容……