树干

在观察大自然的过程中我偶然发现，树干的形态都近似圆的——空圆锥状。树干为什么是圆锥状的?圆锥状树干有哪些好处?顿时，一大串问号在我脑海里打转，为了探索这些问题，我进行了更深入的实验及分析研究。

我查阅了有关资料，了解到植物的茎有支持植物体、运输水分和其他养分的作用。树木的茎主要由维管束构成。茎的支持作用主要由木质部木纤维承担，虽然木本植物的茎会逐年加粗，但是在一定时间范围内，茎的木纤维数量是一定的，也就是树木茎的横截面面积一定。接着，我和爸爸围绕树干横截面面积一定，假设树干横截面长成不同形状，设计试验，探索树干呈圆锥状的原因和优点。

经过实验，我们发现：(1)横截面积和长度一定时，三棱柱状物体纵向支持力最大，横向承受力最小;圆柱状物体纵向支持力不如三棱柱状物体，但横向承受力最大;(2)等质量不同形状的树干，矮个圆锥体形树干承受风力最大;(3)风是一种自然现象，影响着树木横截面的形状和树木生长的高矮。近似圆锥状的树干，重心低，加上庞大根系和大地连在一起，重心降得更低，稳度更大;(4)树干横截面呈圆形，可以减少损伤，具有更强的机械强度，能经受住风的袭击。同时，受风力的影响，树干各处的弯曲程度相似，不管风力来自哪个方向，树干承受的阻力大小相似，树干不易受到破坏。

以上的实验反映了自然规律、自然界给我们启示：(1)横截面呈三角形的柱状物体，具有最大纵向支持力，其形态可用于建筑方面，例如角钢等;(2)横截面是圆形的圆状物体，具有最大的横向承受力，类似形态的建筑材料随处可见，如电视塔、电线杆等。

在我的观察、试验和分析过程中，逐渐解释、揭示了树干呈圆锥状的奥秘，增长了知识，把学到的知识联系实际加以应用，既巩固了学到的知识，又提高了学习的兴趣，还初步学会了科学观察和分析方法。

那片吊在树干上的红叶，熬过了萧瑟的秋风，作为挂在枝头的最后一片叶，她很自豪。可凛冽的冬风吹响了号角，一次又一次侵袭着她，她知道已时日不多，可内心的力量总驱使她要不断坚持。

“伙计，你还听得见吗？”她悄悄的对树干说。树干听到她的呼唤，将头转向她，轻轻说：“我在呢，朋友。”她努力挤出一丝微笑，注视着树干，静静地说：“你又长了一岁，可到如今我已不能再陪你了。”树干听了，思忖良久，用心底最最温柔的声音说道：“朋友，那，那么，再见。”说罢，只见树干上多出两道湿痕，她知道那是树干的泪。风掠过枝头，呼啸着，仿佛是树干在哭泣抽噎。她又一次抓紧了树枝，希望自己不会被“扫叶风”带走，她沉默着，静静回忆往事。

自她睁眼的第一天起，眼前这棵树就称她为朋友，夏天赏荷，观波光掠影；秋天赏叶，观红叶满城。到了冬天，是该道别了，她知道，自己终将融入泥土，与树干成为一体。即使命运如此，她仍禁不住落泪。

“伙计，你要知道，或许你早已知道，我终将和你化为一体。”她似了却了所有心结，淡淡说道。可是树干没回答。她知道自己天命已决，无需多留，于是闭上眼睛，挤出一生的最后一个微笑。待冬风至，悄无声息地便落了，没有留下任何她存在的踪迹。

树前的医院里，一位白发苍苍的老科学家静静躺在病床上，周围围着数十位高徒，个个名扬海外，蜚声国际。静静听着老人最后的嘱托：“吾生已尽，而你们则不然，好好为国贡献，莫贪求功名。”说完，安详地闭上了双眼，数十人齐声而跪……

老人合眼的那一刻，她正好落在地上。

吾生已尽，而你们则不然；吾生已尽，而国家则不然；吾生已尽，却与你终身相伴，不离不弃。