棕色

书桌上，摆着一杯咖啡，棕色的。

“棕色的？”咖啡本来就是棕色的，需要强调吗？

的确，咖啡是棕色的。可是，它为什么是棕色的呢？老师教导我们，认知事物不仅要“知其然”，还要“知其所以然”。否则，就只能看到事物的表象，不能透过表象看事物的本质。

我想，咖啡是棕色的与莲生长在淤泥中是同样的道理吧。“高洁清雅”一直是莲的赞词，因为它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。试想，如果莲生长在一片净土，或许它依然长的美丽动人，但“高洁清雅”的赞词也许就不属于它了。以此而论，是“淤泥”赋予了莲的“高洁清雅”。

咖啡也一样。咖啡浓郁的苦涩味道，吸引着大批的饮者。虽然，咖啡本身就具有这样的味道，但真正成全这种味道的，是咖啡独一无二的棕色。人们喜欢用咖啡喻人生，说的是人生就是一杯咖啡，甘甜藏在苦涩的背后。苦尽甘来，是所有懂得忍耐的人的幸福归宿。这一个比喻让人觉得合适而且美满。除了咖啡本身味道的特性，是咖啡的棕色让这个比喻的成立更加毋庸置疑。

我们假设以下：一杯咖啡仍旧保持浓郁苦涩的味道，而咖啡的颜色换作是红色、蓝色……或者干脆就是透明的，它还能够引发饮者以种种哲思吗？它还能够成为众多现代文人青睐的饮品吗？它还能够恰如其分地晓喻人生吗？

因为拥有浓郁的苦涩，咖啡耐人寻味；而真正让咖啡显得深刻的，是这独道的苦涩外表包裹的一层得体的棕色。如果失去了棕色，就如同失去了最得体的衣裳，咖啡会像穿着华美但不合身的少女，难登大雅之堂。

咖啡需要棕色，棕色促使咖啡深刻；一个人则需要苦难，苦难促使一个人人生完美。漫漫人生路，如果走的一帆风顺，没荆棘的牵拌，没有浅洼的阻隔，是毫无乐趣可言的——就如同行走舟海上，没有遭遇大风大浪，即使驶达心中的彼岸，却失去了这次航行的意义。

[高一写物优秀作文：棕色的咖啡

那一抹棕色，陪我从杭州来到上海，伴我从小学迈入初中，再到高中。身边的人来了又走了，换了一次又一次，只有它恒久在我身边，我成长中的一点一滴总有它的身影，习惯了它的陪伴，也终是渐渐爱上了。

坐在沙发上，看向窗前黑色的谱架，摊开的曲谱在微风的吹拂下翻页，抚摸手中棕色的竹笛。思绪飘远，回到与它的初见。那是一个秋夜，已近中秋的月色格外明朗，凉爽的秋风徐徐吹过。我与父母进入了一家琴行，那对我来说是一个陌生的世界，便眨着好奇的眼睛四处张望。突然，一抹棕色从我眼前掠过，定睛一看，墙上固定了许多身姿修长的棕色乐器，不如金灿灿的萨克斯和五彩缤纷的吉他那般宠大，引人注目，却是简单朴素，小巧玲珑。那时只觉自己仿佛只能拿得动它，便选择了它，从此羁绊一生。

马上我便开始了学习竹笛的旅程。第一次上课，老师为我吹了奏了一曲，优美的曲调顿时荡漾在整个教室，清脆婉转。我几乎无法相信如此小的物体竟有这样美妙的音色。便对以后展开了美好的想象，但现实总是残酷的，我往往连一个音都吹不出来，便只觉每天枯燥而又乏味的练习真是苦不堪言，却又在妈妈各种威逼利诱的手段下宣告投降，渐渐习惯了无趣的练习。

随着我的长大，我的吹奏技巧也日渐成熟，但同时学习的烦恼也向我袭来，总有几次考试的失利，让我难过郁闷，练习竹笛时也就有了些许的心不在焉，凑巧遇到一首新学的略有难度的曲子，便不由全神贯注地练习起来，将一切伤心事抛诸脑后。一曲吹毕，心情舒爽，仿佛之前的感受只是过眼云烟，消失得无影无踪。自此，它便成了我治疗心情的一剂良药。即便是后来离开杭州，来到上海，进入一个陌生环境的悲伤，无措，也在它的温柔安抚下转化为面对未来的无限勇气和希望。我想，我喜欢上了那一抹棕色。

来到了上海，我向另一位老师学习，老师十分严格，要求我从一级开始，从头来过，改掉之前的所有陋习。我虽心有不甘却也答应下来。他对我一次又一次的斥责，有时会让我有些灰心，但待到重新执起竹笛之时，我的身体又充满了力量。偶尔一次的赞扬总让我愈加努力。就这样日复一日，年复一年，在他严苛话语的陪伴下，我顺利地通过了八级考核。但却只是在心中小小的雀跃一番，仿佛我的身上也沾染了竹笛沉静的气息。我想，我应该爱上了那一抹棕色。

好景不长，快乐的时光总是短暂的。初三那一年的一个深秋的夜晚，因再无法抽空练习竹笛。我与父母作出了一个重大的决定：放下竹笛，专心学习。我麻木地坐在桌前写着一份又一份的作业，听着耳边秋风呼啸着吹过金黄的树叶而发出的“哗哗”声，心中就如同缺失了一角，空落落的，忙碌充实的学习生活也不能弥补。只有偶尔脑中回荡起熟悉的音乐，那一角才虚幻地补上，待到一曲完毕，又重新暴露于世间。慢慢地黑色的谱架染上了灰色，一如我灰色的心情。中考前夕，我忍不住伸手想去触碰放于玻璃柜中的笛包，却终是被那一层薄薄的玻璃隔开，手指轻柔地抚过玻璃，好似在触碰它的身躯，那一层琉璃，此刻仿佛天地间的距离。中考结束，回到家中，用湿布细细擦试谱架，打开玻璃柜，取出笛包，拿出那一抹棕色，吹出早已烂熟于心的曲调，仿佛整个世界只有我与它的存在，沉静在身畔缓缓萦绕。我想，我一定爱上了那一抹棕色。

我爱它时而如高山流水般的雄伟气势；爱它时而如溪水流淌的细腻温柔；爱它时而欢快如鸟啼般的婉转清吟；更爱它亘古不变的沉静素雅——。是那一抹棕色为我带走夏日的烦躁，为我驱赶烦恼的侵扰，为我抚平离别的伤痛，让我学会平静地面对一切。终爱上那一抹棕色。

我独立窗前，看着手中那一抹棕，眼前浮现一幅穿梭千年的素静水墨。