永远

今年的六一儿童节，我们班要举行一次文艺汇演，班上同学奋勇报名表演节目，尤其是何笑韬，报了三个节目，还要为班上资助一台照相机。其实这台照相机也是来之不易，在期中考试前发奋复习，考了前三名，才得到的相机，而且这三个节目，也是很难排的。他课间练习相声，下午练童话剧，回家练唱歌。在台下洒下了不少汗水，最后，在汇演时的精彩表演赢得了大家的掌声！汇演过后，要照集体相，他站在最中间，撇嘴一笑，“咔嚓！“留下了永远的笑容……

何笑韬的笑就是那么精彩！

在遥远的东方，屹立着一位贤者，他就是孔子。他是一位历史的巨人，一位文化的巨人，一位思想的巨人。他的一言一行影响了世界2500年。

他是一位好学的学者。“三人行必有我师焉”，他的这一句古训感染了其后所有的学者。

自幼他便不耻下问，每事必问。为了丰富知识，他拜了各行各业的人为师，因此而精通礼仪、音乐、射箭、驾车、计算。他推崇“学而不思则罔，思而不学则殆”的学习态度，主张“温故而知新”的学习方法，感受“学而时习之”的快乐。教导弟子“知之为知之，不知为不知”，为后人所传颂。

他是一位优秀的教育家。他的“有教无类”一改过去的教育方式，先后培养出3000多弟子，其中优秀的有72人。他提倡因材施教，主张教学相长，为后之教育界流传。

他是一位提倡“仁”的政治家。仁者爱人。“事其大夫之贤者，友其士之仁者”。他一方面要求统治者相互团结，另一方面要求统治者爱惜百姓。当他听说百姓宁愿被虎吃也不愿意被统治者剥削时，发出了“苛政猛于虎”的感慨。

他是一位“贤”的思想家。“知之者不如好之者，好知者不如乐之者”，“智者乐水，仁者乐山，知者动，仁者静。知者乐，仁者寿”，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，“岁寒然后知松柏之后凋也”……他一句句富有哲理的话影响了一代又一代人。他的另一项贡献就是整理编订了《尚书》《诗经》《礼仪》《乐经》《周易》，后称五经。他还根据鲁国历史编成《春秋》一书，成为第一部编年体史书。他的言论被弟子编进《论语》，千古传诵。他开创了儒家文化，影响了其后封建社会的发展。

他是一座历史的丰碑，永远屹立在中华大地、世界东方。

茫茫沙漠，烈日烘烤着大地，万物备受煎熬。不适者皆被淘汰，相继枯死其间，有一棵树与一株百岁兰相依相伴。树曾与兰于夕阳之中立下约定：此生终与兰相伴。此后，树不适，枯朽，兰尚嫩小，但仍记得树的约定，便从树中汲取营养与精神，以自己独特的方式生存，誓将树的精神延续下去。

正是与哥哥有着这样的约定，钱思璇，一个普通的江苏女孩，坚定了自己当一名女兵的梦想。这株坚强的百岁兰，抓住一切机会，去学习，去拼搏。由于父母在外工作，没时间陪小思璇，便给小思璇安排了各种补习班，让她不寂寞。没有想到小思璇学什么都带劲儿，也正因如此，他有了更多能够学习的机会。书法，古筝，主持人，乒乓球，围棋，都因她的勤奋

，在她的身上成为了亮点。

她热衷于音乐，每每学起古筝，小思璇总会加倍苦练，付出更多的汗水，终于，一串美妙的音符从她那磨出老茧的手指间流出，如一泓清泉欢乐地流进人们的心田。

后来，出生贫寒的师范生张琪娜走进了小思璇的生活，小思璇便与这位大姐姐之间建立起真诚的友谊，她们互相学习，互相帮助。快过年了，大姐姐的手机和钱包被偷被偷，思璇主动拿出零花钱为她买回家的火车票;张琪娜想考研究生，思璇悄悄寄给她500元。当张琪娜问小思璇她的梦想是什麽时，思璇说：“我要当一名女兵。”是的，这是一个约定，她与哥哥的约定。哥哥是名军人，他曾说过会在兵营等她，他说过。虽然哥哥不幸去世，但小思璇扔记得那个约定，她要当女兵，要把哥哥的精神延续下去。

正是因为这个约定，思璇坚定了心中的梦想;正是因为这份约定，他抓住了一切机会去学习，去锻炼自己，是自己更强;正是这种精神，树的精神能够在百岁兰身上得以延续。

有人说;“人是有思想的芦苇。”而我觉得，人是有梦想的百岁兰。拥有了梦想，人就不会空虚;同时，梦想还需以坚强，勇敢，毅力作调料，以行动作燃料，人生才能清香四溢。人生如沙漠，人就要做沙漠中坚强存活下来的百岁兰，以乐观，积极的心态迎接挑战，以坚强，勇敢克服困难，取得成功。人不能活到永久，但精神却可以成为百岁兰，延存永久。

茫茫沙漠，不再贫瘠，已有一片属于百岁兰的绿地，仍在扩大，永远，永远。

岁月易逝，人亦老，蹉跎之中，蓦然回首，兰花依旧，梦长久，永存留......

树环绕，碧波粼粼，炊烟袅袅，小桥人家——这是一个理想中的境界，我永远牵挂的地方——故乡。

车窗外的环境由陌生到熟悉，进而转化为亲切。两旁的景物不断更替，我的心情也跌宕起伏。一想起回家就有一种难以掩饰的激动。随着车子的前进，我童年时美好的记忆也一点点凝聚。由景到人，由人到事，终究化为对故乡的无限眷念。

在我的记忆中，故乡是一个长方形，小时候，我就沿着它的边缘爬呀爬，最后长成了一个少女。外婆家住在长方形的角上，其他的边上都住着亲戚，最北的那条边上住着大爷和大婆。小时候这里几乎是我最爱的“旅游胜地”。我喜欢缠着大爷让他给我讲好多故事，每当他困时，就找个借口打发我走，他总说：“不好意思啊，我的故事掉到田里了，蚂蚁们说要拿它盖一个五彩的房子。”于是，我信了，就真的上田里去找。我仔细找了一个下午，却毫无踪影。我很聪明，得到一个结论——大爷是一个既可爱又狡猾的老头。至于大婆呢，她胖胖的，说话声音尖尖的，乡里人有什么新消息，她总像个大喇叭似的把消息传给每一个邻居。总之，她也是个有趣的老太太。我每次串门，她就将我放在腿上，说当年是如何如何看着我从一只一寸长的“小老鼠”长成半个人的。我不服气。第一，凭什么英勇的我小时候是只小老鼠?第二，凭什么我只算半个人?于是我就挠她痒痒，她最怕痒，我总要挠到她笑得打嗝才收手。

我还是一个好动分子，一到种菜时节，田园里也有我跳跃的身影。玩累了，就戴上外婆为我用树枝编的草帽，一边儿凉快去了。不大一会儿，我又回来了。“外婆，外婆，这儿有满汉全席”。我一脸发现新大陆似的欣喜。外婆笑着说：“孩子，饿了吧?回去给你做好吃的。”“哎呀!不是!”我急得跳起来，蹦到小土丘上，大声说：“你们看，那边的山，圆圆的，还包着一大片绿树林。绿树林是酥肉皮，那些山就是超大块儿的酥肉。”我得意地说。“有道理啊!”邻居都夸我有想象力。我又接着说：“山下有条长满青苔的小河，那是一碗海鲜汤。再看那片树林，那是一盘炒青菜。到了冬天，树木都没有了叶子，光秃秃的，只有些树梢，所以那是份泡凤爪。”“那我们呢?”有人问。“当然是厨师了，而我是吃饭的人。”于是，田园上又增添了许多欢声笑语。

下车了，依然是旧时的光景。我看着那有着黄色木栏杆的小木楼，看着一直延伸的小路，高喊一声：“我回来了!”我一路奔回家门，外婆惊喜地搂着我说：“可把你盼回来了!”我轻轻把头放在外婆腿上说：“当然了，这是我永远牵挂的地方!”

现任中共中央政治局委员、中央组织部部长的李源朝，在他任江苏省委书记时曾接见过一位接近百岁的老红军，当时，李源朝对这位老红军说：“我们要向你学习，所有共产党员，特别是党的领导干部，都要像你那样做人，像你那样做共产党员，像你那样保持共产党人的光荣传统，你就是我们学习《党章》的一个生动典型和生动范例!”

而在古城扬州，从机关干部到普通群众，从大人到孩子，大家都认识这位老英雄、老模范、今年已经百岁高龄的离休老红军。你随便在路上询问一个行人，“听说过那位百岁老红军吗?”那人家一定会告诉你——“当然!”

人们认识老红军的原因有多种多样，但最多的是这三种情况：年龄小些的会告诉你，老红军是自己学校的校外辅导员;岁数大些的会告诉你，听过老红军的报告;其他人嘛，他们也会告诉你，他们在电视里、广播里看到过、听到过老红军的事迹报道。

那你就要问了，这么出名的一位百岁老红军，他究竟姓是名谁呢?

你别着急，我这就告诉你，百岁老红军叫刘应启，是扬州军分区干休一所一位享受正军职待遇的离休老干部。参加过长征、三次过草地的他，历经国内革命战争、抗日战争、解放战争和抗美援朝，参加大小战斗150多次，荣获二级“八一”勋章、二级独立自由勋章、二级解放勋章、二级红星荣誉勋章。

你又要问了，一位百岁老人，那他的身体怎样、精神又怎样呢?

我跟你说，如果刘应启老人出现在你的面前，你一定不敢相信他已是百岁老人，因为他走起路来步伐仍旧那样坚定、稳健，全身依然保持着那副笔直的军人姿态;虽然看上去显得有点瘦弱矮小，但精神抖擞、气宇不凡，简直要赛过那些十八、九岁的小年轻呢。

说到十八、九岁的小年轻，我就来给大家讲讲刘应启十八、九岁时候的故事。

整整一百年之前，也就是1911年的9月，刘应启出生在河南省商城县刘家洼村一个贫苦农民的家中。刘应启小的时候，父母早逝，家境贫寒，是个放牛娃。到了十八、九岁的时候，不甘贫困、不愿被剥削被压迫的他，在1930年2月，离开了家乡，参加了中国工农红军。与他搭伴同行的，是他的一个老实巴交的叔叔。

那是一次秘密的出走，叔叔连在婶子面前都没有透露一点风声。当时，正值春寒料峭的时候，刘应启在为大伯家放牛。天刚蒙蒙亮，刘应启和叔叔就起了个大早，赶着一头牛，沿着田埂向村外走去。到了村口，刘应启把那头牛拴在山坡上，就和叔叔一直沿着大路去寻找红军部队。两、三天之后，他们终于在离家百里之外找到了一支红军的小分队，并加入了红军的队伍，参加了革命——当时，因为赶路，刘应启和叔叔的脚上都打起了好几个水泡。

三年之后，刘应启因为在战斗中不怕牺牲，打仗勇敢，经历了多次生与死的考验，而从一名普通战士成长为一名共产党员——1933年6月26日，跟随部队转战到四川王长坝时，刘应启和4名战友被召集在一起，光荣地面对着墙上马克思的画像，举起了右手，宣誓加入中国共产党。

70多年之后的今天，刘应启依然还能够清清楚楚背诵出当时他在宣誓时宣读的入党誓言，而且，他说，这也是他参加革命后毕生执着的追求。当时他的入党誓言就是——“严守秘密，服从纪律，牺牲个人，阶级斗争，努力革命，永不叛党”。

你也许要问，参加红军之后，刘应启有什么战斗故事吗?

当然有了。从参加红军、到八路军、再到志愿军，23年金戈铁马，刘应启跟随部队南征北战，身经150多次战斗，立下战功无数，头上、肩上、腿上、脚上也留下了一块块枪伤疤痕。

我就先来讲一个发生在刘应启跟随红军长征时的战斗故事。

1935年2月，红四方面军决定强渡四川嘉陵江，以策应中央红军北上抗日。在强渡之前，部队首长临时组织一支32人的突击队偷渡过江。刘应启时任团宣教股长，被指派参与行动。

借助苍茫的夜色，突击队勇士乘坐小船、牛皮筏直向对岸，不料船过江心为敌人所发觉，密集的炮弹、子弹倾泻而来，勇士们牺牲的牺牲，受伤的受伤，落水的落水。二月的天气，江水寒冷澈骨，加上战士大多不通水性，动弹不得。这时候敌人的一颗子弹从刘应启的头顶穿过，所幸只是伤了一层头皮。

负伤后的刘应启，凭借他小时候练就的水性，终于艰难地回到了战友们身边。一支32人的突击队，只有他一人生还。

偷渡失利成了后来强渡成功的前奏，而刘应启头顶的那道弹痕，至今还清晰可见，老人微笑着说，“那是历史留下的永久的纪念”。

再来讲一个刘应启在担任八路军129师28团团政委时，巧遇邓小平的故事。

那是在1940年8月，著名的“百团大战”打响了。当时，刘应启任28团政委，激战中，日军在飞机的掩护下疯狂反扑，战斗中并使用化学武器。当时，28团的一个连在攻占火车站时遭遇日军的毒气弹袭击，包括营长、连指导员在内，全连100多人中毒。紧急关头，他奉命去见时任129师政委的邓小平。在师机关驻地，刘应启见到了正在和大伙一起吃饭的邓小平。亲切、和蔼的小平同志在起身和刘应启握手、让座之后，详细询问了他们的作战情况，叮嘱刘应启一定要保护好伤员和老百姓，并鼓励他们多打胜仗。

而在抗美援朝的战场上，刘应启与漂亮的女军医田静之间产生了一段浪漫的爱情故事，并且成就了一段美满的婚姻。于是，在1953年7月28日，朝鲜停战协定签字的第二天，刘应启和田静这两位志愿军战士用鞭炮代替了枪炮、婚礼代替了葬礼、洞房代替了营房，他们在防空洞里举行了一次别开生面的战地婚礼。因此，刘应启和田静也成为赴朝以来志愿军部队里的第一对双飞的鸳鸯，婚礼当然也成了欢庆胜利的一场庆典。

说完了战火纷飞的战争故事，让我再来给大家讲几个这十几年来老红军刘应启身上发生的新故事。

你也许又要问了，作为一位老红军，建国之后大概就到了离休的年龄，还能有什么新故事呢?那你就错了，自从1965年离休之后，41年来，刘应启始终保持红军本色，行万里路、讲千堂课、育百万人，积极帮扶困难群众、支持希望工程，续写着老英雄辉煌的人生篇章，先后荣获全国、全军“离休干部先进个人”、“先进老干部”、“关心下一代先进个人”和全国“老有所为精英奖”、“希望工程贡献奖”等光荣称号。

接下来，我要给大家讲讲刘应启两个“百万”的故事。

刘应启享受的是正军职待遇，一个月有好几千元工资。但是，刘应启的生活一直非常朴素，早饭是烧饼夹油条，晚餐是稀饭馒头加咸菜，吃一顿菜肉水饺就算是改善伙食了。为了节约，刘应启早已戒了烟、酒、茶，就连写东西的稿纸，都要正面写完了反面写，旧文件的背面也被充分利用了起来。一年到头，刘应启几乎不添置什么衣服，始终穿的都是军装。家中仅有的几件家具也陈旧简陋，一张饭桌已经用了三十多年，厨房里的那台老冰箱，油漆已经剥落，磨损的把手上缠着厚厚的一层胶布。

这么说来，像刘应启这样节俭的生活，银行里一定存了两个“百万”了吧?

但事实上，他却又没有一分钱的存款。那他的钱都用到哪里去了呢?用刘应启的话来说：“每个月的工资，留下一部分保证家人生活，其他的，用来办点实事，办点好事。”

刘应启所说的办点实事、做点好事，就是资助失学儿童、帮扶困难群众、捐助受灾地区。每个月，他的收入有超过三分之一都捐出去了，剩下的钱就是过日子和贴补孩子，本可以腰缠万贯的他两袖清风、甘于清贫，固守着自己的精神家园。刘应启说：“我的钱都是党和人民给的，现在回报人民是很正常的。”

说到这些，就得再插一个刘应启自称“梅岭老头”的故事。

前面我介绍过，刘应启是扬州军分区干休一所的离休干部，这扬州军分区干休一所就位于因民族英雄史可法而著称的梅花岭一侧。

有一天，两位老师模样的人来到干休一所，打听一位“梅岭老头”。

原来，前不久，有位老人到过他们杨庙乡茶场幼儿园。第一天，他是路过，发现那里缺图少图书和文体器材，他沉默不语;第二天，他又来了，专门送来了1000元钱和300本小人书。老师询问他的姓名，他说了声“梅岭老头”，转身就走了。后来，幼儿园派出老师分头在梅岭一带打听、寻找，经附近居民的指点，他们才找到这来了。

幼儿园老师一提到捐款、捐书的事，工作人员就笑了，“那你们这算是找对了，我估计你们要找的‘梅岭老头’，就是我们这里的老红军刘应启。”

果然，当工作人员带着幼儿园老师一起找到刘应启，两位老师立刻认出了他。从此，“梅岭老头”就成了刘应启的别称。

1993年，刘应启通过扬州团市委与革命老区仪征市月塘乡的特困学生包金华结成了“帮扶对子”。第一次见面，刘应启就捐出了500元，这也是仪征市“希望工程”的第一颗火种。

钱捐了，刘应启还是不安心。从这个教室转到那个教室，他了解到还有不少孩子家里很困难，上学也需要帮助。于是，刘应启来到校长办公室，恳切地对校长说：“再给我找5个孩子吧，咱们达个协议，我捐资助学，你教书育人。”5个贫困生来了，刘老给每人捐了200元。校长带着贫困生，向刘老举手敬礼。没想到刘老两眼先湿润了。他摸着孩子们的头说：“你们是国家的希望，上不了学，上哪找希望啊!”

后来，刘应启专门来到团市委，办了个只属于他自己的“希望工程五年计划”，以后的每个月，刘老都从自己的工资中拿出200元，资助孩子，这一捐就是五年。

这以后，刘应启读报纸、看电视，关注“希望工程”;与人谈心交流，常问“希望工程”;外出办事，也留意“希望工程”。扬州军分区干休一所保存着一份统计表，上面清楚地记载着刘应启多年来先后资助的特困学生共有120多名，累计捐款超过15万元。

毛泽东同志曾经说过，“长征也是播种机。它散布了许多种子在11个省内，发芽、长叶、开花、结果。”70多年前，刘应启参加红军长征，播下了革命的种子;70多年后，刘应启心系“希望工程”，又播下了爱心助学的种子。今天，这粒种子已经发芽、长叶、开花，并结出了累累的果实，刘应启也成了贫困孩子心目中的“希望爷爷”。

刘应启常说，过雪山草地是老百姓一程一程送过来的，淮海战役胜利是老百姓一车一车推出来的，不论时代如何发展，一时一刻也不能忘了老百姓。见到群众困难，他就想着帮一把;看到乡亲们未脱贫，他就出力扶一下;得知孩子们上不起学，他就出资助一程。2002年苏北里下河遭受洪涝灾害，他自发捐款2000元;邗江、泰兴等地区遭受龙卷风侵袭，他主动捐款2000元;2003年扬州出现洪涝灾害，他又向受灾群众捐款2000元……

2004年年底，扬州市委在党员干部中开展“走门串户，联系群众”的送温暖活动。刘应启得知情况后，请维扬区民政局帮他物色联系一户双下岗家庭。春节前三天的早上，刘应启在社区工作人员的帮助下，带着一件崭新的夹克衫、两只电烤鸡、5斤牛肉、20多斤猪肉等年货，走进了平安社区特困户赵建伟的家中。刘应启对赵建伟说，“快过年了，我给你家捎点年货。家中有什么困难，都说给我老头子听听。”当听到赵建伟的孩子上大学的学费有困难时，刘应启说，“小孩读大学的学费，由我承担。”

据不完全统计，直接接受过刘应启帮助的困难群众已有110多人。

如果按一般人的理解，刘应启正军级待遇这么高的级别，省市领导又是如此的关心他，那么，他的孩子只要他动动嘴，一定个个是单位好、待遇高、出人头地吧?你别说，现在的年轻人还真的想到什么说什么。有一次，在扬州大学做完报告之后，一位女大学生还真的就当场站起来向刘应启发问道：“刘老，您的报告讲得那么好，请问，您的子女现在都在干什么?都像您要求的那样吗?”

显然，这是一个极具火药味的问题，但听了刘应启不假思索的回答，在片刻的寂静之后，礼堂内响起了经久不息、雷鸣般的掌声。当时，刘应启是这样回答的：“我有三个儿女，路都是他们自己走的，两个是下岗工人，一个是农民，他们都曾经是先进工作者。现在他们都自力更生，日子过得还可以!”

1975年，刘应启带头响应号召，把女儿刘兰新下放到了金湖县塘港乡。女儿家庭生活拮据，农忙之余就到集镇上烤烧饼卖。一次，刘应启和老伴去探望女儿，看到女儿两只手被炉火烤出了蚕豆大的水泡，两位老人心疼地流下眼泪。回来后，老伴对他说：“老头子，这辈子就求你一件事，把女儿调回来吧。”刘应启却开导老伴：“没有烤烧饼的，哪有烧饼吃?刘应启的女儿不烤烧饼，那王应启、张应启的女儿就得烤烧饼。”

落实知青回城政策时，刘兰新想请父亲出面把一家的户口迁回扬州。刘应启对女儿讲：“农民的孩子可以种田，红军的后代也能种田。而且，红军的女儿就得做个好样子给人家看看!”父亲的教诲，刘兰新全部听进去了。后来，刘兰新不论是种田、还是烤烧饼，不论是做晒粮工、还是当会计，她都干一行爱一行，多次被评为劳动模范，当选为县、乡人大代表，还光荣地加入了党组织。直到现在，刘兰新的一家还幸福快乐地生活在金湖农村。

在扬州城北吕庄小区，有一个摩托车修理摊，摊主叫刘中冬，他是刘应启的二儿子。那年，公安干警队伍扩招，刚从部队复员的刘中冬去报考并通过了考试。可鉴于社会上普遍存在的就业难，刘应启劝导刘中冬：“咱们家的孩子，就别去赶那个场子吧。”结果，刘中冬没当上警察，几年后所在单位倒闭他不得不下了岗，于是就在这里摆下了摩托车修理摊。

再后来，刘中冬的妻子张经梅也下岗了，一家的日子过得很艰难。扬州军分区领导知道后，亲自上门征求刘应启的意见，看看给张经梅重新安排个什么岗位。面对军分区领导和机关的同志，从未向组织开过口的刘应启在沉默了一阵之后说：“不好意思，就麻烦你们一次吧，要照顾，就批个报亭让她卖报吧。”刘应启提出的“照顾”，只是请组织帮助批个卖报纸的报亭。军分区领导听了十分感动，回去后，以最快的速度与地方有关部门积极协调，很快就让张经梅在史可法西路上卖起了报纸。

也许你要认为刘应启这样做太“无情”了，但事实上，刘应启在心里深深地爱着孩子，只是在党性原则和亲情之间，他总是首先选择前者。因此，私下里，刘应启甚至对孩子也产生过愧疚之意。大儿媳夏小秋就曾在家中看到刘应启独自垂泪，自言自语地说自己“对不起孩子，但对得起党。”

刘应启对儿女的要求看似苛刻，但他一以贯之的行的正、做的直，决不是在表面上做政治秀，而是一种对党发自内心的感恩之情，因此，他的亲人都能理解他、支持他，并更加的关心他、孝敬他，刘应启的家中始终充满了融融洽洽的亲情、温情。

休息的时候，刘中冬喜欢从背后亲切地搂抱着刘应启，一老一小开心无比。他曾告诉要好的朋友说：“做老红军的子女不轻松。不过，家人都很理解父亲的做法。我们小时候，他就经常教育我们，要堂堂正正做人，老老实实做事。”

人们都说，人老了就会有一种“隔代亲”，平时，刘应启也非常疼爱孙子刘文斐。每逢孙子来吃饭，他都会专门去买孙子爱吃的烤鸡。每个月零花钱和春节的压岁钱，他也会早早地备下。但就是这个心爱的孙子，几年前中考成绩差了几分，不能被理想的高中录取。有人给刘应启出主意，凭老红军的面子，找人说说情进高中一定不成问题。可是刘应启不同意，最后送刘文斐进了一所职业学校读书。刘文斐毕业前以优异的成绩赴日本留学，回国后，目前在市区一家西餐厅工作。

谈起爷爷，刘文斐不仅没有丝毫的埋怨之意，反而是一脸自豪的神情。他说：“尽管很多人认为爷爷‘呆’，但是我不这样认为，我从小就很尊敬我爷爷，这个时代别人做不到的，爷爷却做到了，这有多伟大呀!”

哎呀，你一定要怪我了，说了好几个故事了，怎么还没有说到刘应启两个“百万”的故事啊?那两个“百万”究竟指的是什么啊?

我现在就告诉大家，两个“百万”是指刘应启写下的一百多万字的读书笔记，和听过他报告的一百多万人次——这两个“百万”，指的不是金钱，却是一笔无法用金钱来计算的、丰盛无比的精神财富。

刘应启小的时候，家境贫寒，他是个放牛娃，根本上不起学。参加革命后，刘应启在行军途中、战斗间隙，从不错过读书识字的时间和机会。直到现在，只要有新思想、新名词出现，刘应启都会认真学习。刘老不仅自己带头学习，还经常提醒和帮助身边的工作人员学习。每当看到报纸上刊登的好文章，他都要拿到街上自费打印或者复印，发给党小组成员人手一册。

刘应启所住的房间不大，最引人注目的是床头放了好多书，有《中国工农红军第四方面军军史》、《十六大报告辅导读本》、《胡锦涛同志“七一”讲话学习问答》等等。翻开这些书籍就会看到，不少地方都被他用红笔划了横线。紧靠着床头还有一张简易书桌，以及用一块废弃瓷砖和一把坏了的自行车软管锁做成的“镇纸”。

读书看报是刘应启日常生活的一个重要部分。他自费订阅了《人民日报》、《解放军报》、《求是》等十多种报刊，每当有新的政策法规出台，他都找来阅读学习。刘应启虽然年事已高，但眼睛却不花，现在还能用放大镜读书看报。而且，他还有个边读边作笔记的好习惯。由于上了年纪，他抓笔的右手往往写着写着就会不听使唤，钢笔经常会滑落到地上，他就弯了腰捡起来再写，捡了掉、掉了捡。就这样，刘应启居然写下了100多万字的学习体会和读书笔记，剪贴的资料本摞起来足足有一人多高。

这是第一个“百万”，是说老红军刘应启的百万读书笔记。另一个“百万”，说的是听过老红军刘应启作报告人超过了百万人次。

自从1965年离休以后，宣讲红色经典、传播光荣传统，成了刘应启41年来离休生活的主旋律。当年最早听过他报告的那些孩子，现在都有40多岁了，他们的孩子现在又在听着刘应启的报告。

刘应启说，“离休了46年，我是一直坚持正常上班。别人在机关上班，我到学校、工厂、农村、机关去上班，上班做的事就是讲革命传统。”

扬州梅岭小学，刘应启在这里已经担任了30多年的校外辅导员，1996年，他在这里创建了少年军校，以后每年的六一儿童节，学校都要搞一次“阅兵式”，并邀请刘应启出席。梅岭小学的大队辅导员回忆说，“前几年的一次六一儿童节，学校要到校外开展活动，因为不是很远，老师和学生都是走着去。老师们把刘老送到校门口，帮他叫了辆出租车。没想到的是，刘老知道大家都是走着去，便甩开大家径直走在队伍的最前面。”

附近的社区也经常请刘应启去讲课。有一年夏天，丰乐社区居委会邀请刘应启去讲党史，考虑到他的年事已高、天气又热，社区就和刘应启说好只讲一刻钟，但刘应启说必须要用40分钟才能讲清楚。那几天，正是扬州最热的时候，社区学堂里又没有空调，只有两台台扇，近一个小时的报告讲下来，刘应启早已汗流浃背，不停地给老人递着毛巾擦汗的主持人眼睛也湿润了。台下的听众近距离地感受到老红军、老党员为人处事的态度，心中对刘应启又多了一份尊重和敬佩。

机关、学校、工厂、部队邀请刘应启去作爱国主义教育和传统报告，刘老是有求必应。尽管是有请必到，可刘应启把“老党员、老红军”的形象视为第一生命，他给自己“约法四章”：一是邀请单位两公里之内的，一律步行;二是不收取任何劳务费;三是不收邀请单位的礼品;四是不参加宴请。每次报告前，刘应启都精心准备，稿子都是自己一个字、一个字写出来的;每次报告后，刘应启上车时都要让陪同人员打开汽车后备箱，亲自看看里面有没有主办单位送给的礼品，一旦发现，当即拿下来，婉言谢绝。

刘应启离休了46年，也宣讲了46年，当年战斗过的晋冀鲁豫、湘鄂赣大地、巴山蜀水、白山黑水、西北高原、江淮平原，都留下了他的足迹。在扬州，刘应启常年担任30多家机关、院校、企业的政治教育辅导员，先后为800多个单位作报告1000余场，听众总数超过了100万人次。

刘应启讲历史、讲传统，从不给自己个人摆功劳、论成就，而是为了联系社会实际，在过去、现在和未来三者之间，架起一座用革命理想、社会主义理论来沟通的桥梁。多次现场聆听过刘应启报告的共青团扬州市委书记曾经这样说过，“你可别小看了这些报告，讲这些革命传统，刘老他还是在长征，还是在播种啊!”

刘应启不仅通过作报告来进行革命传统教育，而且，他还在耄耋之年用实际行动来证明自己的一个观点，那就是——“社会没有旁观者，党员都是主人翁”。只要需要，事不关己也要管起，事大事小都要管好。每次植树造林活动，刘应启都积极参加。2003年植树节前一天，部队参加蜀岗风景区义务植树活动。刘应启得知后，肩扛铁锹就上了车。干休所的领导考虑路途较远，劝他不必参加，可是不管工作人员怎么劝说，他还是走进了队伍中，与官兵们一道挖坑、培土，一直坚持到最后。

2003年夏天，淮河流域发生特大洪水，高邮湖湖水暴涨，形势十分危急。那几天，刘应启坐不住了，不时去打听抗洪救灾的消息。当他得知分区组建抗洪抢险突击队、即将开赴抗洪前线，刘应启就像当年战场上的自己一样，当即找到所领导请战。“哪能让您老上呢?”所领导当然不同意，但刘应启将自己的胸脯拍得咚咚响，他说：“别看我九十几岁了，但我骨子里有股子劲呢!”所领导拗不过他，只好同意将他送到了大堤上。刘应启拄着拐棍，指挥保障分队送茶送水。面对抗洪官兵，他大声为他们鼓劲：“同志们，困难面前有我们，我们面前没困难。人定胜天!”刘应启的鼓劲声，伴着官兵们的呐喊声，盖过了咆哮的洪水声。

平时，不论什么社会公益活动，只要有空，刘应启都积极参加。驻扬部队官兵为扬州火车站义务劳动，当时已经94岁的刘应启也亲自上阵。考虑到他年事已高，所领导本来没打算让他参加，可刘应启非要亲眼看看新落成的火车站。到了现场，官兵们都劝他看看就行了，可刘应启很较真，一定要拿起扫把跟大家一起打扫不可。他说，火车站是扬州人的百年梦想，扬州是我的第二故乡，一定要为火车开通出点力。

在关心扬州建设发展的同时，刘应启也时刻牵挂着自己的老家，关心那里的发展。接下来，我再给大家讲一个刘应启修建“红军井”的故事。

刘应启的老家河南省商城县刘家洼村，位于大别山的腹地，从十八、九岁离开家乡投身革命转瞬就是76年，这块贫瘠的土地是刘应启的衣胞之地，家乡的父老乡亲、家乡的山山水水始终魂牵梦萦，甚至当年为参加红军而没来得及赶回家的那头牛，也会时不时地出现在他的脑海中。战争年代没有机会回去，离休后虽然去过几次，但来去匆匆。上世纪九十年代初，牵挂家乡的刘应启计划重回家乡，第一年，因为华东地区突发特大洪水，使他的计划泡汤;第二年，他要去北京出席英模报告会，家乡又没去成。第三年，刘应启终于踏上了重回家乡的旅程。

刘应启知道，同富饶的江苏、优美的扬州相比，家乡仍然是比较贫困、落后的，因此，他给乡亲们带去捐助的钱物。同时，刘应启感到，家乡更需要知识，特别是家乡的干部更需要知识，有了知识他们才能带领群众奔向富裕之路。因此，他还特别买了十几本笔记本、十几支钢笔，郑重其事地亲手交到接待他的县长、乡长手中。他说，家乡经济困难，固然需要物质上的帮助，但提高文化知识、发展生产力才是改变家乡落后面貌的根本出路。送给你们笔记本和钢笔，一是希望你们多读书多写心得笔记，二是希望你们密切联系群众，多作调查研究。

临行前，刘应启看到村民吃水要到五六里外的山沟里去挑，就找到村干部，掏出口袋里仅有的钱，对他说：“乡亲们没水喝，是不是打口井?我这里有2000块，不够，回扬州我再给你们寄。”很快，井打好了，乡亲们终于喝上了清澈、甘甜的井水。饮水思源，乡亲们于是特意在井口边刻上了三个字——“红军井”。

离开老家的八十年里，刘应启曾先后回去十几次，每次回乡探亲，他都想着要给乡亲们带点礼物。建国初期，他带去抽水机泵;困难时期，他送上米面粮食;发展经济，他又运去了花木苗种——细心的刘应启总是将家乡最需要的东西送到乡亲们的手上。

为了让乡亲们能早日脱贫致富，从2002年起， 90多岁高龄的刘应启连续三年带着自费购买的花木、乘着自己雇来的卡车，颠簸10多个小时，亲手将花木送到故乡的乡亲们手中。毕竟是90多岁的老人了，一路下来刘应启疲惫不堪，看着仍然兴致勃勃的老人，乡亲们感动了，村长代表大家给老人深深地鞠了一躬，说：“老革命，您的心意家乡人领了，路这么远，您这把年纪咋吃得消?”但刘应启说，“家乡不脱贫，我的心不安啊!”正是带着这颗不安的心，刘应启先后花费4万多元，购买了1200棵琼花、大樱花和其它数十种名贵花种送往家乡。

前几年的秋天，刘应启又带着大儿子一家又踏上了为河南老家送花木的漫漫长途。这一次，他除买了两万多元的花木外，还花了5000多元，为10个贫困户送去毛毯和慰问金。在一个特困户家中，刘应启看到他们穿的衣服又旧又破，临走时硬要把自己身上穿的外衣、羊毛衫脱下来送给他们。女主人流着眼泪不肯要。刘应启生气地说：“你们穿得不好，我这个老革命穿得再暖和、再漂亮，也是丑的，也穿不出去!”

就是在这一次，刘应启花光了所有积蓄，穿着单薄的衣服返回扬州。老伴田静见状，戏称他为“穷光蛋主义”。刘应启听了，不但没生气，还哈哈大笑着说：“我喜欢你这个命名，我是孤儿出身，原本就是无产阶级!”

一个90多岁高龄的离休老干部，坐在大卡车的驾驶室，跋山涉水，千里颠簸，来到大别山的腹地，他运送的难道仅仅是花木吗?一次又一次，几年过去了，刘应启的希望变成了现实——家乡的山绿了、花开了、树也结果了。

红军井甘露的浇灌，让树木郁郁葱葱、花圃姹紫嫣红。现在，刘家洼村已经成为当地有名的花木之乡，乡亲们也开始逐步走上了致富之路。每到阳春三月，刘家洼村便会琼花绽开、樱花怒放、丁香飘舞、芙蓉欢唱，村民们说，是从这里走出去的“大官”刘应启给故乡增添了一道美丽的风景。而刘应启想得更大更远，他说，要让我们祖国的山山水水都变成大花园，让所有的老百姓都过上富裕生活。

刘应启是一位平凡而伟大的老人，更是一位纯粹而崇高的共产党员。从1930年参军起，刘应启就把个人的一切全部交给了党。81年来，刘应启既像一棵永远不老的青松，又像一支始终燃烧的火把，铁心跟着党，赤诚为人民，兑现着当年对着马克思画像所立下的入党誓言。他纯洁的党性、坚定的信念、崇高的品德、伟大的人格，在人们的心中树立起一位老红军、老干部的光辉形象，树立起了一座共产党人的巍峨丰碑!

百岁高龄的老红军刘应启说，“在我有生之年，我要继续宣讲红色经典，宣讲长征精神，宣讲革命传统，永葆党员先进性，帮助困难群众，为他们分忧解难。”

刘应启曾写过一首诗，

铁心跟党是我魂，

为党分忧是我志，

助民解难是我责，

永葆本色是我求。

全诗虽然只有二十八个字，但这恰恰可以用来表明一位老红军终生矢志不渝的追求。让我们记住这位可敬可亲的老红军的名字——刘应启，也记住发生在他身上的一个个感人至深的动人故事……

读完《藤野先生》，我仿佛看到鲁迅先生深夜里不知疲倦地以一针见血的文字抨击着当时社会的黑暗，而在他书桌对面，墙上照片中的藤野先生似乎也在默默地支持着他。

时光倒回一个世纪，成绩优异的鲁迅赴日留学，在仙台学医有幸遇到说话声调抑扬顿挫，有些不修边幅但治学严谨，对鲁迅不倦教诲的老师——藤野先生。藤野先生对鲁迅的关心令他十分感动，两人建立了深厚的情谊。但是日本学生对他的嘲讽，对中国的轻视，以及当时中国自身落后混乱的局面深深刺痛了他作为一名有识之土，炎黄子孙的心。他深刻地认识到学医虽然可以解除国人身体的病痛，却无法改变民众愚腐落后的精神状态。对于当时国民的状态，鲁迅“哀其不幸，怒其不争”，认定必须对国民的思想意识方面对症下药。尽管藤野先生十分不舍，对于鲁迅不能将新的医学学术带回中国感到遗憾。但鲁迅还是毅然弃医从文，选择以笔作为自己救国救民的战斗武器。于是，鲁迅怀着满腔热血开始了他的救国救民的征程：一篇又一篇讽刺、抨击黑暗社会的小说、杂文、随笔。评论接踵而来，犀利的文字如金戈铁马浩浩荡荡从他的心中、笔中涌出，欲唤醒东方沉睡的雄狮。

他的一句“我以我血荐轩辕”，忧国忧民之心溢于言表;他以“窃火者”自喻，致力于中外文化交流，成为新文化运动的先锋;他“自嘲”“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，千千万万的民众热爱他。那些匕首、投枪般的杂文令国民党政要又恨又怕。鲁迅还为青年作家的成长付出大量的心血。1936年鲁迅支世，数以万计的群众争相奔赴殡仪馆瞻仰他的遗容，为他哀悼。如今，七十多年过去了，鲁迅仍然被世人敬仰，热爱，而他留给人们的宝贵的精神财富《鲁迅全集》还为一代又一代人诵读。

还记得藏克家的那首怀念鲁迅的诗《有的人》：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着……”是啊，鲁迅先生为祖国为人民心甘情愿地奉献，他的拳拳爱国心，他那冷峭而深重的文字，都如同他在人们心中的形象，高大而不朽。永远的鲁迅，人们心中的鲁迅。

烈士科学家、两弹一星元勋、九院院长郭永怀,山东荣成人,曾就读青岛大学附中,在原子弹爆炸前,因飞机失事牺牲。当人们辩认出郭永怀的遗体时，他往常一直穿在身上的那件夹克服已烧焦了大半，和警卫员牟方东紧紧地拥抱在一起。当人们费力地将他俩分开时，才发现郭永怀的那只装有绝密资料的公文包安然无损地夹在他们胸前，郭永怀,人民永远怀念您。

郭先生在国外主要是从事理论工作和解析工作，他对自己要求很严格，他选定的课题都是国际上的难题。他不畏艰险硬是坚持用解析方法把它们做到底，得出重要的结论。这些工作使他在国外学术界有很高的声誉。为此人们往往把他看作一位单纯的理论家。使我感到意外的是，他也很重视新技术和实验工作，而且为新成立的中科院力学所带来了新技术和实验手段。这至少包括当时世界上出现不久的激波管技术和等离子体动力学。后来我了解到，原来在郭先生准备回国之前，他曾经专门考察过他认为为我国科学发展所需要的新技术和新领域。

严格说钱先生和郭先生都是以应用数学为主要工具的理论家。这里说的理论家是那些其本人主要从事理论研究工作，但同时对于其所进行的理论研究的实际背景有深刻的了解，对理论研究的现实和可能的应用有明确的认识，对理论研究还需要那些实验研究的相互配合有充分的认识。因此两位先生有过人的宽广视野和长远战略思考。一次郭先生当面问我，领导一个研究所的人应当是有理论见解的(好的以实验为主的科学家同样可有很高的理论见解)，还是什么别的人。我的回答是前者。当时他感到满意。我想这是因为如果科学研究缺少高一层次的理论指导、理论研究或实验研究便会失去方向，落到跟着别人走的地步，难以有所创新。

郭永怀是中国著名空气动力学家和应用数学家。中国两弹元勋。

1933年，郭永怀进入北京大学物理系。1938年在西南联大改学航空工程。1939年考取中英庚款留学生，进入加拿大多伦多大学。半年后他和钱伟长、林家翘以优异成绩和出色的论文获得应用数学硕士学位。1941年5月他到加州理工大学师从航空大师冯·卡门，研究当时空气动力学的难题“跨声速流动的不连续性”。1945年他以这项重大研究成果获得博士学位。

1946年郭永怀到康奈尔大学与西尔斯教授创办航空研究院。在粘性流体力学和高超声速空气动力学等前沿领域取得了许多成就。

1956年郭永怀回国，先后担任中国科学院力学研究所副所长、清华大学兼职教授、中国科技大学化学物理系主任、二机部核武器研究院副院长，国防科委空气动力研究院筹备组副组长等职务。

1960年郭永怀参加中国的核武器研究工作，担任二机部九院副院长。1961年任第一颗原子弹爆轰物理试验场外试验委员会主任委员。对核弹的武器化和系列化做了大量的研究工作。对氢弹的结构设计、飞行弹道空气动力学的有关试验作出了巨大贡献。

1968年12月5日，郭永怀在参加完我国第一颗导弹热核武器发射准备工作，返回北京时，因乘坐的民航班机失事，不幸牺牲。12月18日，中华人民共和国内务部授予他烈士称号。1999年，中共中央、国务院追授他“两弹一星功勋奖章”。

更多热门文章：

1999年国庆50周年前夕，中共中央、国务院、中央军委向23名科技工作者颁发了每枚由515克纯金制成的“两弹一星功勋奖章”。在被追授“两弹一星元勋奖章”的7名功臣中，有一个不为人熟知的名字郭永怀。这颗科技之星不幸过早陨落，他的功绩和优秀品格却让后人永远怀念。

报国之心关不住

1941年5月，郭永怀入美国加州理工学院攻读博士学位，在航空大师冯?卡门教授指导下研究空气动力学。不久，他又与钱学森合作写出震惊世界的重要数论论文，为解决跨声速飞行问题奠定了理论基础。从此，郭永怀名声大振，成为康奈尔大学航空研究院三个著名攻关课题主持人之一。

1945年，获得博士学位的郭永怀受聘到康奈尔大学任教，他的研究成果为人类突破音障、实现超音速飞行做出了重要贡献。当时，凭着他的研究成果和业务能力，想到美国任何一家科研单位工作都是没问题的。然而，他在回答美国有关部门提出的“为什么要到美国来?”这一问题时，他说：到美国来，是为了将来回去报效祖国。为此，他不能进入美国与国防尖端技术有关的实验室去工作，而他自己也有意不去和那些“敏感部门”打交道，免得将来给自己的回国增添不必要的麻烦。

1953年7月，朝鲜停战协定签订，日内瓦中美大使级会谈开始。不久，美国政府取消了禁止中国学者出境的禁令。

郭永怀的老伴李佩教授回忆说：“禁令一取消，老郭就坐不住了，整天盘算着回国。那时美国的许多朋友、包括已经加入美籍的华人朋友都劝他，为什么总是挂记着那个贫穷的家园呢?不劝倒罢，劝的人越多，老郭越来火。他说，‘家穷国贫，只能说明当儿子的无能!’”

何去何从?郭永怀选择了祖国的需要。为了避免美国当局节外生枝制造麻烦，他把十几年来写成的没有公开发表过的书稿，一叠一叠地丢进火里烧成灰烬，学生看到这一幕都惊呆了，李佩也感到非常可惜，便劝阻说：“何必烧掉?留下回国还有用。”郭永怀说：“省得他们再找麻烦，这些东西都装在了我脑子里了，属于自己的知识，美方无法扣下。”

1956年9月30日，郭永怀、李佩等科学家到达罗湖边防站，他们终于踏上了祖国的土地。

我想尽快投入工作

郭永怀回到北京后，钱学森推荐他担任了中国科学院力学研究所副所长。不久，周恩来在中南海接见了郭永怀，问他有什么要求，郭永怀焦急地说道：“我想尽快投入工作……”

之后，郭永怀便全力以赴地投入到了高超空气动力学、爆炸力学、电磁流体力学、飞行力学和固体力学的研究和指导工作之中。

在我国“两弹”发展的关键时刻，钱学森再一次向党中央推荐了郭永怀。

在党中央决定自行研制核武器后，由105位科学家组成了一个特殊的科研群体。郭永怀当时担任九院副院长，主管力学部分，并负责武器化的设计指导。1963年，他随科研队伍迁往青海新建的基地，在恶劣的自然条件下忍饥挨饿，风餐露宿，在艰苦的条件下解决了许多重要的动力难题，被戏称为核研究领域的“三尊大菩萨”之一。

在郭永怀的倡议和积极指导下，我国第一个有关爆炸力学的科学规划迅速制定出台，从而引导力学走上了与核武器试验相结合的道路。

同时，郭永怀还负责指导反潜核武器的水中爆炸力学和水动力学等相关技术的研究工作。此外，在潜对地导弹、地对空导弹、氢氧火箭发动机和反导弹系的研究试验中，他都做出了巨大的贡献。

在对核装置引爆方式的采用上，他提出了“争取高的，准备低的，以先进的内爆法为主攻研究方向”。为确立核装置的结构设计，郭永怀提出了“两路并进，最后择优”的办法，为第一颗原子弹爆炸确定了最佳方案，对一些关键问题的解决起到了决定性作用。这一方案不仅为第一颗原子弹研制投爆所采用，而且为整个第一代核武器的研制投爆一直沿用。

以命护文

1968年12月4日，在研制基地整整呆了两个多月的郭永怀，在试验中发现了一个重要线索。他要急着赶回北京，于是就让人抓紧时间联系飞机。然后，他匆忙从研制基地赶往兰州，在兰州换乘飞机的间隙里，他还认真地听取了课题组人员的情况汇报。

5日凌晨，飞机在首都机场徐徐降落，在离地面400多米的时候，飞机突然失去平衡，偏离了降落的跑道，歪歪斜斜地向1公里以外的玉米地一头扎了下去。只听“轰”的一声巨响，飞机前舱碎裂，紧接着，火焰冲天而起……

前来迎接郭永怀的人们从惊骇中清醒过来后，急忙向出事现场飞奔过去。找到郭永怀的遗体时，只见他常穿的那件夹克服已被烧焦了大半，而他和警卫员牟方东紧紧地拥抱在一起。当人们费力地将他俩分开时，才发现郭永怀的那只装有绝密资料的公文包完整无损地夹在他俩胸前……可以说，在飞机遇险、生命将尽的最后瞬间，郭永怀想到的只是用身体来保护对国家有重要价值的科技资料!

中央领导震惊了，整个科技界震惊了!周恩来得知郭永怀牺牲的消息，顿时流下了眼泪。钱学森更是伤感不已地叹息：“一个全世界知名的优秀力学专家离开了人世!”

踏上人生的旅途吧!

前途很远，也很暗。

然而，不要怕，

不怕的人面前才有路。

——鲁迅

几番踌躇，最终却也不知该如何下笔。究其缘由，只因一则自己思想肤浅、智慧贫乏，要谈论先生，真有力不从心之感;二则实难体悟反映于先生身上的那种神圣悲愤，那种“置身于茫茫旷野、四顾无人的大寂寞，压在万钧闸门下的全身震裂的大痛苦，在烈火中让皮肤烧焦，心肺煮沸，决死对敌奋战的大沉醉”。

坦率地说，至今我对鲁迅先生的认识仍是非常浅薄的，我甚至还没有完全、真正地嚼透先生的伟大。在我眼里，先生实质上更以生活中的普通人的身份，而不是以大思想家或者更伟大、更神圣的身份出现在我们面前。在先生的作品文字中，体现出来的都是我们不能轻易揭示的一些东西，能够在平凡的文字和叙述中，把人物的思想心理进行彻底的揭露，实可谓是能看透别人的心理。不过，我想这样也好，去掉后人加在先生身上的光环或许能够减轻谈论时的心理压力。

对待先生的心态，可以说是“敬而远之”。我实在找不到更恰当的词汇来描述。先生残酷地剥去我们身上的伪装，揭示我们自己都没有意识到的弱点，时常令人感到坐立不安;加上自己的惰性在作怪，我真的惧怕先生的冷峻与严苛。先生能够把现实社会中的人进行透彻的分析，而且进入到他们的内心世界，把所谓的“真、善、美”进行彻底的批判，脱去他们展现在世人面前的“假壳”，让其在批判中获得被救赎、被改造的可能。同时，我们也为先生作品中那消磨不尽的痛苦而困惑，换句话说，我们简直不会甚至无法欣赏这种悲剧之美，无法分享先生在人生角斗中得到的生命沉酣的大欢喜。

诚然，我们钦慕先生那样“无所顾忌的生活，无所顾忌地去爱、去恨、冷嘲热讽，坦荡地面对着别人的热舌头、冷唾沫，让他们去说，去诬蔑去以为”，然而现实生活给了我们太多的否定和困惑。尽管我们看到了诸种弊病，可是我们不敢反抗，当然也反抗不了。在先生的悲哀中我们也感到一种无可奈何的悲哀。以先生为师，能真学先生吗?想想先生的精神十字架，可能太沉重，我们背负不起。

我想这也许是正确的。作为年轻人，我们只希望在可能的条件下尽力使生活变得轻松愉快，何必人为的去加重生活的砝码呢?我们没有必要脱下T恤牛仔，换上长衫，把自己关在“铁屋子”里去体味那一份苦涩。当然，我们也不怕生活的沉重，也决不会轻意去逃避。我们很欣赏先生那种面对现实，正视现实的精神，但为何不能更超脱一些，多一点人与人之间的理解与宽容?平等与慈和不知先生是如何认为的?

当然，我们也应该理解先生，学习先生，但我们却没有必要用先生背负的历史包袱来充实自己的内心世界，以此来追求一种悲剧式的精神境界。少一点因袭以往的顾虑与牵挂，多一些对未来的高瞻远瞩，这样我想先生恐怕也不会斥责我们的莽撞。

按照一个固定的标准和模式去生活是可悲的，我却宁愿让自己的心流浪而不去模仿别人生活。我敬仰先生之人格，却不喜欢先生的性格。我想，我从先生那里所得到的既不是智慧，也不是热情，而是一种毅力，一种促使我们一步步向前走而决不停留下的力量。“遇见深林，可以辟为平地;遇见沙漠，可以开掘井泉”，这对于正在刻苦学习、奋斗，不久也将步入社会的我们来说便是极大的收获：以先生独立不依的精神和奋然前行的毅力，尽可能少地为自己设立羁绊，开拓自己的道路，或许这就是先生现在对于我们的重要意义。

先生踯躅于荒原之中，孑然回顾，苍茫无及。这是一幅极富于象征意义的生命图像。没有对话者，这是思想者最大的孤独;无法直面的人生，这是思想者永恒的困惑。在孤独这座祭坛上，几乎所有伟人和思想者都要走上它，从某种意义上说，他们生命的造型就是一群沉溺孤独的羁旅者。

在先生这样的大境界面前，我们永远只是蹒跚学步的稚童。

想起你的微笑，我永远的守护天使……

——题记

你，一个黑黝黝的女孩，

你，一个永远微笑的天使，

你，一个喜欢扎着麻花辫的精灵，

你，一个永远的守护天使……

我恨，

恨一段尘封了五年的友谊;

我恨，

恨以前不了解你;

我恨，

恨以前为什么不接受你的微笑;

但是，

当我们分离的那一刻，

心中突然涌出一片波澜，

封尘往事突然历历在目。

当别人欺负我时，

是你，为我主持公道;

当别人不相信我时，

是你，永远相信我；

当我掉进绝望深渊时，

是你，用希望之光把我拉上来；

这时，我才发现，

你才是我的守护天使。

想亲口对你说：

谢谢！

可惜，我们已不再一起，

五年同窗，友谊相容。

请原谅我这么晚才发现：

你的善良。

你会恨我吗？

哦,

我相信你不会，

因为，

你是我

永远的守护天使……

燕

[永远的守护天使作文

打开堆积在角落的旧信件

却也无法找回流失的时间

那些曾被遗忘的记忆碎片

还有彼此携手走过的从前

闭上眼渐渐涌现出的点滴思念

徘徊在现实或营造飘渺的画面

伸出手，总想去触摸最后的温柔

停留太久，却只见你的身影散去

守候着到如今依然存在的信念

想起那些与你约定的海誓山盟

背负着沉重未知的明天

忘却残余温热的爱恋

一遍又一遍回首再见

随风飘散吹落的瞬间……

瞬间是永恒的错觉

在耳边依稀呼唤我的声音

恍惚间又是听到谁的叹息

月色下不断摇曳飞舞的花

诉说这年与月季节的变化

敲醒坠落心底深处的牵挂

缠绕你的指尖握不住长发

掩饰的伤轻抚泪湿的脸颊

命运的分岔，已注定独自前行

怀抱熟悉的气息只能留作纪念

冰冷荒芜是终点的滋味

站在这暮秋的烟雨中。

绵绵的雨丝中，望不尽苍穹。

哀伤凄婉，封锁心扉。

缠绵的，忧郁的曲调划过思绪。

绵绵无期的想念，回忆过往曾经。

转望烟雨弥漫处，期待蓦然回首。

雨一重，雾一重。

朦胧烟雨模糊我的视线

相遇的情节、最后的离别

岁月不曾磨灭的笑靥

一点又一点破碎撕裂

随风飘散吹落的瞬间……

还会想起你的容颜

背负着沉重未知的明天

忘却残余温热的爱恋

一遍又一遍回首再见

随风飘散吹落的瞬间……

瞬间是我们的永远的思念。

[永远的思念_高三作文

昨天下午刚从章丘素质教育实践基地回来，有些疲惫也有些不舍。

五天短暂的生活，给我带来了许多快乐，得到了许多收获，也深深的体会到了"面朝黄土背朝天的感觉。

这五天的生活或许是我一辈子美好的回忆，可能我一辈子就去这一次，也可能一辈子就这一次独特的体验吧！通过这五天的各种活动感觉完善了自己，磨练了意志，更增进了我们同学之间的友谊！五天里，我们流下了辛勤的汗水，留下了欢乐的笑声，也留下了一种美好的情谊！！

其实这几天里我们都过的比较轻松，虽然累点可是在那里我们没有学习的压力，没有写不完的作业，也不用"百米冲刺抢琴练，觉得过的特别自由特别舒服。更重要的是不用愁吃饭，每天都有可口的饭菜(尽管有时不喜欢吃可还是比较好的)。一天中我们最期待的就是吃饭时间，只要哨声一响我们就非常迅速的排队吃饭，平时很难得10个人一起吃饭，感觉特热闹，人多了吃起来也特香。记得最后一顿饭时，我们还说这或许是我们最后一次一起吃饭了。也的确聚一次的确挺难的，呵呵。

我还要说说难得的篝火晚会，我们都欢聚在起，在那火光的照耀下我们放飞着欢乐，用笑声，用掌声，来烘托着那片绿色的草地，感觉特别美。就好像我有一双翅膀，可以在天空翱翔一样！我想不止我一个人有这种心情吧在场的每一个人都得很开心吧！

心里有好多想说的，可一时间却又不能很好的表达出来，或许太激动了。呵呵

不管怎样我会好好珍惜这一切的一切，永远珍藏这永存的记忆！

“今天中午，姥姥说她等不到你了，走了……”

瞬间，我的大脑一片空白，眼泪布满了脸颊也毫不知情。终于等到放假，即使知道已经于事无补，但还是匆匆买了最早回家的班机，云层之上，在最接近天堂的地方，我却再也无法见到你了，我深爱的姥姥。我的思维麻木着，依然无法相信短短一个月的时间，竟是阴阳两隔。

下了飞机，家乡的风已微寒，就好像姥姥一样，一如既往地明白我的心思。3200 公里，我在心里默念，我终于回来了，回来了。这一刻，我突然明白了死亡的意义，就是天涯海角，你便再也见不到。再也见不到，那个因为想我，走十多公里一路把我抱回家的你。再也见不到，那个夏天，在我熟睡时，自己热得不行，却为我扇风的你。再也见不到，那个冬天，在灯下一针一线为我缝棉袄棉裤的你。再也见不到，那个总把最好的东西偷偷藏起来留给我的你。再也见不到你……

三个月前，你被查出患了胃癌晚期，当我拿到化验单的那一刻真的不敢相信自己的眼睛！！胃癌，这个听说了多少遍的词汇，没想到会在我最亲近的人身上发现。百度搜索了无数次，如何才能治疗好，应该注意什么，怎么做才能延长寿命，治疗期间如何才能不痛苦……却发现都只不过是徒劳罢了。眼看着你吃进去的东西又马上吐出来，直到渐渐地完全吃不下东西，病床上的你脸色越发苍白，本就消瘦的身躯瘦到只剩下一把骨头，只能靠胃管维持生命。小时候我摔倒了你都会心疼得不行，而现在你如此痛苦，我却帮不上一点忙。此时的我是恨自己的，恨自己没有多一点时间陪你，恨自己会经常惹你生气，恨自己没有对你再好一点，恨自己当初没有学医，恨自己不能替你疼，恨自己为什么这么没用！

临行前，你对我说:“莹莹，出去要好好工作，不用惦记家里，去那么远自己要好好照顾自己。我没事，等你十一回来了，包你最爱的饺子给你吃。”却没想到，这一别，却是永恒。我想都不敢想的事，终于还是发生了，我终究还是没能见到你最后一面，还是没能送你最后一程。我总是以为，死亡离我很远，却不曾想它就在我身边。我总是以为，爱我的人会一直在我身边，却不曾想他们随时都可能会离我而去……小时候我们总是期盼着长大，但却忽略了，伴随着我们成长的父母和长辈们却在慢慢老去，他们不会始终拉着我们的手。

“昔年种柳,依依汉南。今看摇落, 凄怆江潭。树犹如此,人何以堪!”，生命都是按照自己既定的路径一步步轮回，死亡不过是向彼生的过渡。多希望时光你能慢慢地走，我只想留住陪伴我走过最美时光的你们。然而 “逝者如斯夫，不舍昼夜”，流光辗转，我不求它安分守己，只求它能在我生命里留下温度，姥姥的爱转化成我的思念，回溯到儿时的小木桌前，我仿佛又看到姥姥温暖的笑脸，听我用稚嫩的嗓音背诵:“临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

[以永远的姥姥命题的作文

亲爱的妈妈：

展信悦！

不知不觉又到了母亲节，这是您做母亲以来的第11个母亲节。

您为我做了很多，不知道能为您做些什么，报答什么，想来想去唯有摊纸提笔，用一行行楷书以是示内心的爱与感激。

11年来，您照顾着我。四五岁时，身体不好，三更半夜起来就呕吐已成为常态。那夜在您房间睡，很快便进入梦乡。没想到深夜突然醒来，伏在床沿边哭喊边呕吐，把您惊醒。您一边惊问：“怎么了，没事吧？”一边伏在床沿，轻拍我的后背催吐，刚打开的灯下，是您焦急的脸庞。吐完后肚子里仍翻江倒海的，在床上翻来覆去怎么也睡不着。您扶我坐起来，叫爸爸拿了一本书读给我听，我清楚地记着讲了一个在变魔术的圣诞老人。那抑扬顿挫的朗读声时不时显现出无法掩饰的着急和惊慌。当时的我还小，听了一会儿又睡了。现在为那无数这样的夜晚说一声：谢谢您！

十一年来，您给我的不仅仅是这些无微不至的关爱，还有使我受益终生的教诲。

您教会了我很多，您使我爱上了绘画音乐，以及其它良好的习惯和爱好。最难忘的莫过于您让我爱上看书了。您在我买书的时候永远都不吝啬，每次幼儿园放学后总是开着车带着我直奔新华书店。先是领着我去读那些简单易懂的绘本，四五岁时便开始给我买一些《幼儿画报》。那时的我还不识字，每次读书您总是坐在旁边，不厌其烦的为我一字一字地朗读着，并把难懂的词翻译成我可以理解的。五六岁的我《幼儿画报》就装不下了，这时候您又开始将我领向长篇小说类型的图书，如《狼王梦》、《最后一头战象》等许多长篇小说。当我读不下去的时候，您就把这些故事当成我的睡前故事，每天读一篇，让我逐渐爱上了这些小说。现在我已经不需要您的帮助，就可以读那些上万字的小说了。这一切都来源于您的逐步引导，其实您还为我做了许多许多类似引导我爱上读书的事情，逐渐的引导我去拥有自己的爱好与理想，谢谢您！

妈妈，这漫长的11年来，您为我做了太多太多，再次希望您能原谅您的女儿，原谅她没能发现您眼角上又多出来的两丝鱼尾纹，原谅她没能发现您乌发中隐藏的那缕缕白发，原谅她经常惹您生气，原谅她对您的不敬与调皮……

当我还是一个婴儿的时候，我的天堂是一个温暖的襁褓，一只奶嘴和一个会响的玩具；当我变成一个少年的时候，我的天堂是一块自由的天地，一张家长满意的成绩单和一个知心的朋友；当我长大成人的时候，我的天堂是一份美满的爱，一个永远能够接纳我的避风的港湾，一份稳定的收入。而您就是我每个时段的天堂里永远的上帝！

您的女儿

日复一日地重复某种工作，常常会使人心生烦燥。许多的苦痛，许多的失意也多由此而生，可是生活中许多打动你的事情也常常是一些看似简单的东西。

工作中，感觉疲累的时候，我常常会停下手中的工作，在办公室里走动走动，更多的时候是走到窗户边去看看外面无聊的天空。其实在大都市，不论放眼何处，眼中挤满的多是冷清的高楼，和在高楼间艰难生长的那一棵棵呆滞的树木。可是不知从哪天开始，我和同处一室的邢晨声却被一个平凡的身影打动。那以后，我们常常是有意识地走到窗前，隔开一层同样冷冰冰的玻璃看着这个身影。

那是一个劳动者的身影，是人类社会最古老、最永恒的风景！

在我们办公楼的后面，是另一家企业的大院，我们一直不知道那里生产些什么。只是知道，日复一日，有一个人到中年的男子在那里拉炭。他每天很早就出现在这里，重复着一些简单的动作：装车、拉车、再装车、再拉车。等将需要的炭拉够，他就会认真地将沿途撒落的炭屑打扫干净。在他工作的这片黑色天地里，让人看到的永远是干净、整洁。而让我们心动的更为重要的一点是，在整个劳动的过程中，我们总是看到他的一丝不苟。他的兢业是无声的。或许是人到中年，他的身体已经发胖，而他还戴着眼镜透着一股书卷气，让谁看都不像是个干拉炭这样单调、乏味的工作的形象。而他干活的时候，那种认真一看就是发自内心的。不论何时，他都没有一点懈怠，他是将这种单调的劳作和自己的人生融在一起的。就是这种简单的工作，他却常常汗流浃背，即使春寒料峭，他也常常热得只穿一件背心，汗水濡湿他的前胸后背，有时他就会摘下眼镜撩起背心的一角同样认真地擦拭一会儿，那时，他就更像是一个读书人，也正是这种感觉上的错位，越发让我们懂得了什么是永远的劳动，什么是工作的乐趣。我们不知道他是否有过其他的人生经历，也不知道他是否为自己干这样的工作有所不平，但我们眼中的他却已经绝对是那样的处惊不变。他就是这样用最简单的动作，挥洒着自己的汗水，为他背后的一切劳作着。他应该有一个同样平凡的家，那里有他的爱人和孩子。他们的生活也是这样地日复一日，自然会有一些小小的不快，自然会有一些稍瞬即逝的烦恼，可他们却一定活得很是实在。因为有他这样的一个男人用自己的劳动撑着一片天空。那就是幸福。

是啊，劳动就是用自己的汗水去认认真真地干好一件事。生活有时就从简单开始，虽然生活中有那么多轰轰烈烈的人和事让人羡慕，但更多的只是这种平凡，这种默然地无视张扬。如果有一天缺少了这些最平凡的人和他们所干的最平凡的事，所有自命不凡的人都会感到无所适从，因为他们那时就会被那些他们从来没有注意过的事情所困。也因此，我再一次深深理解了为什么在一些伟大的诗人那里，他们总是一再地歌唱劳动，歌唱劳动者。

永远的劳动，永远的精神，其实就在我们的眼前！

有人说太阳是炙热的，因为太阳将大地烘烤，叶儿不停地呻吟着，知了不停地喘息着；有人说太阳是残酷的，因为太阳是无情的，每天都不辞而别，使一切都变得冰冷与黑暗；也有人说太阳是温暖的，它给人们带来冬日里最和煦、最温暖的一缕阳光……

我刚刚来到这个世间，我看到你闪着惊喜的光芒，咧着嘴笑个不停。我却无知地摆动着双手。我无力地叫着，或傻傻地笑着，却全然不知我这一个小生命对于你而言是何等的重要。

慢慢地，我开始长大，渐渐地，我从爬到走，到含糊地叫着你“妈妈”，并开始屁颠屁颠地学会了跑步。后来我上了初中，初中的生活使我很不习惯，中考的科目压着我，使我一天到晚稀里糊涂。

第一次考试，我失败了，从前成绩不错的我一下子退步十多位，你看着我憔悴的神情，带我去了湖北，我哥的老家，那儿有山有水，城市的喧嚣被隔绝在千里之外，我痛痛快快地在那儿玩了5天。在回来的火车上，你用你那瘦弱的手紧紧地握着我的手说：“湖北与城市里相比，差得实在太多了，没有钱，没有店，没有电脑，没有电话，你却可以快乐。现在的你，在初中正如在湖北一般，只要你用心感受，感受到学习的乐趣，即使没有时间逛，没时间上网，也一定会十分充实。”我点点头，从那以后，我听你的话，认真学习了，又经常请教老师和同学问题，我的成绩慢慢回升了，对上课也慢慢地产生了兴趣。

初三那年，是最艰苦的一年了，不但作业多，而且我身体不好，365天，几乎天天感冒，却总因时间不够而忘记了吃药，你发现了，每天早上与我同起，看着我把药喝了，才上去睡。

6月1日，我收到了5中的保送生的录取通知书。你比我更兴奋，手舞足蹈，也不顾人家笑，认为你疯了，你还兴高采烈地告诉邻居，女儿被5中录取了，晚饭时，你还高兴地说，你要看着我读名牌大学，读硕士、博士。我知道这是你对我的期望，虽然我并不聪明，但是看着你坚定的眼神，我在心中狠狠地下一次决心，我要实现这愿望。

妈妈，你是温暖的，是轻柔的，是迷人的，是我永远的太阳！

打校园围墙走过，眼前闪现出一片碧绿，啊！那不是四季常青的常春藤吗？看着它，眼前又浮现出他的身影。

那年我九岁。

那天，阳光明媚，我和小文在妈妈的学校里玩着“打蚊子”的游戏，我们玩的开心极了，一会儿你追我，一会儿我追你，玩得不亦乐乎。正在我们玩的最开心的时候，忽然我脚下一滑，不小心摔了一跤，小文连忙跑过来察看。

小文担心的问我：“怎么样了？”我小心翼翼地把裤腿卷起来察看：哇，不得了了，伤口处擦破了皮，鲜血源源不断地从擦破了皮的地方流出，看上去异常恐怖，我顿时感到伤口处火辣辣的疼。我害怕得忍不住地哭起来：“怎么办？你妈妈和我妈妈办公室的门是锁着的，他们都开会去了，可我的血越流越多，这样流下去，我会不会晕倒呀”听着我的话，小文连忙安慰我，“别怕，有我在，没事的。”只见他的眼珠子在四处转了转，我的血也越流越多，好像止都止不住，忽然，他的目光在一面长满了常春藤的墙上定在了：

“有了！”

他飞快的跑过去，摘了几片叶子，跑到水龙头前，把叶子冲洗了好几遍，然后用他的小手将叶子捣碎，最后跑到我的面前，吩咐我：“来吧，用叶子在伤口处堵紧，一定要堵紧哟！听说常春藤有凝血和消毒的功能呢，所以放心吧，一会儿血就会凝固了。”看着小文很认真的样子，我半信半疑的点点头，接过叶子，在伤口处按紧。接着，小文又迅速的解开他的围巾准备系在伤口处，我一看，立即反对：“不行不行，那可是你妈妈送给你的生日礼物，这样会弄脏的，你妈妈一定会骂你的。”谁知，小文却满不在乎的笑着说：“没事，围巾脏了可以再洗，你的伤口可不能掉以轻心。你忘了？老师常说‘同学遇到困难要互相帮助’，我们是好伙伴，我帮助你，妈妈知道了不但不会骂我，还会表扬我呢。”听着他朴实的话语，看着他阳光的笑容，我感动的不住的点点头，伤口瞬间也感觉不那么疼了。

终于，在小文的精心处理下，伤口的血被止住了。

后来回到家，我精心制作了一张贺卡，想有机会就送给他，表达我的谢意，可非常令人心痛的是永远没有机会了。因为一场车祸，他永远的走了。听到这个噩耗后，我伤心的大哭了一场，好想去送他最后一程，可妈妈告诉我车祸现场很惨烈，怕我受不了，执意不让我去。

虽然他已经离开几个月了，但每当我看到那条漂亮的围巾和我制作的贺卡，就会想起那片茂盛的常春藤，而他那张阳光般的笑脸仿佛就会出现在叶子上。我想，这片友谊的常春藤会在我们美丽的校园永远的绿下去，永远……

在人生的旅途中，会遇到数不清的老师。教会我们如何生活、学习，成为我们的指路人，把我们从迷茫中带出。

在我身边，就有一位这样的老师——我们的数学老师陈老师。她在学习方面严格要求我们，生活方面处处关心着我们。

在我们学到圆的面积时，其他班的课都赶到我们前面去了，陈老师决定一节课多学一点——一次学两个内容。可那天布置的作业上有道难题，陈老师敏锐地发现了这一点。第二天上课时，陈老师又说了句今天新课上不成了，要讲一些题目。说完马上严肃地开始讲题。在讲的时候，有几位同学在开小差，老师不讲了，悄悄地走了过去，拿着书就是当头一敲，然后又好好教育了一次。又仔细讲解题目起来……

同时陈老师也在生活方面时常帮助我。

我在陈老师家学奥数。有次上课，雨下得出奇的大，雷声大作，狂风怒号着。我一人打着小伞，在路上走着，寒冷刺痛着我的心，地上的积水渗入了我的鞋子，恨不得飞过去。好不容易到了陈老师家，可鞋子已经湿透了，本想回家再解决。可陈老师却贴心地问我鞋湿了没，我直率的说了句：“湿了。”没想到陈老师连忙找了双袜子和鞋让我换上，那时心里真的有一个暖流在涌动。

陈老师除了对我很关注，也常常为其他同学们操心。是一位名副其实的好老师，也是一位我人生路上永远的指路人。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，一年一度的清明节伴随着春姑娘的步伐到来了，而今年的清明节恰好与诗句描绘的相反，是一个阳光明媚的日子。

清明节前一天，爸爸妈妈就带着我回乡下给爷爷扫墓。一路上桃花儿红，杨柳树绿。我们捧着鲜花，拿着祭品来到爷爷墓前。爸爸把鲜花轻轻地放在爷爷墓前，妈妈把祭品一一摆开。随后爸爸妈妈点燃了几炷香，端端正正地插在坟前。随着一股股青烟飘向远方，我的思绪回到了从前……

有一次，我在荡秋千的时候，荡着荡着，突然，我手没有抓稳，把自己给荡飞了出去。我趴在地上哇哇大哭起来。爷爷赶紧跑过来，一把把我抱了起来，拍拍我身上的土，擦擦我脸上的灰，温柔地说：“我的乖宝贝，哪里摔疼了？不哭，不哭，爷爷带你去买冰激凌。”一听到冰激凌，我马上破涕为笑，爷爷看见我笑，也跟着笑起来。想到这里，我潸然泪下。

爷爷，好想您再叫我一声宝贝，好想您再给我买一支冰淇淋啊！爷爷，您在另一个世界过得怎样？虽然您离开了我们，但您对我们的爱永远在我们心里。