江苏

童年时的梦可以来自于任何一种向往，老糕点房里飘来的香也算上一种，那是种香甜的酥，酥的杏仁，甜的三刀，香的芝麻。

要说糕点，那么山楂糕算得上是一绝了，那油亮的糕块上泛了琥珀的光，吃一口，舌尖上是满满的甜，舌下却铺着一排排的酸，再吃一口，便再也停不住嘴了。

老运河的古朴风情是让人迷恋的，夕阳照铜樽，满城牧笛声，伊人倚门望君踏归程，当地顶有名的也要数糕点房兰芳斋了。老祖母干枯的手拉了小孙子白净的小胖手一路走进兰芳斋，一进大门，台前的伙计便笑了，老太太也笑了，小孙子则是不停地笑，“来块山楂糕!”“好咧!”只见伙计取下一块糕，拿出一张暗黄的油纸，三下两下就包好了，然后祖母的一分钱便从衣襟里滚出了出来。“口当”的一声落入盘中。然后笑吟吟地走了，风吹在老人花白干燥的头发上和孙子娇嫩的面颊，祖母哼起了小曲，声音穿过青石板，穿过无人问津的贞女牌，穿过了标有字样的老宅。

祖母和孙子穿过大门，进了堂屋又进了院子，来到槐树下，孙子口水不自觉地流了下来，也不去想饭后食用适宜，待老祖母拿着祖传的银菜刀“喀喀”几下，小孙子便迫不及待地捏了一片在嘴里，满脸满足的神情。祖母见状，不禁笑成了一朵菊花。

“好吃吗?”

“好吃。”

“好吃再买。”

“好吃再买!”

然后，河也倒映看清水，水中的绿波，波中的倒影，青石板变成了臭柏油，三轮车变成了小汽车，小屋土屋变成了高楼，贞女牌的消失，这条河竟也不见底了。

在超市，他拿着一个棕红色的山楂糕，上面被打了黑白的条形码，服务员堆出一脸笑容：“先生，不如买这种促销的吧，它比兰芳斋牌的好卖多了。”他停了一下，却依然将手中的山楂糕放在篮中。

回到家，儿子正在看电视，从袋中翻出个红棕色的块状物体，却被仍在一边。“我买了山楂糕，这是你太奶奶原本最爱买给我吃的……”“别说了，我又不爱吃，我不知太奶奶是谁!”说着，便翻出一包薯片，咔嚓。

他叹了一口气，拿着它来到窗前，风很大，吹过他干枯的手和白发。

他咬了一口，清甜的味道一点都没变，或许早已都变了……

“哎!”他重重地叹了一口气。

【简评】这是一篇让人过目难忘、回味无穷的佳作。作者构思精巧，立意深远。先以细腻传神的笔触，描摹出童年记忆中故乡的风物、风景、亲情、人情，字里行间流溢出浓浓的爱恋。继而笔锋一转，与现在进行多方位的鲜明对比，结尾的一声

根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章;文体不限，诗歌除外。

有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的。也有人说，青年人不相信有朝一日会老去，这种感觉其实是天真的，我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。

“哲理性材料”的给料作文

必须准确把握材料的核心含义

2013年的高考作文题，所选“材料”是“故事性”的，简称为“山洞·烛光·蝴蝶”。这种有人有事、有头有尾的记叙性短文，由于“形象大于思想”，故包蕴的含义十分丰富，有时多达几十个。为此，我们不要求考生确定“核心含义”;这种“确定”往往见仁见智，难求共识。但是，我们划定了“含义边界”，即在一个比较宽泛的范围内由考生自主选择某一含义，进行写作。去年的“含义边界”是：人与自然;人与社会;和谐;平衡;美。只要涉及上述某一点，就算切题;如果扯到其它方面去了，就是跑题。打个比方：叫你写江苏人，你可以在苏南、苏中、苏北任写一个人或一些人，但绝对不能写到安徽、上海等省市去。

2014年高考作文备考阶段，绝大多数地区和学校均抱定“故事性”材料来训练，如某公司高管爬雪山、某考古学家看铜镜、一只青蛙被冻在冰上了，等等。几乎没有人想到还有一种“材料”是哲理性的，此乃“刻舟求剑”。教训是：必须细读《考试说明》!

今年的作文试题一亮相，锁定了“哲理”。既然是“哲理”就得“明理”，明理的文章不论多长多短，都不能“多中心”，只能有一个“核心含义”。所以，今年的作文审题不同于去年，不能再指望“含义边界”了!

“青春”、“不朽”，是个好题目。十八九岁的高三学生正值风华正茂的青春时期，肯定有话可说。年轻人最相信“青春不朽”了，老年人倒可能产生“青春已逝”之叹，故此次高考作文佳作甚丰。这些优秀作文的共同特点，是紧扣“核心含义”，深入剖析或生动描述。

这里发表的七篇作文中，《青春永不褪色》确立了一个相当好的“中心论点”，而且分析得比较透彻，值得借鉴，特作“简评”如下：

此文是一篇规范的议论文。紧扣“青春”、“永恒”展开，完全切题。

引人注目的是，作者提出了一个相当新颖、深刻的中心论点：青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。这种概括和提炼，符合青春的本质特征。的确，青春绝非“驿站”，纯然是怀着不识愁滋味的乡愁、载欣载奔、寻求心灵家园的那种诗意，那种愿景，那种神乎其神的“状态”!

在匆忙答卷的考场上，能机敏地发现和捕捉如此精彩的论点，难能可贵。

此文的又一长处，在于分解出不同视角的“分论点”：要保持青春状态，必须拥有乐观开朗的心;要学会“忘记”;要多一份沉稳。这里的“学会忘记”，相当中肯，颇富东方智慧，估计很少有考生能提出来。

如今的高中生写议论文，多不会“分解”和“剖析”，巷子里扛木头，直通到底：除了中心论点，还是中心论点!此文可以提供有益的借鉴。

作者用朴素平实的语言进行阐释，似缺“文采”但不乏措辞之机智，如;某些人成了“小老儿”;治伤痕的“云南白药”;苏东坡的妙态—“一手美食，一手诗书，口唱大江东去”，等等。

江苏省高考作文阅卷专家组

朽叶的桅子花

小城深处有条老巷。明晃晃黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。

相属的板车，彼伏的吆呵，一路的葱蒜，噼噼叭叭的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。

女人是卖锅贴的。煎到外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，待到轻咬一口，却是意料之外的香甜之感，隐隐间又有些青春独有的青涩。

在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个含着少女的甜蜜和妇人的成熟的代称。女人爱美，每次见她，总是抹了脂粉搽了口红，似乎想留下青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼角会轻轻颤颤，不招不摇，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水女子。

我迷惑于女人身上青春娇美端方的气息，沉迷于女人手下青涩而有些甜蜜的锅贴。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着桅子和苹果混合的酱料。而女人原是那个十里洋场的大户之女，几经辗转方暂栖于这个闭塞的小城，操持着祖业依然优雅地活着。

一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然。震惊于加花酱的匠心，恍然于女人身上的不朽之气。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的磋砣?当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样雅致而细腻，如此，岂会老去?

时常去女人的小摊，站在一边我不语，女人亦不言。我呆呆看她熟练地翻煎，温婉地浅笑，不卑地招呼，沉溺于女人那一汪如碧水般的不朽之气里。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。

我时常迷惑于青春与不朽。以为青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方有些体悟。有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春，但做一个心思细腻、热爱生活的人，时光永远会厚爱你几分;而如此，何尝不是另一种静水流深的不朽?

想起女人，就想起一枝搁在蓝印花碟中的带露桅子。或许叶子些许腐朽，但花瓣仍是一如既往地柔软。

书中自有颜如玉

今晨坐校车经过商厦时，一幅超大的化妆品广告牌吸引了我的注意。女明星光洁的脸蛋，真担得上《洛神赋》中那句“肌若白雪，齿若含贝”。广告牌上赫然大书“不朽的容颜”，更是让我唏嘘不已。

随着科技的发展，女人的青春靓丽似可永驻了。各种化妆品日益塞满了女人的口袋。为了追求不朽的容颜、不朽的青春，她们愿意打针，每天花许多时间保养，拍脸。

但，何为不朽?真正的青春是否只停留在皮相之上?

窃以为青春是一种情怀，一种状态。女人的青春，不是一场流水逐落红般转瞬即逝的游戏，应是清照未嫁时提鞋疾走的娇憨而腼腆的笑容;卓文君当垆美酒，半截藕臂轻露的勇气和坚持;昭君出塞面对未知的茫茫大漠的无畏与坚毅。青春，并非肤白貌美时期的代名词，而是一种美丽情怀的集合体，是每个女人在任何时期都可以拥有的不朽。

杜拉斯八十岁时仍能笑称：“我还年轻，青春正好，及时行乐!”我私下猜想，年轻导演欣赏她的绝不是皮相，也不是那种放浪形骸的生活态度，而是杜拉斯的内在气质与精神涵养。正是这种美质，使杜拉斯青春不朽，魅力常存。

古人劝读时，总会说：“书中自有颜如玉”。我想，这句话用于女人身上倒是再合适不过了。见过许多年华正好容貌佳的女子，却眼神空洞、语言乏味、满腹稻草。她们通晓最新的时尚潮流，但对文采风骚、传统文化面色讪讪。画家陈丹青在《草草集》中，曾因林徽因中学时代的照片而无限感慨。当今域中所谓的“校花”们，如何与林相比?可惜林是早早去了的，否则，老年的她定是青春不朽、风韵常存的吧。

每个女人都是渴望爱与美好的天使。青春，是她们心中永恒不变的神话。她们追求着，从古时的胭脂水粉，到如今品种繁多的“欧莱雅”们，更有甚者竟去整容削骨。她们读错了“青春”。

青春不是只开一季的繁花，而是永久的由内而外的美丽。三毛说过：读一本书，你自己尚无知觉，行行字字却已在潜移默化间改变了你的容颜。

女人，多读书，多思考，随着日影飞去，诗入心田，你必能“青春作伴好还乡”!

一事能狂便青春

诗人纪德在《先知的花园》中说：“时光易逝，唯有你的青春之心不会老。”

的确，“老去”是自然的不可抗拒的规律，但正如王国维先生那句“一事能狂便青春”，物质会腐朽，但保持一份青春心气，执著、积极，纵然我们白发苍颜，心却不会颓然老去。青春便作为一种精神存在，石古不废。

6月13日即将近来八十华诞的戴尅戎老先生，便是极好的典范。作为中国工程院院士，享誉海内外的骨科专家，高龄的他仍活跃在科研、医疗第一线。青春之心是他不竭的动力。他说：“我喜欢一切从头开始，像一个青年人一样地去工作。”正因如此，他才能像青年人一样，始终保持对新科技的高度热情，并将它们运用到医学领域，不断发明出类似于“形状记忆加压骑缝钉”的“魔术般的金属制品”。

戴尅戎先生喜欢这样一句话：“公爵是因为偶然的出身才成为公爵，而贝多芬是靠自己成为贝多芬的。”我要说，是青春心气使戴尅戎成为了那个老当益壮、青春不朽的戴尅戎。

青春心气，是青春不朽的催化剂;是对生和死，青年和老年，人生和宇宙的富有审美情怀的考量。古往今来，历史化作尘埃，但总有一些人的青春心气，如炳烛之明，不朽地燃烧着。

我们不会忘记，诗人拜伦怀着少年心气、青春之心，完成了诗人到革命战士的角色转换。我们不会忘记，当伤痕累累的海明威从战场上退下来，以一种怎样的执著勇敢、热情求索，开辟了一条艰辛卓绝的写作道路。海明威有言：“那时的巴黎对我，是一个流动的圣节。”是啊，一个始终怀有青春心气的人，他的每一步都将不朽，都是一个流动的圣节。

当《黄金时代》里那一群理想青年：鲁迅、萧红、丁玲怀着狂热用他们的文字呼告历史的来人;当史铁生带着青春的质朴在轮椅上放声歌唱，新时代的我们有什么理由失落于生命之将老，而不积极地面对生活?

清华[微博]大学[微博]有一句口号：“为祖国健康工作五十年!”作为初出茅庐的我们，更应当胸怀青春心气，去营造健康的新世纪!

一事能狂便青春，虽向死而生，但青春不朽!

青春永不褪色

有人说：如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说：“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。”

青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色?

有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。

要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。

青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。

青春，并不意味着我们只需要热血和激情，更须难得的一份沉稳。只凭热血和激情的青春，如同流星，虽然绚丽却无法持久;只有多一份沉稳，我们的青春才能如太阳一般，耀眼而且永恒。

当今社会，有多少人因挫折而过早地老成和圆滑，又有多少人因生活的重压而变得暮气沉沉?如若他们能以乐观为盾，以激情为戈，又怎会青春早逝呢?

我们的青春应是太阳，耀眼，永恒!

看到这个题目，我差点笑岔气过去。

窃以为，这是有高考史以来最平庸的考题。如果再算上1300年的科举史，估计也能排上前三甲。

因为“拒绝平庸”这种事，既是人的本能、也是天地万物的必然法则。拿这个当考题，比“我要吃饭”有过之而无不及。因为饭尚且可以暂饿一顿，平庸却是一刻不能的。我的同桌小丽就说过“饿死事小，丰胸事大”的豪言壮语。虽说全丰到腹部去了，但她坚持不懈的努力却是值得肯定的。

我身边的女生都不平庸，至少看起来不平，哪怕做假也要做得连绵起伏，至于垫了几层海绵，我就不知道了。她们不会让我数，我也没兴趣数海绵。

拒绝平庸的不止是MM们，也不止我们这些读书考试的人。还包括世上每一个小商小贩、工人农民。前几天有个不平庸的农民做了件不平庸的事，让我汗颜之至：像我们这样的泛泛之辈，虽然放过炮仗，但只有除夕才舍得。而且燃放数量少，非但舍不得几处同时燃放，其威力也小得仅限于听听声响。可是那位不平庸的抚州农民却在三个地方同时燃放，其声音大到连汽车和门窗都炸碎了。

拒绝平庸的不止是我们人类，还包括其它动物，比如猪和狗。连猪都知道肉不可以长得太平庸，太平庸的肉不好吃，于是拒绝平庸的猪们就努力地多长瘦肉、少长肥肉。猪长瘦肉说到底还是为了给人吃，而狗却从另一个高度成就了它们的不平庸：它们是不甘心被吃的。这不，它们召集了几百名粉丝把高速公路给堵了。就算顶着强买强卖的帽子也要做一群不平庸的、不被吃掉的狗。

拒绝平庸的不止是生物界，还包括自然界，比如三峡大坝。三峡大坝注定是不平庸的，面对别人的质疑，他很冷静地说了一句：“如果没有我，干旱更严重。”这足以让两千年前舌战群儒的孔明先生立刻失去威风。别人质疑三峡的存在导致了干旱，可是谁都无法证明这个论题，因为历史是不可以重来一遍试试的。换了那些平庸之辈，明知别人无法证明，最多会说“你拿出证据来”，可是三峡不说这样平庸的话。它的一句“没有我更干旱”的精彩反驳，气势恢弘地反将一军，把“以其人之道还治其人之身”的招数用到了极致。

由此可见，拒绝平庸的不只是MM、不止是人类、也不止是动物界……拒绝平庸是宇宙天地万物存在的最基本法则。如今把这个话题拿到高考试卷上，俨然当成一个崇高的追求、当成一个奋斗的目标，那简单让人笑掉大牙。

崔槿汐：“娘娘，宫女燕儿求见，说是有要事要向娘娘讨教。现在永寿宫外等候”

甄嬛：“燕儿?看来这丫头来头不小。传她进来”

燕儿：“奴婢给熹贵妃请安。熹贵妃吉祥。”

甄嬛：“起来吧。听说你有要事要像本宫讨教，怎么个讨教法。”

燕儿：“娘娘，奴婢……奴婢是出题老师宫里的侍女，奉主子之命来向娘娘讨教，何为智慧。”

甄嬛：“出题老师。能劳动她大架讨教，想必是上次本宫赏她的二十个板子已经好了。本以为能给他个教训，不想还是那么不安分。罢了!本宫回你们就是了!

智慧。我哪知道何为智慧?本宫只知道有智慧比没智慧要好得多。

先说说华妃娘娘，华妃娘娘也挺有两下子的，指使余氏下毒，诬陷本宫下木薯粉。看起来华妃的技俩让人觉得害怕，可在本宫的眼里，她也就那几招。那些个手段不过是哄傻子罢了，算不上什么智慧。倒是那曹贵人，陷害没姐姐，可真是一手好戏啊。不过，知道太多的人毕竟是活不长的，满脑子智慧也算计不过枕边人，不照样被皇上除掉了吗?你说是吧，燕儿”(冷笑着)

“是……熹贵妃娘娘……所言极是”

甄嬛：“皇后倒是比华妃精明不少啊。当初她让本宫穿上纯元皇后的故衣，惹得龙颜震怒，差点让本宫永世不得翻身了，不过呢，她算错了一点——她要算计的人是本宫。哼。哈哈，本宫能有今日全靠她一手指点历练，她估计怎么都想不到吧，可见啊要比智慧，还真得找个合适的人。至于琪嫔和安嫔嘛，毕竟上梁不正下梁歪，和皇后一个得行，自然也理所应当是本宫的手下败将，若说智慧，她们的智慧只够回母家种种地。齐妃……连脑子都没有，还谈智慧，真是笑话。

端皇贵妃、敬贵妃还有欣嫔倒挺有智慧，至于为什么，本宫不方便讲，你让你的主子去向她们讨教去。”

燕儿：“奴婢知道了。可是……娘娘……您说了一大堆……还是没有解释……何为智慧”

甄嬛：“本宫看事情没那么深奥，从来都是浅显，依本宫看，智慧就是什么都不知道。说明白点，就是别和我作对。倘若你们主子要再是不知，本宫就只好赏她一丈红让她涨涨记性了。

燕儿，听说出题老师对太后的神位觊觎了很久了啊，你可知道此事?”(轻蔑地)

燕儿：“我……我家小主没有!!我家小主一直对娘娘礼敬有加……”

甄嬛(给了燕儿一耳光)：“有也好，没有也罢，回去告诉你家出题老师，只要敢跟我作对她就得死，本宫已经仁至义尽，叫她长点智慧。”

“是，是，奴婢告退。”

甄嬛：“慢着，你再去禀告阅卷老师，本宫的卷子已经答完了，要是敢给我零分，本宫就让她去慎刑司!快滚!”

燕儿回去如实禀告了出题老师和阅卷老师，不料两位老师听着竟被吓出了失心疯，不久便被皇上太后打入冷宫了。节哀。

一、《王大爷的早餐店》

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

【点评】本文写小区里一位卖早餐的老人。老人多年来支撑一间简陋的早餐铺子，全心全意地为邻居们服务(善)。文章写到后来忽然点出这位老汉早已失去老伴，贫寒而又孤寂。他没有消沉，而是用精心制作早餐来“团结”邻居们的欢声笑语和质朴真情，他活得有滋有味了。这种“圆通”和“豁达”，乃是“活”用小经验、小能力而展示出来的小智慧，富于启示，全文也就静悄悄地与“智慧”水乳交融了。

二、《左手粪叉，右手笔杆》

爷爷的手，拿得起粪叉，舞得了笔杆。

爷爷是一个农人，他常常“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，却从没有过“草盛豆苗稀”。因为他精通耕种之道，不滑不懒;最重要的是，他施用农家肥。每天晨曦初露，爷爷便背一竹篓，操一粪叉，游走于村头巷尾，捡拾牲畜秽物。及至天一放亮，村郊不上不下地被飘来的炊烟裹住，爷爷就回家。奶奶摆好了早饭，小米粥、馒头、青椒、拍黄瓜!呼噜呼噜喝完汤，顺便踢走死缠脚下的巴儿狗……偶尔奶奶也夸一夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”老头老太太对视一眼，笑了。

爷爷曾是个大学生，当官的，有过出息。太爷爷共有六子，本来都该安安分分做个小农民，但爷爷不。他天分异常好，私学，中学，及至大学，都是一路直上。后来当了小官，虽不大，但在镇上也算是有头有脸了，在村里更是红极一时。眼看升官在望，爷爷却收拾行囊，携家带口，回了村里。村里人都表示理解：“对喽，农民好嘛，看看庄稼看看草，啥都不愁。”

村里人称赞爷爷的农活，还敬佩爷爷的书法。逢年过节，红白大事儿，都找爷爷来写字儿。不必狼毫，不必端砚，更不必宣纸——乡下人也不懂欣赏这个，但他们都知道爷爷见多识广，高文凭，有技艺。对于求字之人，爷爷总是来者不拒，放下粪叉，洗手执笔，挥洒而下。当淳朴的邻人拿到字后，喜悦之情全溢于脸上，总想夸一夸这字儿——就像汪曾祺笔下的乡亲们一样：“这字儿好，真黑!”

我是爷爷的长孙，却去之远矣!常问爷爷：“您咋就愿意做个农民呢?”他总会拿他喜欢的文人汪曾祺做例子：“你看啊，老汪这人写文章写得好。俗而不厌，多而不滥。为啥?他虽是文人，却也近于农人。勤恳、淳朴、达观。”我点头：“是啦，他也掏过粪，而您是叉粪。又都是执笔之人，又都上过大学。您和汪先生差不多嘛!”爷爷很得意我的说法，却仍摆手不赞同：“有一点不一样，他种地不如我。”奶奶看我们爷孙俩笑闹，总是很无奈，叹道：“这老头子。”

我不知道我何时会有这种高度，更不知道爷爷眼里的世界是怎样，但我深知，爷爷表现的那些，才是人们应该追求的粪叉和笔杆共存的境界。

平淡而知足，是爷爷的智慧。

【点评】本文有着淡淡的传奇色彩，爷爷的“夫子气”和“农人味儿”天然融合，妙趣横生。有些笔墨十分精彩，如奶奶夸爷爷捡来的大粪：“这肥好，臭!”又如邻里夸爷爷的墨宝：“这字儿好，真黑!”

三、《智慧，就藏在房间里》

妈妈对爸爸的评价：平时挺精明，一到钱上就犯浑，只知道乱花钱，败家。

可不是?打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了常态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。

爸爸和财务打了几十年的交道，跟客户谈账目时几百万的数目也得精确到个位，如此细致的人儿怎会连家中的存款、经济状况都不清楚?莫非真如“清官难断家务事”，对外精细了，对内就糊涂?我有些不明白。

不过细细想来，爸爸几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上小学一二年级时，我家的房子择在镇中心，虽然位于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的缘故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年纪尚小的我，不懂得“大隐隐于市”，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。

上初中时，爸爸看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然不错，价格却出奇地高。大概把家里百十平米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平米的新居。那关口，爸爸打开家里的存折算了一下，又带着笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不顾一旁闪着噬人目光的妈妈。后来的日子，我们一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬季，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了初中三年。整整三年。

唯一一次让我不满意的新居，便是高中时代的房子。为了延续初中的传统，父亲仍在学校旁边找了间房。但我搬进去一看，却比初中的更狭小、更简陋，网络、电视全没有，平日用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，爸爸只在一旁呵呵一笑，说：“现在啊，还是艰苦点吧。”说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢!

高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与爸爸闲聊：“爸，以后还搬家么?”爸爸意味深长地答道：“你走了，就不搬了。”我默然。忽地明白，父亲的多次搬家或许仅仅是为了我吧。

我想，妈妈评价爸爸“花钱发昏”，可能有些道理。但是，这种行为如今看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。

【点评】纯然是小学子的切身感悟。孟母曾经“三迁”，老爸为孩子求学也来了个“三迁”，迁出了性格，迁出了无声的大爱。这种智慧，旁人难悟，只有小作者悟到了：它被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间的某处罢了。

四、《写作的智慧》

这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。

已经太久了：不曾在横条纹的周记本上，写下或两三行的只言片语，或动辄两三页的恣意文字。

还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人名言，观点鲜明，事例翔实，等等。

是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。

然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。

在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。

这样的智慧，不要也罢!

真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。

时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……

可惜今天，在高考考场上，我没有。

我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。

对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。

因为，我已明白了何为真正的写作智慧。

真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。

真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。

真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。

真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。

谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。

【点评】此文是考生临场就地取材之作，颇为自信，相当潇洒。对缺乏智慧的高考作文现状提出了自己的卓见，巧妙地融进了考场上的起伏思潮。作者估计到今年高考作文“周国平”们会纷纷注入固定的模板，甚有先见之明。我们阅卷时强烈地感受到这一点，故戏言：“今年大唱‘三国志’——周国平、汪国真、王国维!”

五、《瞳孔之内》

现在，离我两米之外，监考老师低着头不知在做啥。但我知道，本人的一举一动都进入了他的瞳孔。原先就紧张的我，手心变得更湿。

我的双眼紧盯着题目，大脑却不配合，本来尚算平稳的呼吸突然滞了一秒。然后，我如同一个快要窒息的人突然又被松开脖子，大口大口地喘着粗气。

怎么办?

想起老师在考前给我们鼓励，说高考语文卷的设计，一定能充分展现考生的智慧。可我觉得可怕的并非眼前这张正反六页的卷子，而是一双眼睛，就在我的前后左右：抬头时，但见它平静地扫描;只要一低头，它就隐隐约约地向我投射表意不明的目光。

我成了楚门，只是遍布在我四周的，不是针孔摄像机，而是由成千上万个细胞构成的眼，它才是最复杂的监视器。

我胆战心惊，却还要装作无事的模样。抖着手做完论述类试题，目光转投到了作文。

智慧?智慧的景象?智慧的境界?

那个监考老师，又在窥视我，他该看出了我的无措，给我的焦虑加了一剂猛药：“同学们，要规划好作文的时间啊!”

就在我觉得快要爆炸的时候，另一个监考老师将窗推开了一个小缝，风丝丝地飘进来。我眯了下眼，她的瞳孔里，有一线和煦的光。兴许我冷静下来，他，他那双眼并不怎么可怕了。

好像，背后的那些眼一时间已经隐去。

十次深呼吸，我要与自己对话。

其实，我本就知道，每个人都活在别人的瞳孔里，虽然不像楚门的世界，每个表情，每句话都有剧本，可我们真真是在别人的瞳孔里演着人生的电影。

更何况，我不可能像楚门那样，走出这些瞳孔的所见范围之外。

你的焦虑是无用的!静下心来，好好考完这场试吧……

我吼向自己，在心里。

再看作文题，也不再觉得毫无头绪。何为智慧?何为智慧的境界?我大概有些明了。

愚蠢的人，拼命地想逃出人们的瞳孔;智慧的人，知道自己永远活在别人的瞳孔之内。

前者，从内而外地苦着脸;后者，自始至终安然地笑。

我写下此文，总算知晓：活于别人的瞳孔之内，却能淡定自若，也是一种难得的智慧。这么写，不算“跑题”吧?

【点评】与第4篇《写作的智慧》一样，为考生临场就地取材之作。从监考老师的“眼睛”里感悟到人生的某种状态，萌动了智慧之思，十分机智。

六、《农之月令》

汪曾祺先生写过《葡萄月令》，似乎只要缀上“月令”一词，便可以附庸先生的风雅，也能智慧一回。昨天是芒种，蚕老麦黄一伏时。庄稼人是要有智慧的，什么时候播种，什么时候收获，得有讲究，乱不得。

惊蛰了。

“惊蛰”怎么看都是欣欣向荣的一个词。庄稼人要抽出时间“松土”，憋了一个冬天的黑土地，已经等不及了，急着出来透透气。春耕开始了(也有春分的说法)。

从清明到端午，庄稼人就一直忙。浸稻芽，做秧畦，收油菜，育蚕种，讲究的就是一个“次序”。这是历朝历代传下来的规矩，几千年耕作经验的积淀与升华。村中，要每家每户地仔细叮嘱。

“芒种”这个词真好听。

大约在六月份，草莓地里会莫名其妙地生出许多不知名的小虫子。这种发现，谈不上智慧，只是一种经验之谈。不要着急，也不必时不时去看。待到乌猪子过江了，躲的、藏的，虫们都会溜出来。用纸盒子小心翼翼地收好，放到远远的一处荒田里去。

踩死它?哪能呢!庄稼人讲求佛性，相信生死来去自然，打扰不得。奶奶年纪大了，却不忌惮生死。“七十二，八十四。阎王不请自己去。”耕作了一辈子，奶奶竟有些看淡生死的大智慧了。

小孩自然没有这般境界。从桑叶腋间坠出的桑树果子，一大把一大把的，由青雪雪、黄澄澄、红扑扑、紫莹莹，变得晶莹透亮，乌紫乌紫的，像黑玉。桑叶伸伸展展，桑葚清清凉凉在底下荫着凉着偷乐。小孩真馋!一个孩子像猫一样攀上树，吊弯树枝，底下的小孩便忙着摘桑葚。吃到嘴唇发紫，被妈妈拖着去河边洗。小孩也不忘显摆自己的聪明。

夏至来了。

田里要浸水。不大会儿，蚯蚓摇头晃脑地爬上田埂。又不大会儿，你再回来看看，田埂就满了。这些蚯蚓也聪明得紧呢，这是一种本能。水汽泱泱。

庄稼人将脚探入水中，凉丝丝的。田里有些许零星青白色的碎瓷片，也不要紧，庄稼人脚底的老茧厚着呢。还有水蛙，我们这里称“蚂蝗”，不再多提。傍晚，晚霞像火红的枫林漫天舒卷。

这是怎样的景象!

大暑前三天后四天不能浇粪。

有人瞧不起庄稼人的愚钝，我却不这么想。二十四节气，吃桑葚的孩子，还有我的奶奶，都是有些智慧的，就连大自然里的一花一草，一虫一鸟，又何尝没有智慧?

真愿意做个庄稼人。

【点评】清澈、活泼、优美，是一篇礼赞农家智慧的晶莹剔透的叙事性散文。可赞!

七、《逃离“智慧”的周庄》

这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。

远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。

心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。

商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。

周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是……

游船驶过一座桥，我怔了怔——是陈逸飞画中的双桥!只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负;我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……

岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。

“阿婆，唱支船歌可好?”

一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”

那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”

这样的“智慧”，我，有些反胃。

千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。

与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。

古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。

诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……

直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。

碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。

我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。

【点评】可视为小游记，有讽有赞，精选细节，于对比中展示诗情哲理，不同于泛泛的“周庄游”。

八、《鸡婆》

几年前，我们村里掀起一股“葡萄热”。大多数人家沿着村里的一条河，种起了葡萄，多则上百亩，少则数十亩。靠着好水，好地，人人都盼望着能发笔财。于是，不用招呼，一家老小全忙活开了。东头的王阿婆家也不例外。

但是，跟别家不同的是：人人都一门心思侍候葡萄，恨不得一人当两人用，王阿婆却养起了数十只鸡。放假回家的我，曾听伯伯背地里议论：“等葡萄熟了，谁还在乎那几只鸡啊?真是脑袋不开化的讷老人!”据说，王阿婆的家人也十分不解，儿媳妇还为此与她闹僵：放着大钱不赚，偏偏侍弄那几只鸡!所以，背地里，家家都护起了自家的园子，生怕鸡啄了宝贝疙瘩葡萄秧。没多久，大伙儿还偷偷送了她一个绰号：讷脑袋的鸡婆!

开春了。虽然头年里葡萄不结果，但还是抽出了嫩绿的芽儿。亮晶晶的阳光迸溅到有如翡翠的嫩芽上，照亮了常年只与黄土打交道的庄稼人的眼。他们看在眼里，喜在眉梢。天愈暖，家家愈忙活：修芽儿，绑枝，扎架，全都干得高高兴兴，热火朝天。至于那不时传来的鸡鸣，则让他们一次又一次地笑话鸡婆的愚讷。

漫长的等待期过去了，葡萄枝开始回报庄稼人对它的照料：长了密密的叶子，开始结起一颗颗如同绿玛瑙的小圆果。这可喜坏了庄稼人，也忙坏了庄稼人，施肥，打药，除草，一样也不能少哇。只是奇怪的是，鸡婆那成天唠叨着的儿媳，又重新对婆婆毕恭毕敬起来。不过，大伙儿都没心思关注这些事啦。

葡萄成熟了。但人们怎么瞧怎么不对劲，为啥收葡萄的人都往鸡婆家跑?蹭过去瞧瞧，还是不对劲，为啥她家的葡萄看上去比自家大，尝一尝竟比自家的甜?难道傻人有傻福?

王家人喜得合不拢嘴，为啥?就因为自家并未花什么钱用在农药、肥料上。虫在哪里?鸡肚子里!草呢?鸡也啄了!肥料呢?你说鸡粪中不中?人们这才恍然大悟，同时也改变了对鸡婆的看法，并为自己当初的暗嘲而不是滋味。

鸡婆依然讷讷的，偶而自言自语一句：“用心呀，得用心呀……”

望着王家映满明亮亮阳光的葡萄，一粒一粒，皆如发黑的紫水晶，争先恐后地露出厚实肥壮的叶子，乡亲们不禁感慨：原来鸡婆脑袋真灵啊!

【点评】《鸡婆》，写王家阿婆的“愚讷”，然而这是愚讷中却显现了凡人的小智慧，读来亲切，质朴得令人陶醉。说到底，她老人家只是将平日的“小经验”来了个“小升华”，仅用两个字便能概括：用心!许多考生一心关注“大人物”的“大智慧”，到头来只能向古今中外的“名家”求助，搞得这些名家忙晕了头。

智慧是一种经验，一种能力，一种境界。和大自然一样，智慧也有他自己的样子。请以此写一篇不少于800字的作文，题目自拟，文体不限，诗歌除外 2014年江苏高考作文：以“手影”为话题

2013江苏高考作文题目：探险者与蝴蝶

一群探险者去山洞探险，进入后点燃蜡烛，发现有一群蝴蝶，于是退出去。过了一段时间，探险者们再次进入，却发现蝴蝶飞到山洞深处了，小小蜡烛影响了蝴蝶的生活环境。要求：阅读材料、自选角度，写篇作文，体裁不限，诗歌除外。

阅读下面的材料，按照要求作文。

慈母手中线，游子身上衣。 临行密密缝，意恐迟迟归。(孟郊)

为什么我的眼里常含泪水? 因为我对这土地爱得深沉。(艾青)

在这些神圣的心灵中，有一股清明的力量和强烈的爱，像激流一般飞涌出来。甚至无须倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的事迹里，就可看到生命从没像处于忧患时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。(罗曼·罗兰)

请以“忧与爱”为题，写一篇不少于800字文章。

要求：①立意自定;②角度自选;③除诗歌外，文体自选。

中国教育在线第一时间汇总2012年全国各地高考作文题目及点评，希望为2012高考生提供服务。

在乌镇，一只灵蝶款款飞起，飘洋过海，又缓缓停留在历史的扉页上。

这扇动轻盈翅膀的，便是木心先生。他自甘平淡，随缘而适，淡然处世而又执着不屈，活出了自己的境界，凝成了智慧的诗篇。

他的一生，怎可用“传奇”二字草草概括?木心先生走出乌镇，踏上美利坚的土地，又决意返回，投入故乡的怀抱，自乐于慢速的生活，自得于“车、马、邮件都慢”的日子。

然而，狂风暴雨砸向先生。“文革”期间，他被捕入狱十八个月，惨遭三根手指的断截。先生的眼中该是写满了后悔吧?可是没有，他在狱中用本该写交待的纸洋洋洒洒留下了六十多万字的狱中笔记。每一字，都汇聚了先生的坚毅、隐忍与智慧。

灵蝶扇动着翅膀，他的眼睛依旧云淡风轻。先生，将自己炼成了一块璞玉;闪光中，其魂魄神游于文学与艺术的天地。

“岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。”在《云雀叫了一整天》里，木心如是说。手里夹着一支烟卷，面对自己残缺的手掌，先生百感交集但又分外沉静，仿佛这一切风雨与自己无关。是灵蝶，即使被折断翼翅，也要努力地飞翔。

就这样，拿起一支笔，飞速沉游，木心在卷页上绘出属于自己的智慧的江山，将生活涂抹得色彩斑斓。在外部条件极其黑暗的那个年代，先生不曾因沿途巉岩而退去了步伐。

“我本该放手，可我未曾停止痴缠”。这一“痴”字，便是先生内心的精神境界吧。偏执地追逐，将一生的智慧和风骨写成了诗。

智慧是一种境界，先生用手绘的黑白琴键奏出属于自己的人生乐章。笔耕不辍，宛如灵蝶，翩翩起舞，无拘无束，自得于人生之乐。

如今细想来，先生曾于《从前慢》中提及“一生只够爱一个人”。然而，在先生八十多岁的漫长时光里，却始终孑然一身，将自己完全奉献给了艺术与文学。超脱而又不受牵绊，做一只自由的灵蝶;潇洒而又不放纵，被文学与艺术的红线牵引着。先生内心，安于这一份充实和自我的感动。

素心花对素心人，先生之“素”，化为飞动的风景，袅袅间进入人的心底，成为永恒的传唱。

我住在一个有些年头的小区里。住在老小区的好处就是——你知道小区里哪个店铺里的东西好。

我知道王大爷卖的早饭最好吃!

王大爷的小店里总是挤了很多人。远远的只能看到雾气把小屋子填得满满的，溢到外面来。也分不清朦胧中哪些是人，哪些是桌。

“王大爷!老样子来一份儿!”

进门的人大多要喊这么一句，就像打招呼一样点一份早饭，然后就坐下来跟经常碰面的“早饭友”开心地交谈。等到王大爷把东西稳稳地放在他面前，他就开始边吹边吃，满脸幸福的样子。不消几分钟，他就要向在座的告别“你们慢吃”，再给王大爷来个预订：“我明儿还来啊，您忙!”然后快步走了——去上班。

王大爷性格特别好，讲话和气还很爱聊天。笑眯眯的，我甚至觉得他的皱纹都特别可爱!他的店面小，装修也比不上别处的快餐店，桌椅因长年的油灰显得发黑，墙也因水汽好些地方脱了墙皮。但是不知道为什么大家都爱在这吃粥吃茶叶蛋。好像有了王大爷在，早饭就该好吃，卫生就能保证似的。事实也的确如此!

吃客们有周末不肯做饭的，也跑来吃早饭。这时就少不了王大爷爽朗的笑声了。

“王大爷，店面不租大点我们要站外面吃饭啦!”

“哈哈，我给你们搬个小凳坐外边吃!哈哈……钱全给你们做粥吃了，哪有闲钱啊?”

对，王大爷的粥里头有肉，价格还不贵哩!难怪，难怪!

“那你提个五毛一块的价，我们还能不来啊?”

“不行不行，都是好多年在这吃的老邻居了!我老王别的不敢说，良心还是有的啊。多亏你们养着我哩!哈哈，我老头子亏得有你们陪着解解闷呢。”

“那大妈呢?”我这个心直口快的傻孩子没忍住就问了出来。我发现周围似乎过分的安静。我也看到王大爷似乎笑容僵了下来。

“你大妈啊，陪着我呢!可不就是她派你们来陪陪我嘛。我这就够啦!有吃有喝，有人说话，干啥不满足?想这想那，争来争去的人还没我快活哩。小妮子你知道不，人要会知足!你往后长大了还像他们来我这小店陪大爷讲话，我也知足啊，哈哈，你说我这傻不傻?”

我听了，眼睛忍不住眨巴了两下，多亏店里雾气重!“这粥真烫!”我大声地说，“我以后得等粥冷点再喝!”

周围的人都笑了，王大爷也笑了，这种没有任何做作的笑真好听。

王大爷，你一点也不傻，你就是心里敞亮才过得好啊!我不管长多大，都会时常来看你的，陪你说说话，就像这些陪你的人一样!我心里想。

周末的早上总是让人放松的，阵阵谈笑声从街角这家小小的早餐店里传出……

这是一张双程景点票：“周庄”，“千灯”。周庄与千灯相隔不远。

远远便看见大红的“周庄欢迎你”张牙舞爪地雄踞着一爿天地，死死咬着你的眼，躲不掉的。

心怀忐忑，步入周庄。这是一场肉与肉的摩搓、绝杀，裹挟着汗味、水汽与浓郁的咖啡香，我逃到了一艘游船上。

商业化的市镇气息扼住我的喉，叫人，噤了声。

周庄“智慧”，周庄人更为“智慧”。在这里，即使是一棵树也可成为拍照牟利者的招财工具;即使是转角处一块巴掌大的空地，周庄人也不遗余力，将它开发成西式咖啡馆;宣传手腕更是……

游船驶过一座桥，我怔了怔 ——是陈逸飞画中的双桥!只是，我看得到：桥上的游人压得它不堪重负;我听得到：那苟延残喘中有低低的呜咽……

岁月斑驳，侵蚀着石桥。双桥横亘着，像一块开合的“伤疤”——那是，整个周庄的伤疤。

“阿婆，唱支船歌可好?”

一只青筋虬劲的手直逼眼前：“小费。”

那一刻，我比三毛哭得更像个孩子。只是，她喃喃念叨的是周庄，“我还会来的。”我却是，“周庄……我不再来了。”

这样的“智慧”，我，有些反胃。

千灯与周庄相隔不远，千灯与周庄相差甚远。

与“智慧”的周庄一比，千灯就显得有些驽钝。商业的气息尚未染指这座古镇，明清最长的青石板街沉默不语。

古戏台上，一群昆曲票友启口轻唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”

“来”字潺潺泻出，声歇处，“姹”以去声的破竹之势将曲调引入高潮。“似”，也是去声，却隐去了“姹”的振聋发聩，一路陡然直下，悲戚处，叫人落泪。像悲叹昆曲，像哀叹千灯。

诚然，千灯在周庄面前，显得那样矮。但，在千灯，你能感受到水纹处千灯肺叶的呼吸、开合。在千灯，时间就像一只摇橹的小船，咿咿呀呀，你还未曾留意，它已穿过水域，到那边去了……

直到延福寺钟声响起，我才觉知天色已瞑。

碎碎的历史尘埃含着温润的水汽扑面而来。“夫唯不争，则天下莫能为之争”，古镇的智慧，千灯的智慧，于此，悄然散发。

我，愿逃离，逃离“智慧”的周庄。

据江苏第二师范学院官方微博消息，11月10日下午3时40分左右，该院副院长王家军在南京长江大桥跳江失踪。

当天下午4时，该院接到南京市水上公安分局下关派出所告知：下午3时40分左右，有人在长江大桥跳江失踪。经对现场遗留公文包确认，跳江者为该院副院长王家军。

据江苏第二师范学院官微介绍，王家军，男，1969年9月生，江苏响水人。2007年6月至2010年6月援藏。近几年来，王家军饱受心脏病困扰，长期服药，精神状态不佳。

公开资料显示，2014年6月，王家军被任命为江苏第二师范学院、江苏省教育科学研究院副院长，试用期1年。在该校官网对校领导的介绍中显示，王家军为副院长、党委委员，分管财务处、资产与设备管理处、图书馆，联系教育科学学院。

在该校“王家军跳江失踪”的微博评论中，记者看到，其不少同事对此事感到十分震惊，并表示他是“一生清苦，一心为公，才貌双全的好领导”。

附注：

王家军，男，汉族，1969年9月生，江苏响水人，中共党员，教育学博士，教授，硕士生导师。现任江苏第二师范学院、江苏省教育科学研究院党委常委、副院长。

1991年参加工作，历任盐城市新世纪学校校长，阜宁高等师范学校校长、江苏教育学院阜宁分院院长，江苏省第五批援藏干部、拉萨师范高等专科学校党委副书记、常务副校长，江苏省教育科学研究院、江苏教育学院党办、院办、发展规划办、外事办主任，江苏第二师范学院、江苏省教育科学研究院党办、院办、发展规划办主任，国际合作与交流处处长。江苏省第九届青联委员，省有突出贡献的中青年专家，省第三、四期“333高层次人才培养工程”第三层次培养对象。江苏教育学院分院学科带头人，江苏第二师范学院学科带头人培养对象。

主要从事教育思想史、道德教育、教育管理伦理研究。出版《学校道德生活的管理透视》等论著，在《教育理论与实践》《人民教育》等刊物发表学术论文20余篇。参与教育部人文社会科学基金项目、江苏省哲学社会科学项目研究，主持江苏省“十五”、“十一五”、“十二五”教育科学规划青年专项、重点项目研究。研究成果分获江苏省第十二届哲学社会科学优秀成果二等奖、江苏省高校第七届哲学社会科学优秀成果二等奖。

高考将至，小编整理了关于高考零分作文，非常有才，快来围观吧。祝高考顺利，金榜题名。

现在，离我两米之外，监考老师低着头不知在做啥。但我知道，本人的一举一动都进入了他的瞳孔。原先就紧张的我，手心变得更湿。

我的双眼紧盯着题目，大脑却不配合，本来尚算平稳的呼吸突然滞了一秒。然后，我如同一个快要窒息的人突然又被松开脖子，大口大口地喘着粗气。

怎么办?

想起老师在考前给我们鼓励，说高考语文卷的设计，一定能充分展现考生的智慧。可我觉得可怕的并非眼前这张正反六页的卷子，而是一双眼睛，就在我的前后左右：抬头时，但见它平静地扫描;只要一低头，它就隐隐约约地向我投射表意不明的目光。

我成了楚门，只是遍布在我四周的，不是针孔摄像机，而是由成千上万个细胞构成的眼，它才是最复杂的监视器。

我胆战心惊，却还要装作无事的模样。抖着手做完论述类试题，目光转投到了作文。

智慧?智慧的景象?智慧的境界?

那个监考老师，又在窥视我，他该看出了我的无措，给我的焦虑加了一剂猛药：“同学们，要规划好作文的时间啊!”

就在我觉得快要爆炸的时候，另一个监考老师将窗推开了一个小缝，风丝丝地飘进来。我眯了下眼，她的瞳孔里，有一线和煦的光。兴许我冷静下来，他，他那双眼并不怎么可怕了。

好像，背后的那些眼一时间已经隐去。

十次深呼吸，我要与自己对话。

其实，我本就知道，每个人都活在别人的瞳孔里，虽然不像楚门的世界，每个表情，每句话都有剧本，可我们真真是在别人的瞳孔里演着人生的电影。

更何况，我不可能像楚门那样，走出这些瞳孔的所见范围之外。

你的焦虑是无用的!静下心来，好好考完这场试吧……

我吼向自己，在心里。

再看作文题，也不再觉得毫无头绪。何为智慧?何为智慧的境界?我大概有些明了。

愚蠢的人，拼命地想逃出人们的瞳孔;智慧的人，知道自己永远活在别人的瞳孔之内。

前者，从内而外地苦着脸;后者，自始至终安然地笑。

我写下此文，总算知晓：活于别人的瞳孔之内，却能淡定自若，也是一种难得的智慧。这么写，不算“跑题”吧?

阅读下面文字，完成作文。

在一次班会课上，老师让每个人用自己的方式从教室的这一头走到那一头。

第一个是捧着书走过去的，第二个是唱着歌走过去的，第三个是笑着走过去的，然后越来越五花八门：跳着走的，侧着走的，斜着走的，摔跤了爬起来走的……

最后，每位同学都愉快地从老师那里得到了奖赏。

其实，走过去就是一种经历，人生正是由无数次经历组成的，每一次经历，都会有别样的收获。

请以“经历是一种收获”为题，写一篇不少于600字的文章。

要求：①除诗歌、戏剧外，文体不限;②文中不得出现真实的人名、校名、和地名;③书写工整，卷面整洁。

我的家乡是有名的醋之乡-江苏，大家看到题目就肯定会问：“江苏的首会是哪呀?” 南京是我们江苏的首都，那里有夫子庙…… 不过在江苏里我最喜欢的地方是江苏的镇江。 据我所知，江苏有一个名叫金山的山，她并不是金子做的山，但是她却能跟金子做的山比美。她拥有碧绿的树林，她还拥有碧玉般的水流。

许多的游客都喜欢去那，我们在那碧绿的河流上划着船，微风轻轻的吹拂着我的面庞，啊，风是多么轻柔。 现在让我来给大家介绍一下我们那里特有的特产吧!

大家都听说过我们江苏是有名的醋之乡，所以在那里，我们产的醋名叫香醋摆不坏，我们那里的香醋摆多久都不会坏掉，我们那里还有一个名叫宵肉不当菜，那是用水晶猪蹄做的，美味无比呀。如果要想吃的话就去江苏吧!

江苏是一个充满书香的城市，是一个地地道道的书香之城，

书香的气息像清新的空气一样弥漫在整个江苏城。例如：书香的气息就将南京中山陵团团包围。刚一进中山陵，就有一阵阵的花香扑鼻而来，顿时让人心旷神怡，连绵起伏的山脉像一个个威武的战士一样守卫着中山陵，四周十分静谧，清新的空气让人感觉清凉，置身其中犹如置身仙境。这使中山陵充满了书香的气息。伟大革命领袖孙中山像那里更充满书香气息。那里庄严而肃穆，犹如寺庙一般静谧端庄充满了文化的气息。整个中山陵都充满着书香的气息。

南京师范大学更是文化的圣地书香家园，一进去就能感受到文化的芳香，里面庄严的格局，更为师范大学增添书香的气息，其中设有生物博物馆、物理博物馆、化学博物馆、历史博物馆等等，进入里面犹如漫游知识的海洋，深深吸引着我们，让我们感受着文化的魅力，里面陈设的物理仪器、化学仪器、远古生物化石、各种生物标本等等又一次让我们为之惊奇，感受到书香气息，

师范大学又开展大型历史演说活动，为大众讲演历史，普及历史知识。

这让我们感受到浓浓的书香气息犹如花香一般扑鼻而来。· 书香的气息弥漫在江苏城，让我们受益匪浅，它为我们营造了学习的氛围，让我们犹如浸泡在弥漫在书香的气息里，为我们的人格进行无形的洗礼，伴随我们健康成长，引领我们幸福成长。

书香江苏引领幸福成长。

我的家乡是有名的醋之乡-江苏，大家看到题目就肯定会问：“江苏的首会是哪呀？”

南京是我们江苏的首都，那里有夫子庙…… 不过在江苏里我最喜欢的地方是江苏的镇江。

据我所知，江苏有一个名叫金山的山，她并不是金子做的山，但是她却能跟金子做的山比美。她拥有碧绿的树林，她还拥有碧玉般的水流。许多的游客都喜欢去那，我们在那碧绿的河流上划着船，微风轻轻的吹拂着我的面庞，啊，风是多么轻柔。

现在让我来给大家介绍一下我们那里特有的特产吧！大家都听说过我们江苏是有名的醋之乡，所以在那里，我们产的醋名叫香醋摆不坏，我们那里的香醋摆多久都不会坏掉，我们那里还有一个名叫宵肉不当菜，那是用水晶猪蹄做的，美味无比呀。如果要想吃的话就去江苏吧！

[我的家乡江苏作文

“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”这描写的便是我美丽的家乡--苏州…

苏州，我最美丽的家乡，物华天宝，人杰地灵，以其山水秀丽、园林典雅而闻名天下，素有“人间天堂””、“园林之城”的美誉。家乡的美丽风光，丰富多娆的物资与文化必是不胜奇多，如果您来到我的家乡，那一定要去一去那“天下园林之典范”--拙政园!

下面请跟着我，这一地地道道的小苏州，一同来领略美丽家乡的风貌吧：

天堂苏州，东方水城——典型的“小桥、流水、人家”，而坐落于平江区，苏州四大古名园之一的拙政园，便是我家乡的一处特色代表。拙政园，被誉为“中国园林之母”，被列入《世界文化遗产名录》，其自然典雅，花木茂盛，充满诗情画意，具有浓郁的水乡特色，吸引无数中外游客相继前来一睹风采。

全园以水为中心，亭台楼榭皆临水而建，有的亭榭则直出水中，池广树茂，景色自然，临水布置了形体不一、高低错落的建筑，主次分明。整个园林建筑仿佛浮于水面，加上木映花承，在不同境界中产生不同的艺术情趣，如春日繁花丽日，夏日蕉廊，秋日红蓼芦塘，冬日梅影雪月，无不四时宜人，创造出处处有情，面面生诗，含蓄曲折，余味无尽。园林中的建筑十分稀疏，仅“堂一、楼一、为亭六”而已，建筑数量很少，大大低于今日园林中的建筑密度。竹篱、茅亭、草堂与自然山水溶为一体，简朴素雅，一派自然风光。拙政园中部现有山水景观部分，约占据园林面积的五分之三。其中我最爱的景便是小飞鸿，是苏州园林中极为少见的廊桥。朱红色桥栏倒映水中，水波粼粼，宛若飞虹，故以为名。古人以虹喻桥，用意绝妙。它不仅是连接水面和陆地的通道，而且构成了以桥为中心的独特景观，同时，也是拙政园的经典景观。

家乡的美丽风光诉不尽，对家乡的爱恋更是无法用三言两语描绘，苏州，我美丽的家乡，愿更多人喜爱，珍赏它的风采!

话长话短

“有话则长，无话则短”，这句话倒是惯常听到的，再熟悉不过了，拜高考所赐，又知道了原来还有“有话则短，无话则长”的说法。初听，甚是蹊跷，有话才能长，无话自然短，怎么反是有话须短，无话却长了呢?今年江苏高考的作文题目也够绕口的，话说难道是位钟情哲学的老师出的题目么?哈哈，纯属逗乐!笑过之后，我仔细琢磨这题目，忽有所悟，“有话则短，无话则长”，看似逻辑混乱，实则是听着新鲜，嚼着有理的一句话啊!

不论其他，暂且说说会议的那些事儿吧!倘若你已入职，一定会有为会议抓狂的时刻。

我时常纳闷，真的有那么多会议要开吗?每个单位，大事小事儿，总是有点事的，所以，开会不可避免，这点我是赞同的。但是，真的需要那么多的会才能落实上级的精神才能安排妥单位的工作吗?这一点，我持保留态度。据我观察，有的会基本无事，有的会可以压缩。开会的若干时间，真正有效的，实际少得可怜。

倘若领导肯做到“有话则长，无话则短”，我们做下属的是要拍掌欢呼的。因为有“无话则短”的铺垫，所以，“有话则长”的时刻，我们自当维护遵守恪尽本分。如此，领导群众互尊互谅，彼此工作生活两不误。更重要的，长此以往，我们便知道开会是真正有事，于是，记得竖起耳朵听清楚，事后也能及时把工作做到位。反之，有较多的泡沫会议掺杂其间，让人心生厌腻，虚度光阴，互相损耗的同时，是有极大可能误了会议中本来重要的事的——太多的会议是会催生参会者的惰性和随意性的。这真是一本再明白不过的账目，聪明如领导，

我想，只要肯稍微理一理，肯稍微放一放的人，都是可以做到的。

其实，最难做的应该还是“有话则短，无话则长”吧!那么长的会，都在做什么呢?我也曾注意观察过。一场会议，参与者众多。遇到重大活动，那就更是走马灯似的，你方唱罢我登台。倘若发言者均有事，也是应该的。只是，似乎是会前沟通不够，发言会有很多交叉现象，重复的发言在漫长的等待中确实是很让人腻味的，但在发言者看来，他们也许是在重复以引起大家的重视。这是双方的视角不一，所以有不同的感受吗?适当的重复是可以的，但泛滥成灾的重复，除了让人心生不悦，似乎并不能促使人把工作做得更好。我以为，尽管“有话”，但别人已经说了，那就不必重复，这就是“有话则短”了。这样的“有话则短”，我们做下属的也是喜欢的。一个领导的魅力，不会因为他的话多而增色，亦不会因为他的话少而失色，我想，倘若总是在恰当的时候说恰到好处的话，这样的领导一定是万众瞩目大放异彩的!

如果说“有话则短”是一种智慧，那么，“无话则长”则是一种勇气和担当。一个问题，众人三缄其口不发一言，或是出于谨慎，或是出于其他，这个“无话”的时刻，是需要一些响亮的声音打破沉寂的。倘若，一团沉默，从上到下，问题还是问题，不免让人失望。一个让人心生敬意的领导不在于他的威严，有的时候，只是某一个瞬间，他可以在沉默的时刻发出自己的声音，正直的，真诚的，这样的“声音”再长，我们也是欢喜的。这姑且看做“无话则长”吧!

其实，话长话短，并不矛盾，长则长，短则短，总要根据需要来定。只要符合精简高效的原则，长，或是短，都是让人心悦诚服的事儿。开会如此，其他的事儿何尝不是?话长话短中，是高效的行事方式，是智者的适当沉默，是勇者的敢于担当!

于无声处听惊雷

《庄子齐物论》里风吹万窍，声音各异，有呜咽声，有的像鬼哭狼嚎，也有动听的沉吟，“吹万不同”，可风一停，就没了声音，死气沉沉。这自由的风来得真好。一如自由的说话，别人无话可说处，你依然有话要说，也许是个性的彰显，也许是人来疯，也许是不相信皇帝真穿了新装的质疑，又或者，是创新意识的灵光一现。有多少张牙舞爪的另类，也就有多少“老鱼跳波瘦蛟舞”的诗意，断不可少了这份自由。

别人无话可说，或许后知后觉，不及你聪明。或许是大家畏惧权威，如童话故事里看皇帝的新装，心知肚明，不愿发声，装糊涂。我们这个民族，似乎尤为喜欢沉默为金、韬光养晦。按阿城说法，大概老庄孔孟中的哲学，都是老人做的哲学，我们后人讲究少年老成，与此有关。那么，若为真理而发问，乃至质疑，这种个性的彰显，就是不畏权威，是“吾爱吾师，但吾更爱真理的”的执着。但是，若一味为问而问，为说而说，彰显个性，便成了张扬个性，是叛逆，是青春荷尔蒙的旺盛，是刷存在感，标新立异。这样的人，如今多了去，网络上随处可见暴跳如雷的键盘侠。许多讲座提问环节，多有怪异的问题，言之无物，不知所云，却赚足了眼球。

可我们不会因噎废食，依然宽以待之，由他们各抒己见，因为，不把渠道堵死，才会有精彩之语，才有创新之见。

而创新之人，有时也是彰显个性之人。创新意识，有时也闪现在愣头青的张扬里。今日之彰显，是他日的独树一帜;今日之叛逆，是明日的不落窠臼。木心说：“凡是伟大的，都是叛逆的。”

就像黄遵宪写诗：“我手写我口，古岂能拘牵。”他的创新，难免遭人讥讽，可他不在乎。昔日义玄禅师，别人讲的他不这样讲，越发显得他是野狐禅，被骂得扫地出门，好不凄惨。正所谓“一路行遍天下，无人识得，尽皆起谤”。后开临济一宗，法脉延续最久。当年马云四处游说，描绘网络购物的愿景，也四处碰壁，看上去更像是一个歪瓜裂枣的笑话。一以贯之不易，独辟蹊径真难。他们的个性、叛逆，是创新最初的倒影，可是，未能修成正果前，只是另类罢了。

所以，呼唤创新，不妨从尊重个性，甚至尊重一个偏见开始。钱钟书在《论偏见》里说，假如我们不能怀挟偏见，随时随地必须得客观公平、正经严肃，那就像造屋只有客厅，没有卧室，又好比在浴室里照镜子还得做出摄影机头前的姿态。罗素也说“须知参差多态，乃是幸福的本源”。千人一面，时刻保持一种姿态真让人腻味。《红楼梦》里晴雯被撵出贾府，王夫人回贾母似有若无的疑问时，说：“有本事的人难免吊歪。”你看，有本事和吊歪，创新和个性，总是如影随形。那么，何必绷着个脸呢?

可是，我们看见多少中规中矩的标准，扼杀了个性，也扼杀了创新。王国维在《人间词话》里说：社会上之习惯，杀许多之善人;文学上之习惯，杀许多之天才。多少有棱角的后生被磨得合乎所谓的规矩，少有创见，没有创新，察言观色，人云亦云。龚自珍诗说“不拘一格降人才”，这诗现在依旧不会过时。有人曾批评如今的年轻人暮气沉沉，没有朝气，批评得对，可是，什么环境促使年轻人特有的蓬勃朝气日渐稀薄，更值得商榷。否则，未来的年轻人依旧暮气沉沉。

《一代宗师》有句台词我很喜欢。八卦掌掌门人年事已高，承诺退隐，说：“年轻人要出头，总要给他个机会不是?”世界是属于年轻人的，年轻人要出头，不妨就给他们个机会吧，彰显个性，锐意创新，由他们造反为王去。

智慧是一间寂寞空屋

夏雨初霁 ，于校内一棵不知名的老树上，拾提一只蝉蜕，很好的中药。

一颗露水滚落。就着千千万万露水的光芒，我看清了这只晶莹剔透的蝉蜕，这是一间寂寞的空屋，惹人怀想蝉那令人敬佩的、生命的智慧。

如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。智慧即是一间寂寞空屋，不盘花簇锦亦不金碧辉煌，只如蝉蜕一般在灰色的雨幕中微微闪耀着一星光华，于漫漫长夜中点燃了一豆灯火。

寂寞空屋，耐得住寂寞亦拒绝悲凉。蝉之生命有限，于阴暗潮湿的地下蛰伏数载只为了一个夏天。数千个寂寞长夜它们无言熬过，待到一朝羽化，便成为盛夏最出色的歌者。这时，它们的生命已然垂垂老矣。人之老年，却免不自怜自哀，忧伤慨叹，哪里来的心情唱什么歌呢?可蝉偏不。“乌发如银”的时节偏要日日欢歌，这便是生命的大气度。

寂寞空屋，可有形可无形，是一个人此生生命存在的证据。人之智慧便在这空屋中岁岁积淀，蕴于血脉的最深处。项脊轩，旧南阁子也。这是归有光的寂寞空屋。室仅方丈，容不下金银珠宝亦容不下繁华如梦，容得下的仅是那一份割舍不断的回忆。“某所，而母立于兹……”归有光在这里读书成长，身后有母亲嘘寒问暖的身影。空屋虽寂寞，此心却温柔，体察父母亲情，就是我们最平实的智慧感悟。

寂寞空屋，给高蹈以平实，给浮华不定的心灵以脚踏实地的依靠。史铁生活到最狂妄的年纪上忽然残废了双腿。他的世界，从此不再有欢笑嬉闹。他走进地坛，走进百代帝王家遗落下的那一间寂寞空屋。他看见叶上阳光、花间蜂蝶，他听见这世界繁华落尽，生命一如往昔的答案。“死亡是一个必然来临的节日”，史铁生如是说。他的生命于此一间寂寞空屋中褪去了年少气盛，褪去了高蹈与不切实际的幻梦，他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

人活于世，往往被各种各样的幻光所眩惑，心灵与智性迷失在追逐所谓天堂的路途中。其实，“天堂不是一处空间，不是一种物质性存在，而是道路，是精神的坦途。”我偏居一隅，独拥这一方智慧的寂寞空屋，我已在天堂。

小巷面条香

小巷的深处是家面店，主人是位老人。

老人一头白发，精瘦。当他悠闲地坐在门前台阶上抽烟时，透过那飘缈烟雾，我分明从他浑浊却深邃的眼中，看到了人世沧桑。

面店是没有招牌的。每当清晨，小巷的人们尚未起身，面店的门就开了。那面香，便从小门中涌出，漫到每家的窗台。于是，人们被香味从睡梦中拖也，走进小店，端坐于桌前，等待着自己的一碗清香。这时，我才洞悟：此店若有了招牌，便俗了。

小面店人少时，便由老人的儿子招呼着。人多时，就由老人来协调。每法上班族和学生党急着离开时，老人便向不忙的人拱拱手，道个歉，那人定会爽快地答应多等一会儿。我自然属于赶时赶刻的学生党，所以坐下来不久，便可获得一碗清香。吃完后，向周围的人道个谢，携着众人的善意目光走出去。迎来求学的一天。啊，有了这位老人，忙碌的小店始终不乱，时时溢出三分韵律，七分诗意。

每当有人夸赞时，老人可不会廉虚，总是热烈地应承，并炫耀自己的汤面—面条是自家手制的，鲁是到乡下的钓翁讨来的野生鱼，就连水都是从自家院子的井里挑来的。有人打趣：“老人家，你的秘诀都透露了，不怕被抢了生意?”老人却一笑：“哪里是什么秘诀呦，谁都知道，但有谁像我这样坚持几十年呢?”

老人的儿子也是厨师。熟客们会发现，父子俩的面颇为不同。所以，叫面时总要添一句：“老爷子的面”，或“小伙子的面。”至于我，编爱老人的面。老人的面筋道，叔叔的面偏软;老人的面，味轻，叔叔的面偏重。有人说：“小伙子的面是酒，宜趁热享用;老人的面似茶，宜慢慢回味。”的确，叔叔的面上会淋一勺虾子油，而老人却喜欢放上两三根香菜，几滴猪油。吃老人的面时，竟闻不到香气，惟有轻咬面条时，那香气才由面条的缝辽隙中迸溅出来。面条筋道爽滑，猪油鼓动鱼汤，鱼汤刺激你的味觉。老人的智慧，也许便是特灵魂留在面中了。

终于一日，小巷被拆，小面馆也搬到另一条小巷。临走时，老人让儿子给所有人端上一碗面，面上分明是三三根香菜和几滴猪油。老人挑了几根面，喝了一口汤，点点头说：“有三分意思了。”

后来，我又去吃一次面。老人已经不在，但叔叔的面里却分明有几分父亲的影子。至于在客人间熟念地招呼的，却是一位与我差不多大的小伙子了……

前几天我读了一本书，名字叫《江苏寻宝记》，从书中我知道了江苏有一座六朝古都，又被称为“鱼米之乡”。有着悠久的人文历史，著名的旅游景点，美味的特色小吃。因此我很想去那里看看。

过了几天，终于春节放假了。我把自己的想法告诉了爸爸妈妈，他们欣然同意了。于是，就在过年前两天，我们准备好行囊，向目的地出发了。

第一天，我们来到了昆山的周庄古镇。这里有许多邻水而建的古建筑，以及高大的古树和茂盛枯藤。在河边走着一群群悠闲的游人，在河里开着许多古色古香的游船。因为没有了汽车的喧嚣，整个古镇显得特别的安静。之后我们又去了叶楚伧故居，沈万山水冢等名人故居。这么多美丽的景色，犹如一副美丽的山水画，让我们流连忘返。

第二天，我们又来到了苏州拙政园。它是一座私家园林，也是中国的四大园林之一。里面有许多造型奇特的假山和亭子，还有各种古老的花草树木。这让我想起了马致远的一首诗：枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。说的不就是这里的景色吗？我觉得古人真是心灵手巧啊！

最后几天，我们来到了南京的中山陵、总统府和夫子庙，它们都给我留下了深刻的印象。中山陵纪念了我们的国父孙中山；总统府，让我回想起了古代打仗时期的中国伟人；而夫子庙则纪念了孔子，也记录了中国古代读书人艰辛的科举历程。

通过这次旅行，我的收获很多。不仅看到了江苏各地的优美风景，还了解了许多古代的文化历史。江苏，我爱你！

看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。

随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。

短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。

这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。

跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。

跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。

这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。

澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。

以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。

阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着;又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。