浅薄

人类的大脑是神奇的存在，它用进废退，不同的使用会刺激大脑发生神奇的化学物质的分泌，从而在器质上会产生差异(比如海马体的向前突起)。从短期记忆转换到长期记忆，相应的脑细胞或者神经元或者突起会随之发生变化。而这种使用方式带来的变化是有持续性的，有可能使人路径依赖。比如，年纪大的人因为新陈代谢较缓慢，已经发生的大脑变化却具有持续性，就表现出特别顽固，行为模式几乎无法改变。又比如毒瘾或者赌瘾者，就是曾经的行为模式带来的强劲刺激导致了大脑器质性病变，从而使人很难戒除毒瘾或者赌瘾。

在人类漫长的历史中，人们大部分时间都是三心两意，左顾右盼的，这也是“适者生存”的表现，在野外，危险时时刻刻，猎物也稍纵即逝，为了保护自己并且获取猎物维系生存，人们需要迅速地切换注意力，不断关注周遭变化。神奇的是，人类这种原本普通的生物拥有了制造工具的能力，虽然几百万年还处在石器时代，一代又一代地制造着粗糙简陋的工具，但人制造工具的行为却获得了工具重新塑造人的副作用。人们制造使用工具的行为改变了人的大脑结构。人们社群社交的行为促使人类创造了语言，几千年前，一些古文明又创造了文字，人类开始能够记录自己的思想，也发明了数学这种思辨的科学，大脑构造随之改变，思考的维度发生了巨大的变化。

发明活字印刷术的毕昇

近千年前，伟大的活字印刷术分别在东方和西方被毕昇和兴登堡发明，引发了大范围的知识革命。由于活字印刷术的广泛使用，书籍不再是少数人的特权(古罗马的时候书籍也是非常贵重的，凯撒年轻时候非常穷奢极欲，其中一点就表现在拥有丰富的藏书)，它变得廉价从而普及，每个人都具有了阅读书籍的可能。于是人类改变了旧有习惯，开始专注地大量阅读书籍，要知道当年书籍都是被大声朗读的，不过么这时候书籍已经数目暴增，要获取更多的知识，需要默读以增快阅读速度，于是知识阶层们改变了大脑构造学会了深度阅读，从而促进了文明加速进展。

到互联网的发明与普及，各种超链接、电子邮件、google、facebook等等吸引着人把注意力从一个地方移到另一个地方，不停地需要新的刺激，而无法长时间集中注意力，于是阅读变得简略---一扫而过，阅读也不断被打断，于是呢，互联网带来的大脑的持续的变化，深度阅读变成了历史，人们真的不会深度阅读了。

看，我们的大脑就这么被毒害了!小叶的更新速度最近变得不可期待，估计大脑也是被毒害得很深。

苏格拉底是对的。把自己的思想写下来，同时通过读书获得别人的思想，人们逐渐对这样的读写行为习以为常，他们对自身记忆内容的依赖性也随之降低。过去必须存放在脑袋中的东西，逐渐可以存放在陶片、纸卷上，后来又可以存放在书本中了。正如那位伟大的演说家所预言的一样，人们开始把并非“来自本身，而是通过外在标记”获得的内容叫做思想。随着活字印刷术的不断传播以及由此带来的出版物和文学作品的日渐增多，人们对个人记忆的依赖进一步减弱。图书馆里和个人家中的图书报刊成了大脑生物学仓库的有效补充。人们不必再事无巨细地记住所有内容。他们可以查资料。

不过，这并不是故事的全部。印刷图书的蓬勃发展还有另一重效应，苏格拉底没有预见到这种效应，不过他可能会对此表示欢迎。在事实、观点、思想和故事方面，图书为人们提供了数量和种类都比以前丰富得多的供应来源，而且深度阅读的方法和文化都鼓励人们努力把书本上的内容记在脑海中。17世纪西班牙塞维利亚地区主教伊西多尔注意到，阅读思想家写在书中的“话语”，“使它们更不容易从记忆中消失”。由于人人都可以自由安排自己的读书进程，人人都可以自由制定自己的读书纲要，个体记忆这个概念的社会决定属性减弱了，而它作为与众不同的个人观点和个性特质基础的私人化属性加强了。在书籍的启发激励下，人们开始把自己视为自身记忆的作者。莎士比亚就让哈姆雷特把他的记忆称为“自己大脑的书卷”。

写作会让记忆衰退，苏格拉底为此忧心忡忡。按照意大利学者和小说家翁贝托?艾柯的说法，苏格拉底表达了“一种永恒的担忧：新的技术成就总是会废除或毁坏一些我们认为珍贵、有益的东西，对我们来说，这些东西本身就代表着一种价值，而且它们还具有深层的精神价值”。事实证明，对记忆丧失的担忧完全是杞人忧天。书籍的确为我们的记忆提供了补充，不过，正如艾柯所说，书籍也“挑战并改进了记忆，它们并没有弱化记忆”。

荷兰人文主义教育家伊拉斯谟在他1512年出版的教科书中，重点强调了记忆和读书之间的联系。他敦促学生在书上写评注，看到“感人肺腑的词语，古雅或新奇的措辞，精彩的文体、格言和范例，还有值得记住的评论”，都要用“适当的符号”加以标记。他还主张，所有师生都要随身携带笔记本，笔记内容可以按不同主题排列，“一旦发现值得记下的内容，随时都可以将其写在适当的位置上”。抄写摘录精彩内容，然后定期进行背诵，有助于牢记不忘。摘录引用的段落可以看做从书页当中采撷的“各种花朵”，它们可以在记忆的页面中保存下来。

伊拉斯谟的倡议跟罗马哲学家塞内加的主张遥相呼应，塞内加也以植物作比喻，以此描述记忆在阅读和思考过程中所扮演的不可或缺的角色。塞内加写道：“我们应该效仿蜜蜂。通过各种阅读采集而来的不管是什么东西，我们都应该分别收藏在不同的空间内，因为东西分别存放会更好。然后，我们应该勤勤恳恳地运用所有的聪明才智，把我们品尝过的各种各样的花粉混合起来，将其酿成甜美的蜂蜜。通过这样一种方式，即使外观表象还跟原来一样，其内在本质已经迥然不同于初始状态。”在伊拉斯谟和塞内加看来，记忆是一个大熔炉，它要高于我们记住的所有事情的总和。记忆是经过重新加工的东西，它本身是独一无二的。

想要掬一捧月光，化开尘封的思忆。却不小心碰痛一颗想念的泪。泪里盈满三千情思，浓化了相思词里的霓裳曲。是否，你轻轻挥舞着唐风宋雨里的飒飒声响，踏着诗路词径，踩着花语清音，迎我而来?夜，如此冷，清冷得就像我的心。再一次地，你走进了我的梦里，容貌依然朦胧，感觉依然温暖。窗前的落红是否已深谙半指?轻敛朱纱，隔着岁月的门隙，看那青青的柳梢上，刻画着谁的华年，谁的故事?再一次地，我聆听着那首音乐，曲调依然悲冷，心境黯然薄凉。是否，那临月吹箫的青衫，在红尘中飘逸了几世轮回?那些清秀而熟悉的曲调，被一个梦幻绵长了清瘦的诗句，酴醚了几多芬芳?彼岸的嫣红，已被风儿遗忘在下一个春季。再一次地，从有你的梦里惊醒，眼泪依然存在，情绪怅然失落。

我越来越脆弱，我能不能在这里寻找到一直的安心?多少连绵曲折的心语，无法弹唱婉丽优美的曲音;所有的言辞，在烟花尽处失去了温度。还有谁能唤醒那季青的芳菲?我们用一腔的沸腾，撩开旷世的恋情!我总是如此这般安慰自己，不管是唐时的风，还是宋时的雨，都让我们去深味这份隽永深邃的哲理，而不要让这份思念老去。在一段若远若近、若即若离的距离里，在一个欲言又止的凝望中，我带着前世的情，来赴你今生的约。所有的情怀都落在浅草长堤，随风飘逝。那风里摇曳着的烛光，依稀还映照着蝴蝶的影子么?一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有悲伤，只有欢颜。一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有离别，只有相守。我把寂寞，演绎得淋漓尽致;我把悲伤，洒满在寂静的午夜。温暖，早已不见了踪迹。我清晰地听见时光破碎的声音，嘀嗒，嘀嗒，还有那缠绕了我千年的悲伤。一直都想，想为你搭建一座城，城里，没有寒冷，只有暖光。携一片清风，揣一段往事，独饮一杯寂寞，微闭双目，在时光的河流里搁浅记忆，无论是明媚或是忧伤，都将尘封成册。

往事如烟，遮不住流年里如斯的缱绻。拈一缕岁月的风，看花开几许，云落几重?二十四桥那端，一管紫玉箫，明媚了谁的春天，碎了谁一枕幽梦?余音不绝，袅袅纷飞起长长的水袖，轻舞在唐砚宋墨的沉香里，演绎一季又一季的缠绵。风儿，我喜欢你的自由，飘忽不定，时而轻抚我的发，时而吹干我的泪，让我坚强，只是你可知我没有泪，有的只是残缺。我不美，不是众人爱的牡丹，菊花，我，只是这残缺的意念中幻化出来的镜花水月。临水照花人呵，谁曾想，镜花水月里也有画里的无奈。我喜欢从诗词中找到我想的答案，可找了一个世纪，也没有找到我一直默默寻找的解答，或许，我寻的不是困惑我心中的疑问，而是，为什么生命中有我这一朵小小夕颜的存在。我只是某个人的灵魂而已，帮她行走世间，帮她离开世间，然后毅然的变成泡沫。

原想着在红尘巷陌里走来，在寂寞三界中走开。但未曾知道，漫漫路途，每一个镜花水月的站口都会有红叶黄花的交替，都会有飞云过尽，归鸿无信的哀凉。你成了我心中的浮光掠影，镜花水月，纯白如初一晃即逝。六朝女儿的心事纷飞在飘浮的湖面打着褶皱，在冷冷的风里摇曳着秋日的清寒。我曾无数次的瞭望，朝沐晨岚夜聆晚钟，一丝一竹寄调唐朝的气宇、宋时的婉约。今夜又是月光如水，那月下花前曾经是我们心灵默契厮约的地方，我们在月光的笼罩中脉脉凝视，磨耳呓语，我们把惬意灵犀的心，演绎成情愫的文字，随月光倾泻一地，有时会泪弹不尽临床滴，有时，一往情深，此情深处，红笺为无色。行走在时光的彼岸，沿途，我一直在寻找一种绝世的温暖。当我即将触碰它的时候，那种绝世的温暖，却成了一种幻像。于是我认定美好的东西都是遥不可及的，生于这世上没有一样东西是可以永垂不朽的。

翻过记忆的彼岸，谁还愿意为我剪一束嫣红姹紫的灿烂?或许，你就如那下坠的嫣火，静默地躺在西泠桥畔默数千载，望透年华的秋波。我知道即使你可以给我一段歌舞升平，却始终不能给予我盛世安稳;我知道的即使我能走进你的梦里，却始终不能住进你的心里，终是宿命设下的结局。终于，你成了我心里最深的伤口，轻轻碰触便是一种锥心的疼痛。无声的字符，满溢着我们今生不了的情缘。我们闻着花香，梦里相拥，我们对着红尘，吟风咏月!没有执子之手的浪漫，也没有与子偕老的誓言;没有朝朝暮暮的相伴，也没有生生世世的永远!镜花水月涩指红颜，就让思绪飞扬相思沉淀。春花秋月阡陌红尘，岁月依旧静静的守候你必经的路口，曾相识的陌上。我的衣上落满烟尘，伴着梨花春雨的味道，弄湿这一段守候的光阴。午夜，寂寞绽放思绪游离。一支素笔一片青雨，一池墨色半盏孤灯，流年里写下一纸浅薄忧伤。

生活是写作的源泉。当下中学生的生活面狭窄是不争的事实，那么是不是这真就成为学生写作言之无物，无病呻吟的理由呢？笔者认为不尽然。丰富多元，多姿多彩的世界真的无法走进学生的生活吗？那缺少的是什么呢？缺少的是引领学生用耳朵去倾听，用眼睛去发现，用心灵去欣赏，用阅读去感悟。正如2008年南通市中考作文提示语所言：一尾嫩红，一湾碧溪，一袭云彩，一阵鸟鸣，一丛风中的芦苇……就是一道赏心悦目的风景线；一曲生命赞歌，一帧活动剪影，一次风采展示，一处公益广告……就是一道令人回味风景线；一位哲人说：你的灵魂就是一道精选的风景线。也许，你眼中和心中的风景线更多更多……如果真去倾听了，真的去发现了，真的去欣赏了，真的去感悟了，学生的生活还会因空间的狭窄而贫乏吗？

学生作文缺乏个性，缺乏生气，缺乏真情，是因为少了一份智慧的选择。智慧的选择需要教师智慧的引领。教师引领学生去梳理、归类属于自己的生活，引领学生去回味属于自己的那一瞬间的“怦然心动的感觉”，把这些生活细节、心灵感悟形成单元形成系列。我想，学生在整理归类中、在回味感悟中也是一种情感的升华意趣的提升。让学生用个人独特的视角去看自我，去看世界，作文自然有“真意”；学生对自己的生活有了深刻的感受，作文自然有“真情”。

解决中考作文的“硬伤”需要我们关注的问题还有很多，诸如表现技术与艺术的融合等等，还有很长的一段路要走，需要不断的探索、实践。

蓝田日暖，璞玉自会生烟。人生的价值体现在一言一行，才华与财富的价值不在于炫耀。

信息爆炸的时代，物质丰盛而精神空虚，人们习惯了浮华，心灵的满足只能来自他人的艳羡。微信朋友圈中，各种“晒图”眼花缭乱，名牌包包，海湾游艇，香车豪宅。图片来源是否真实无法考证，而目的却很明确——炫耀。孰不知这些白领、工薪阶层深夜上传一批图片后还要赶制企划案，第二天依旧挤拥挤的地铁，潦草地吃一份街边廉价的早餐。可是人们始终对虚拟世界的繁华依依不舍，是虚荣心在作祟。

若以财富来判定一个人的价值，那么李嘉诚可以说是成功人士的代表。他的财富以亿为单位，吃穿用度却极为朴素。不出席重要场合时，穿普通的衬衫，七八十元一双的鞋子；夜里也会在大排档吃面。他说那种真实的生活，更能让人感到满足。坐拥百亿资产的“股神”巴菲特，和太太居于一所二居室公寓，出门代步的是一辆老式福特轿车，折合成人民币不足二十万。“脸书”创始人扎克伯格，标志性的平价T恤牛仔裤，他的夫人素颜黑发，笑容温和平易，除了婚戒没有多余的配饰。他们都拥有世俗意义上的财富，却过着普通简单的物质生活，并没有人因此轻视他们，他们的名字依然被标在福布斯榜上。其实比金钱更宝贵、更值得人们崇仰的是行事低调、处世淡泊的态度。果实是否甘甜不在于花朵是否开的艳丽，也不在于长在枝头或埋于地底，而在于养分的汲取；正如人生的价值不在于炫耀而在于底蕴的积淀。

杨丽萍代表着中国民族舞蹈的巅峰，更是多年来孔雀舞的典范。可是娱乐头条从未有她的身影，她的微博里没有纸醉金迷，只有小园花丛，布衣素颜。如此才称得上岁月静好，是多少红毯专访也换不来的现世安稳。在朝歌夜弦的娱乐圈隐而不露，难能可贵。

幽兰生于若谷，无人问津却也怡然；人生埋于泥土，无香无花却也珍贵。真正的生活，就是日出日落，粗茶淡饭。繁华尽是过眼云烟，张扬太过疲惫，而低调的处事才领悟得了真谛。

人类是从情感中生长而来的生灵。从那个最遥远、最野蛮的年代以来，从我们幻想着宙斯与众神的爱恨情仇开始，从我们对耶稣的苦难深深同情而来，人类始终善用情感——或是爱、或是恨、或是崇拜、或是嫉妒来创造所有的文明。人类自诩为宇宙中最高贵的生灵，并非由于我们拥有最强壮的筋骨、最发达的大脑，而是因为我们是那有情感的“芦苇”，我们的灵魂拥有深度。

而在我们当下所处的年代，人类似乎正在渐渐失去我们曾最引以为傲的情感。苹果公司总裁库克认为，“我不担心人工智能会让计算机像人类一样思考，我更担心人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。”确实，麻木和冷漠是这个时代的病症。美国作家尼古拉斯·卡尔在《浅薄》一书中提到，互联网使我们能蜻蜓点水般地获取我们所欲要的信息，然而在这一过程中人类却在逐渐丧失深度思考的能力。21世纪，计算机，互联网的普及掀起了一场科技的革命，但同时人类正在不知情中走入了被同化的深渊。当海量信息的涌入使我们应接不暇时，人类开始学着用计算机的思维感知世界，我们的眼里非黑即白，数据比任何感人至深的说辞更有力量，这是“物化”的第一步，也是失去了价值观和同情心的第一步。

一直以来，人类都在不断与“物化”做斗争。蒲松龄在《促织》中讽刺了人变成蟋蟀，变成物的荒谬与悲剧；变成大甲虫的格里高尔是卡夫卡对杀死人类价值观和同情心的物化现象最高声的宣战。我们不愿变成不懂风情的机器，不愿成为冷冰冰的死物，从苛捐杂税、工业革命中，我们艰难地走来，我们为了使自己能对外界刺激做出反应而时时警醒。同样，在互联网计算机科技又一次汹汹而来，风卷残云地吞噬着我们的价值观和同情心时，我们必须战斗，再一次捍卫使我们得以与众不同的灵魂。

人类，从不该是屏幕背后对同胞的苦难麻不不仁的懦夫，在又一个“小悦悦”出现时我们从不需要用点击量淹没良知的键盘侠。我们深知自己是“人”而并非“物”，因而我们的血液中应该流淌着那些能引起我们共鸣的伟大，哪些能唤醒我们价值观和同情心的真情。

我们身处一个浅薄的时代，而我们的思想与灵魂却从不该失去深度。当心脏时时地跳动时，我便拥有了用“人情”去感知这个世界的自信。