消失

落是一个活泼开朗的女孩。落要上初中了，前几天奶奶接到妈妈的电话，要接落到省城里去读书，奶奶很无奈地把这个消息告诉了落，落很不想去城里读书，没几天，妈妈到奶奶家接落去城里。在临走时，奶奶慈爱地抚摸着落的头说：“乖落儿，有时间就回奶奶这看看奶奶，在城里一定要好好读书。”奶奶说完，便转过身去，留给落一个不舍的背影，可落没有看见奶奶转过身时泪水已经打湿衣襟，落无论怎么叫奶奶，奶奶都不肯转过身来看落一眼，落被妈妈拽上了车。奶奶看着车子越来越远，直到消失不见，很久才回到屋里。

新的城市，新的学校，新的环境，新的同学，这一切让落感到很陌生。自从来到这个新家之后，落一切都变了，变得不再说话，不再与人聊天，落每天看着司机准时来学校接她回到那个冰冷的地方，没有温暖的地方——家，晚上，落吃完晚饭后，回到房间，想着明天就要放假了，回家去看看奶奶吧，大概有一年都没有看见奶奶了！想着想着，泪水已经打湿枕头。一夜无话，落便沉沉地睡了过去。

天刚亮，落便起了床，收拾好后，就踏上回“家”的路。回家后，落很开心。急切地想看见奶奶，可找遍所有的地方，就连奶奶的身影都没找到，落很担心，但很快落就安静下来，她想，奶奶晚上会回来，落躲到一个角落里，等奶奶回来给她一个惊喜。很晚很晚了，繁星布满天空，落一个人害怕地蹲在角落里昏昏沉沉地睡了过去。

第二天一早，落跑到邻居那里一问，一个惊天的消息把落劈了一个外焦里嫩，落知道了，落也明白了，为什么打电话没人接；为什么回来时屋里布满灰尘。原来奶奶半年前去坡上锄草，从坡上摔下来，没过多久就离开了人世。落闻讯后失声痛哭，落央求邻居带她去奶奶的坟墓前。落就一直跪着，嘴里还说着什么。没过多久，天空下起大雨，落像失了魂魄的木偶一般，直到晕倒。一团白雾前，落看见奶奶的背影，落无论怎么叫奶奶，奶奶都不回答，奶奶的背影越来越远，直到落再也看不见奶奶的背影。

信心可以带给人力量;信心可以带给人希望;信心可以带给人精神。所以一个人不能没有信心，可有时一句话就会让一个人消失信心，我就不例外。

班主任肖老师给我们举行了一次演讲会，每个人都要演讲，我早早写稿、背稿，大功告成，我先给经验丰富的妈妈表演了一下，妈妈赞不绝口，又告诉我哪需要修改一下，我信心满满地早早准备好了。

到了演讲会时，先从第一排轮流演讲，到我时，我又激动又害羞地走向讲台，开始演讲：“敬爱的老师，亲爱的同学们：大家好……”快说完时，难以想像我竟然忘词了，停顿了一会，大约13秒钟，我觉得已经很长了，忽然又想到了词，便以迅速简洁的语言结束了演讲，向大家鞠了个躬，说了声谢谢大家，便迅速走下台，轮到同桌王柳漾，她和我一样，也有几处停顿了，但时间很短，大约5秒钟，并且她大部分都说的诗，赋予诗意，她妈妈是我们的班主任语文老师，这次演讲就是他妈妈决定的，当然，她妈妈肯定会帮她修改修改，说不定我们谁赢呢!

放学时，我同同学郭静雅一起走回家，她说：”唉~~我们两个这次演讲好像都没有柳漾的好!她怎么能想到呢!“我顿时心中十盏灯灭了九盏，又伤心又没了信心，她的话好让人灰心，我们各自拐了一个弯，独自回家了，我走在路上，又想哭心中又有说不出来的滋味，好生难过。

我消失的信心，请回来!

转眼间七月将至，仿佛春风刚消融沉积的冰雪，大地万物还沉醉在那和煦的春风中，享受阳光的温暖和雨水的滋润。一声蝉鸣唤醒了炎炎夏日，一股热浪席卷大地。夏天来了。

在这个小镇上，闷热的天气厄杀了往日的喧嚣。来来往往商贩都躲在店里不愿出来，更没有了往日叫卖的大嗓门。街道上只有几个零星的瓜农，带个破草帽遮住火辣的太阳，推着三轮车有气无力的叫卖着西瓜。河里的水流也静静地流淌，好像一运动就要被蒸发一样。

火辣的七月有的不仅是燥热，还有些许紧张。在小镇旁边不远处有一所私立中学，作为高三的我们在为将至的升学考试做最后的努力。或许是天气，或许是浮躁，我总是不能静下心来看书学习，我拼命的压制自己，强制的去学习。我渴望能靠自己的努力来为自己的父母争一口气，我不想让父母失望。因为对于上私立中学的学生来说，比公立中学的学生多了一份期待。一种无法用言语来表达的感情，也是刻骨铭心的。

还记得在三年前初中毕业的时候，也是夏天，同村几个和我同龄的伙伴都面临着一个重要的问题。那就是上哪所高中：私立的还是公立的?公立中学是国家拨钱建立的，所以不仅没有学费，而且还有困难家庭补助，可能没有升学率的压力，教学质量总是那么不尽人意。而私立中学管理的比较严格，教学也比较突出，每年升学率比公立中学高出很多。但学费也比较贵。对于我的家庭来说，除了一些作物收入以外，就是父亲四处揽活来养活家庭。我知道家庭的困难，这是一笔不小的投入。当我知道同村的几个伙伴都去上那所私立中学的时候，我也想去，但我并没有说出来。正在我纠结的时候，母亲告诉我说让我和他们一起去上私立中学。母亲说“家里虽然不是很富裕，但我们总会尽自己最大的努力去给你别人有的东西，我们希望你能努力读书，以后不用像我们一样一辈子在田地间劳作”。我有点心酸，低着头没有说话，强忍着不让眼泪流出来。

在考试结束的下午，我的心格外的平静，我在宿舍等着母亲来到学校帮我清理被子等住校用品。想着即将离开这所学校，想着三年前带着父母的期待和自己的目标来到这，三年中在这所经历的一切，如今一切就要画上句号。回家的路上我告诉母亲我不会让她失望的，母亲笑了笑。

那年夏天，一切来得那么突然消失的那么快，经历许多之后，我懂得了。

记忆中的过年是张灯结彩喜气洋洋;记忆中的过年是鼓鼓的红包、五彩的烟花震天响的爆竹;记忆中的过年是爸妈操办年货的忙碌身影;记忆中的过年总是恰如其分如其而至的皑皑白雪;记忆中的过年是对辞旧迎新的满满期待……而如今，过年似乎只成了孩童时代的幸福回忆。年夜饭热闹的不是家而是酒店，我们普遍感觉到年味儿淡了，兴趣儿没了。再不回忆就真的忘了，让我们重拾那些被遗忘的时光，打捞起那些记忆中的年味儿吧!

【打年糕】

每到农历年底，家家户户都会用糯米磨成的粉打成年糕，并作为春节走亲戚的传统礼物。“年糕”，“年高”，预祝着来年更高，因此，年糕成了民间祝福青朋好友年年登高的好口彩!

记忆中打年糕的人必定是村里力气最大最壮的男人，巧女人们再灶头烧火，把磨好的糯米粉放在蒸笼上蒸，等粉蒸软，就放在洗干净的“石臼”里，男人们挥动石榔头，一下一下的打下去。散开的糯米粉在经过无数次的击打后，和成了一团，“年糕”就打好了，然后大人们趁热把一整团年糕扑在竹匾里，慢慢的用手摁，直到年糕被铺成很薄，那么等冷透了就可以切成一小块一小块，浸在水里，可以吃到3月。我们小孩子最愿意围在那里看打年糕，然后好心的叔叔们会掐一小块刚打好的年糕分给我们，并祝福每一个孩子：“吃块“糕头”，明年长得更高!”拿到“糕头”的我们边吃边跳着去玩了。

【贴春联】

记得小时候，年三十早上，妈妈早已用面做好了浆糊，然后喊我们起来贴对联、贴年画，妈妈搬个凳子贴，我们负责看是不是贴歪了，这个时候你总会听见稚嫩的孩童声：“左边一点…不对，再移到上面……”欢快而热闹。哥哥喜欢门神画，一黑脸浓须，一白面虬髯，两个武将看守大门，记得有张飞关羽，也有马超赵云……爸爸会从厨房里喊我们：“福字要倒着贴啊。”故名思义就是“福到”。正厅上方是“开门见喜”，灶头旁是“火烛小心”，米仓面缸是“五粮满仓”，猪圈羊圈是“槽头兴旺”。春联贴好了，整间房子喜气洋洋，万象更新的气氛就有了，年味就更浓了。

【放爆竹】

小时候，最开心的，莫过于跟在大人后面放鞭炮。什么麻雷子，闪光雷……都是只敢远观，不敢近玩焉!唯一能过过瘾的就是一大串长长的呲花吧!而且独乐乐不如众乐乐，自家院子玩不够，还要带出去跟村里的伙伴们比划着。男孩子们把几百响的鞭炮拆散，一个个的放，或者插在沙土里排成圈圈放……全然不顾大人的训斥，一不小心会把小脸炸成麻花脸。更有顽皮的男孩喜欢点燃鞭炮吓唬过路的女小女生，这厢被吓得大哭，那边哄笑着逃之夭夭……

【穿新衣】

对于儿时的我来说，过年还有一件最开心的事就是有新衣穿，我可以臭美下。农村的孩子平时几乎不买新衣，一般都是大的穿不着剩给小的穿，只有过年了才会有一套属于自己的新衣，那种兴奋那种骄傲不言而喻!年三十晚上总是在镜子前穿着比划再比划，然后小心翼翼的折好放床头，等着天一亮，就可以穿着新衣跟村子里的伙伴聚集在稻场上，攀比着，羡慕着。在记忆中，我最得意的那年就是妈妈给我做了件缎子的唐装，红色的，漂亮又喜气，呵呵，羡煞好多小伙伴!

【拜年】

于大人来说，过年是一年里开销最大的时节，而于孩子的我，最喜欢走亲戚拜年。因为到一家，就会有红包拿，我们叫“压岁钱”。那个时候大人怕我们花掉，总是跟我们说：“压岁钱拿了要放在枕头底下，那么读书就会读得出了。”所以纯真的我总会把一个个“压岁钱”叠好压在枕头下，等春节一过，如数给父母。

又到一年过年时，剩下的是应付一个个“年会”的疲惫与恐惧，静下来，品一口叫作“苦恋”的咖啡，挥之不去的是对岁月的感叹：还是以前过年有味道……

月考完我们初二的学生有了两天的喘息时间，但所谓的休息只是换个地方写作业罢了。

这天，正当我被一道数学题弄的焦头烂额时，表弟恰好来我家做客。他刚进门就直扑我的房间，拉着我的胳膊说：“哥哥，你陪我玩儿好吗？”口气中满是欢快。我摆摆手，并没有说话。可弟弟依旧不依不饶的纠缠着我。表弟才7岁，还不晓得什么叫做“上学苦”凡是见到一个认识的人就央求别人陪他玩。我终于被他烦的不行了，没法好好思考数学题。只好把他推到一边去，看了一眼表，对他说“去看电视吧，哥哥还有事了。现在正有你喜欢看的动画片。”可是弟弟坚决的摇了摇头。我终于无奈了。说：“你在幼儿园里有那么多朋友陪你玩，难道不开心吗？”表弟弱弱的哼了一句“我在平常要算算术，画画，锻炼身体，周六日还要和哥哥姐姐们一起学声乐……”我听见这饱含无奈的诉说，不禁心软了，可是看看堆积如山的作业，我也只能无奈的叹口气。弟弟也没说什么悄悄的离开了。

深夜，我躺在床上，望着窗外的反繁星想起来我与弟弟的相同境遇，想到有许多学生也像我们一样为了学业早早地抛弃了童年奋战在学习的第一线。我竟觉得有些无奈。看到星星好像也在向我诉说着自己的无奈。

第二天，我想弟弟宣布我的决定我要陪他玩一天，无忧无虑的玩一天我看到弟弟开心的面容也觉得自己的决定是正确的。

我们决定去田野里放风筝，我和弟弟在田野中尽情的奔跑，挥洒汗水，心中有种说不出的快乐。好像又回到了自己的童年中自由自在的时光中。

我们慢慢的收线，好像也收回了自己的童年。

我们在生活中想童年一样快乐的时光总是少的，我们应该享受并珍惜短暂的童年时光，在快乐中学习，减少压力，让童年消失的开始尽量延续延续……

[童年消失的开始作文

泛黄的春联还残留在墙上，依稀可见几个字岁岁平安，在我没回去过的老家米缸，爷爷用楷书写一个“满”，黄金葛爬满了雕花的门窗，夕阳斜斜映在斑驳的砖墙，铺着榉木板的屋内还弥漫，姥姥当年酿的豆瓣......

第一次听周杰伦的这首《上海一九四三》倒是没多大的感觉，然而，一年的事过境迁，耳边再次流淌出它的旋律，一种莫名无助的悲伤便油然而生，于一个并不是很安静的夜里如冬日里的寒风般侵袭着我心灵的最深处，我开始想像千里之外的老家，一年的时光悄然流逝，那里是否已经衰草披靡、残阳斜照......

曾经，那里有两个老人，每天安静有序地过着最朴素的生活，五六个不很是听话的孩子......

渐渐地，我们长大了，中学了，离开家了......

我和姐姐一块上学，一个月回家两天。他们开始计算着哪天我们应该回去，然后做一些好吃的，特地为我们留了大半个月。好像我们在学校都没有好吃的似的，有时候，那些为我们留了半个月的东西已经腐烂，然后，他们会哀叹两句，一边说着明天再买一边悄悄地把它们撇了......

早上，她会早早地做了早饭，然后开始收拾小院或者去自家的菜园子里摘些新鲜的瓜果蔬菜…她会让我们睡到自然醒，她说我们在学校太累。中午，除了有时候包饺子需要我们动手之外，她会在我们忘时于电视机前时不动声色地准备好午饭。然后，和我们抢着收拾残羹冷炙。

然而，从那年的5月底开始，一切都变了。

再也没有她在村头等候我们的归来，而只能在家门口看到目光有些神伤的她，和进入堂屋后迎入眼帘的他的黑白照片，还是和如初的那般精神抖擞…就像妈妈说的那样，就感觉是爷爷出门溜达还没回来似的，从没想过他会于两个月的时间里永远地离开我们，而我们再也不能等得他的归来，即使我们彻夜不会关闭大门......

那天回去后，我一直没看到他的脸，不知是否如如初般的安详。他就那样静静地躺着，我看见他躺了两个夜晚和一个白天，但是始终没有如往常般坐起来过，而我恍惚间好像还看到了他胸前的起伏，但是已没有了那粗重的呼噜声......

终于，我看到了他刷白的脸，入殓时我坚持没有像其他兄弟姐妹们到小院里，我站在妈妈旁边，看着他们慢慢地将他抬了起来。在坟地里，当他们把蒙脸纸揭下之后，我看到了他那依旧安详的脸。上一次，上一次看到他是在病房里，他那埋了很深的不忍被我们看到的被化疗折磨着的脸，我好像从来没有怎么认真的观察过他的脸，是否真的如那张照片中的那般安详......

他走了，带着没有看到他最爱的两个孙女看上大学的那一天;他走了，我们也都走了，留下一座空荡荡的房子，还静静地站在那里，似乎要站出一种永恒，见证人世的悲与喜。

我没有勇气回去面对，回去了不去面对亦是一种遗憾。

耳畔的音乐因为电力不支戛然而止，我的泪水因过去的旧时光而汹涌澎湃。也许，没有了那音乐，我会安静许多......

好想再和你贴一次春联，好想再和你一起看一出《三国》......

我回去了，你还在吗?还在计算着我的归期吗?

[消失的旧时光高二学生作文

故事讲的是现代的美国，一个酷酷的女孩艾米和一个帅帅的男孩尼克恋爱结婚了，五年的时间在幸福甜蜜的婚姻生活中很快过去了，突然，女孩失踪了。故事情节在警官的调查中跌宕起伏：女孩发现了男孩外遇后采取了一系列的报复行动，甚至谋杀，最终成功的将男孩控制在身边。

艾米是个聪明清高骄傲的女孩，她很爱尼克，尼克的外遇让她无法忍受，她决意报复他，利用自己的聪明才智，她要让尼克向她屈服，并永远爱她。

同名小说中艾米有一句话是这样说的：她身上的每根刺都能在尼克的身上找到一个盛放的窝。她说她不想失败。

影片最终是这样结束的：尼克最终在道义、道德、舆论和刑法的压力下，与艾米生活在一个屋檐下。

影片无疑会带给人若干关于婚姻的思考。

一、如果我是艾米，在最后尼克屈服之后，就一脚把他踹到大西洋里。这种喜新厌旧，打着爱情旗号招摇撞骗的男人，就应该受到报应。目前中国的现状是，大多数被抛弃的一方要么是忍气吞声，要么是离婚。有外遇的一方很少会受到报应。这不公平。所以，艾米对尼克的爱是真爱。

二、婚姻是需要经营的，是需要双方经营的。家不但是由二个人组成，更是由双方家庭组成。如果你要享受家庭带来的快乐，那对不起，那你就必须要放弃一些自由，要放弃一些自在，要放弃一些梦想，要放弃一些理想，去迎合你需要迎合的一切，风雨之后才是彩虹，这是亘古不变的道理。

三、婚姻不是控制彼此，是彼此包容是彼此理解是彼此平等；是彼此身心的自由，是积极主动的为对方考虑；婚姻是同居一室，即便一晚上无话，也不感觉空虚寂寞；婚姻是激情渐渐消减，亲情渐渐增长的过程；婚姻中的爱是伟大的，控制不是爱。

四、现代的婚姻存在着更多的可变性。物资生活的富裕，精神生活的差异，情感生活的不同理解，世界观价值观道德观的不同，都会带来婚姻的解体。所以，我赞成各种对婚姻构成约束的条款规定，甚至夫妻间的约定，甚至是婚姻誓言。无疑，婚姻的稳定对社会对家庭对个人都是有百利而无一害的。

五、关于婚姻的名言：婚姻是枷锁；婚姻是保险箱；婚姻是爱情的坟墓；婚姻是咸鱼翻身，等等，我不置可否，每个人都有自己的爱情观，每个人都有自己的婚姻观。

设想，如果一天早上起床后，摩擦突然消失，那一定很有意思了！

先说我吧，我就不用上学了，因为我无法行走，不，甚至我连鞋子都换不上，再往下想，我连饭都吃不了，牙也刷不成，脸也洗不成，不对，准确的说，我根本就下不了床，只能乖乖在上面躺着，多希望这一天来到呀！我就可以好好睡个懒觉了，哦，不行，盖不上被子我会冷的，那还是去上学吧！不过就算我去了，坐在教室里，不能动。一动就摔跟头，笔也拿不起来，书也打不开，老师也拿不起粉笔，写不成字。只能呆坐着听老师说，那多无聊呀，还不如不盖被子睡觉呢！

没有摩擦，那机器的损耗不就没有了吗，不过，说到底机器连转都转不了，或者说机器根本就不能用，一碰就散架！这样看来，没有摩擦，我们什么事也干不成了，钟表不能走，我们不知道准确时间，难道，让我们像古人一样，看太阳的高度？没有摩擦，我连电脑都挨不上，准确的说，根本就没有电脑了，也没有我们今天所谓的高楼大厦，高科技产品了！

没有摩擦，就如世界末日，反正我是受不了。没有摩擦，就是对人类文明发展的限制，就是对人类文明成果的摧残。总之，没有摩擦，一切的存在都没有意义了。

（不过，别担心，这一天不会来到的！呵呵！）

[假如摩擦力消失了作文

镜子，每家每户都备有的，如果没有了镜子会发生什么事呢？

镜子最普通的功能是用来照，有一些女人都比较喜欢化妆，没有了镜子就要别人来帮忙了；一些喜欢照镜子的女生也照不了，不知道会怎么熬过没有镜子的日子。

望远镜和天文望远镜都属于镜子的一种，只有卫星和天文望远镜可以观测小行星，如果没有了天文望远镜那观测行星就更难了！

车子上的后视镜子没有了就麻烦大了，后视镜的主要用途是看到侧面和正面的车，如果没有后视镜，就看不到正面和侧面，倒车也非常难，很可能发生车祸。

镜子在医学，军事，生活等都有很大的用处。

镜子，每家每户都备有的，如果没有了镜子会发生什么事呢？

镜子最普通的功能是用来照，有一些女人都比较喜欢化妆，没有了镜子就要别人来帮忙了；一些喜欢照镜子的女生也照不了，不知道会怎么熬过没有镜子的日子。

望远镜和天文望远镜都属于镜子的一种，只有卫星和天文望远镜可以观测小行星，如果没有了天文望远镜那观测行星就更难了！

车子上的后视镜子没有了就麻烦大了，后视镜的主要用途是看到侧面和正面的车，如果没有后视镜，就看不到正面和侧面，倒车也非常难，很可能发生车祸。

镜子在医学，军事，生活等都有很大的用处。

生命是多么美好而珍贵,可是为什么现在越来越多的人却不知道去珍惜它呢?你知道吗?就在刹那间，由于疲劳驾车、超速、乱闯红灯、横穿马路等原因，多少美好的生命离我们而去。

人们常说交通事故猛于虎。可是老虎再厉害一口也只能吃一人，而交通事故却能一口吞噬几人甚至几十个人的生命。我国每年在交通事故中死亡人数有十万多，平均每天死亡达300人，这是一个多么残酷的数字。就在去年的11月14日早上6点，山西沁源县二中900多个学生在公路上晨跑时，一辆大东风带挂货车向学生横冲直撞过来，造成21名师生死亡，18人受伤。而这只是众多交通事故中的一个，我们经常会在新闻和报纸上听到和看到各种交通事故的发生。难道这么多的交通事故的发生都是意外原因造成的吗?其实只有少数的交通事故是意外造成的，而大多数的事故是由于人们不珍惜生命，不遵守交通规则造成的。生命对于人来说，只有一次，大家应该去珍惜它、爱护它。然而却有很多的人，就因为只途那一时的“方便”和眼前的利益而违反交通法规，害了自己也害了别人。

我们学生在道路交通行为中是弱势群体，所以我们只有加强自己的交通安全意识，以保障自己的人生安全。可是却有很多的学生安全意识很差。他们会为了快而横穿马路;为了逞强双手离把骑自行车;为了玩在马路上追追打打。就是由于他们这种不安全行为，往往就使自己的生命受到危险。我们应该学会三大本领：一会走路、二会骑车、三会乘车。主要如下：

1、走路时，要走人行道或在路边行走，过马路时，左右看，红灯停、绿灯行，不乱跑、不随意横穿，不在马路上追逐打闹、不攀爬栏杆，遵规矩、保生命。

2、乘车时，等车停稳先下后上;坐车时不要把身体的任何部分伸出窗外，也不要向车外乱扔东西。

3、不要搭乘超载车，如摩托、拐的等。更不要坐农用车，尤其是人货混装车。

4、12岁以下不要骑车。骑车时要靠右走，车速不能过快，更不能双手离把，不逆行，不要骑英雄车。自行车后座不能载人，骑车拐弯时要伸手示意。

5、在道路上遇到突发事件，要立即就去找大人帮忙。

6、遇到交通事故，拨打122或110报警电话，同伴被车撞倒，要记下撞人车辆的车牌号，车身颜色或其它特征。

当我们每一个学生都认真地去遵守交通规则后，那么危险就会远离我们。美好的人生是从健康安全开始的，只要每个人都培养好自己的安全文明交通意识，养成自觉遵守交通规则的好习惯，那么我们的生命不会在刹那间离我们远去了。

最近消失了很多东西，比如说教室后面那些一年四季都是浓郁的叶子，突然在这几天哗啦啦的疯狂的随风落地。一大堆一大堆枯黄而又干燥的叶子，踩在上面发出“沙沙”的响声，让我想起生命碎掉的孤寂。还有比如说消失的在学校附近那幢楼的楼顶上砸下来叫我的声音，最近经过的时候总是习惯的抬头看看是否还有一张充满笑容和自信的脸，是否还可以听见那一声叫我的名字的声音。然而，除了悬在那楼顶的几条电线杆什么也没有。

我站在教室后面的树下，抬头看着这些叶子落在我的头上，脸上，肩膀上。突然想起在去年的夏天，我还特好奇的问班里同学为什么这些树的叶子总是这么绿？为什么看不到它们落叶？可是，现在我看见了，大家都看见了，但他们不以为然。扶了一下眼镜继续匆忙地往教室跑去，操场上开始看不到班上汗流浃背打篮球的男生，开始看不到班上女生在这些树下窃窃私语。这些消失的背影，将成为所有人的回忆。而现在，只有这些叶子疯狂的下落，留下光秃秃的树枝和一堆堆失掉了绿色的叶子。

也开始听不见维的声音，不论是在学校外那幢楼顶上，还是经过他们教室下面的时候。听不见她“癫婆！癫婆！”叫我的声音。有时候，我望着对面他们教室的走廊上，希望可以看到她在听歌的身影，然而，都没有，我每次看到的只是站在走廊上眼神定定的望着外面的人，我不知道为什么，我总能感觉到他们眼神里充满了空洞和绝望，还有渴望，但我不曾试过走近去看他们，因为我怕看见那种眼神而抽空我上高三的勇气。

我始终是怀着平静的心来面对这些所“消失”的，因为我始终没忘维对我说等高考后再去玩，没忘记她对我说要有信心，不要让别人看轻自己……我想，我和她的友谊一定会在她高考后，重新复燃，就像那些失掉了叶子的常青树，当过了这个时节，仍可以长出茂盛而浓郁的叶子，且光彩夺目。

蝉鸣盛夏的声音终于渐渐隐没在了记忆深处，热烈的夏天没了蝉鸣翁叫，余下的不过是夏天的躯壳。

——题记

燥热的空气仿佛拉开了整个盛夏的序幕，我伏在窗边，凭窗远眺，五棵梧桐依旧撑着巨大的绿茵挺拔的立在那里，不悲不喜……

映着还算蔚蓝的天空，仿佛一副遗失在院外的巨幅油画，可却觉少了些什么……

到底少了什么呢？我去深思，我去探寻……可头绪理着又忽然乱了。

剪不断理还乱，我停下繁杂的思想，从时光的深处挖掘我所关乎于这一排梧桐的记忆。

记忆深处是炽烈的阳光射在大地，绚丽的光晕撒在院子处的梧桐树上，在树下的摇椅上映射出点点斑驳影子，一片安静祥宁。

耳边是呀呀蝉鸣，我躺在奶奶的臂弯下，听着奶奶昏昏欲睡时梦呓似的讲述：“有了蝉鸣才算盛夏。这夏天啊，没有了蝉的嘈乱反倒是少了些什么呢。蝉在昏黑的地底下努力打磨几个春秋，才会破土而出，伫立在这盛夏放声歌唱。夏天是蝉的季节，蝉是夏天的灵魂。”

奶奶梦呓般的声音和知知了了的蝉声又逐渐在我脑海里隐去，一些零散纷杂的记忆又重新跌进脑海。

“看，蝉在那里，左边，对，就是那里，看到了没有啊？……”小时候闲暇无事就喜欢和伙伴相约去树林里看蝉。

仰着脖子，踮着脚，努力的瞪大眼睛张望着树上不停知了叫唤的小精灵。拇指大的黑色带着七彩透明的蝉翼，在记忆中漂亮的不像话。

多少年不曾听过蝉的叫声了啊？多少年不曾看过美如画的蝉了呢？好像都记不清了……

蝉没了踪影，蝉声也成了消失在记忆里的声音。这个夏天好像什么都不剩了……

乡村，特有一种情趣，一种悠闲。

六中处在郊区地带，校园围墙外有着一片田野。夏夜住在高一，高二那边的寝室里能够听到草丛中传来的虫鸣声，伫立窗口也能感受到那习习的凉风，偶尔还能听到远处传来的狗吠声。这时，你会陶醉，似乎自己躺在家中小院的葡萄架下，轻摇蒲扇驱赶蚊子。

校外的那片田野不大，当自己的双脚切切实实踩在田埂上时校外的那片田野不大，当自己的双脚切切实实踩在田埂上时，仍旧会沉浸在一种诗意里。唐人的诗句，宋人的词句和春风一样掠过心头，忽然就想到“东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停”。那种夸张感也是如此的亲切。

四月的熏风燃红了樱桃，五月的梅雨泼绿了芭蕉，这之后便是六月稻花，七月蒲草，八月兔葵，在你院子里的是永远都唱不完歌的水车，然后碧藤不知何时就爬进了你的窗子，；流动的荧火，也游进你的屋来坐坐，花猫踩瓦楞的声音让你整夜不得成眠。这就是最原始的一种状态吧！

虽然地处江南，可是校园这一带也看不见了稻田，真的是很久没有闻到过稻香了。原来时间飞逝的是这般快，高中三年在此一晃而过，没能留下一丝一毫，唯有带走三年的记忆。三年，六中这一带建起了一幢幢新房，本是安静而美好的郊区，却也开始被所谓的城市化所吞没，原先的是安静而美好的郊区，却也开始被所谓的城市化所吞没，原先的虫鸣鸟叫被机器的隆隆声所掩盖，有些东西真的是再寻不见。

乡村是处在偏僻的乡下，而村庄就可能独立出现在繁闹城市。许多的大都市里至今还有村庄的存在，但那村庄的主人却不是农民了，就像六中这一带。

忽然间一切都变了，就像这三年时光。

许多年，什么都改变，声音在耳边，怎能假装听不见？曾经快乐无限，为什么现在却视而不见？流失掉的不仅仅是时光，还有快乐。长大了，有自己的想法，很多事情都被看透，真的是流光容易把人抛！

五更疏欲断，一树碧无情。我愿意长眠在梦中，因为在梦里可以行尽逝去的岁月。我唯愿在岁月那边，只身化做静默守护的唐宋诗篇。

人工智能这一新科技领域的开发、研究，使人类社会变得越来越精准、高效。无论是劳动的替代，还是情感上的陪同，都少不了人工智能的身影。

从程序到外观，人工智能以人类为标准迅速发展。有许多专家学者担忧着这种发展态势会在将来的社会中呈现出人工智能取代人类的局面。我们害怕，甚至恐惧计算机像人类一样思考，却并没有意识到自己的思维模式正变得与计算机越发相似。就像苹果公司总裁库克认为的那样，比起人工智能会让计算机像人类一样思考，他更担心的是人类像计算机一样思考，失去了价值观和同情心，罔顾后果。勿宁说人工智能威胁了人类的地位，不如说是人类将自己推向人工智能的思维模式。

计算机的思考方式是绝对理性的。再复杂的编程程序，在二进制的数字世界中只呈现“0”和“1”两种形式。尽管每一台计算机都可以通过改编程序来完成不同的任务，但它们的能力范围是有限的。人类与计算机最大的区别也正在此。人类的思维不是单一的跟从指令，每一个人都有自己不同的人生观、价值观，且不会轻易改变。每一个人的潜力也是无限的，在没有去尝试之前，谁都不知道自己的实力。除此之外，人类还拥有复杂的情感。喜悦、激动、同情、厌恶等种种情绪，都会影响我们的判断与行动。然而，人工智能的出现使我们的思维向模式化、数字化转变。在各式各样的数据、标准和排行的引领下，我们的生活也变成了计算和框架的生活。

看到老人摔倒，我们担忧的却是自己金钱与利益的损失；慈善捐款活动，我们关注的却是善款捐献数目的排行榜；甚至在小小的运气游戏中，我们都要计算获胜的概率。我们的思维中，数字渐渐占据上风，理性思考令我们的人生变得准确而平静。价值观消失了，同情心不见了，我们以人类的大脑完成着人工智能的思考。“好看的外表千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”到底是什么将每人都存在的有趣的灵魂变得如此稀少？不是人工智能，而是我们自己。在这个世界上，还有没有人相信丑小鸭会变成白天鹅，还有没有人相信兔子会一头撞在大树上，还有没有人相信这个世界是盘古开天辟地形成的？科学的不断进步，将世上的未解之谜一一解开，却让这个世界缺少了神秘感，更使人类减少了对世界的尊重与敬畏之心。我们将自己变成人工智能一样，缺失了情感，弱化感性的重要性，成为一台理性的计算机。

人工智能为这个世界增加理性的思维与计算，我们人类就更应该发挥自己的感性优势，把自己的生命活出精彩。人工智能无法取代人类的智慧，我们自己更应该保持善于思考的生命特色。

我奔跑在乡间的小路上，已有几位孩子玩起了摔炮。敲敲邻居家的门，奶奶总会笑着开门，叫上她家的孙子一起出去玩，有时也会去朋友家玩，敲门声每次都是短促有力，着急着一块玩呢，有时爷爷向邻家借把葱，有时要些生姜，邻里人也不会介意。敲门声，把全村的每一家人都紧紧连在一起。

不过，我搬去了城里，已经有些日子没听到敲门声了。

门铃取代了一切，敲门声从此被消失了。居民区里找伙伴串门几乎是不可能的了。强有力的安保措施，将一幢楼的每一个电梯口安上了锁，我从没到隔壁人家那个楼梯上去过，甚至对面那户人家，一家有几口人，我都一无所知。每天，这层楼静得像睡着了一般。

城里的敲门声，仿佛只有在门铃坏了之后才有，可是却不像乡村那样自在，城里的敲门声总是很小，因为它们不扰民。

有次在书房里学习，爸爸回家按了铃，我没听见，后来他猛敲了下门，喊了我一声，我才意识到要开门。

有时却发现：窗外的喇叭声远比敲门声响多了，为何人们介意敲门声，而不是喇叭声呢？

元旦再次回到家乡，还没坐热乎，就有人来串门了，大人小孩都有，敲门声也是此起彼伏，虽没有门铃声那么有节奏，我却觉得这是一种真性情的释放，代表人与人之间的亲密友好。

敲门声渐渐消失了，每次从家里透过猫眼看过去，不过10米的距离，却仿佛成了一道天堑，把两家孤立、分离。城市，毫不留情地关上了心灵的窗户，把我们关在一个又一个的格子里，然后逐一贴上标签并封存。这是一种隔阂，只有用敲门声才能消去的隔阂。

我家的门铃坏了，再也没修过。每次有客人来敲门，内心突然释然了，至少我的心中还有他人，而非自己。

敲门声消失了，邻里变得冷漠，灵魂变得自私，无数人被心甘情愿地关进格子，却不知用敲门声，敲开那堵无形门。或许只有灵魂深处装着他人，才能找回真性情吧。

“咚咚咚”，我敲开心灵的窗户，用满腔热情，走进身边每个人，给灵魂装上自由的翅膀。

大家好！我的名字叫地球。

从前，这里是一个欢乐的大家园，森林里树木长得郁郁葱葱，鲜花随处可见，可爱的小动物成群结伴地在一起开心地玩耍，小河清澈见底，可爱的小鱼儿们在小水里游来游去。

现在，这里是一个悲伤的大家园，人类开始砍伐树木，森林里的树木一棵一棵的消失了，小动物们都被抓走了，有的成了桌上的美味佳肴；有的成了华丽的珠宝；还有的成了美丽衣裳和昂贵的靴子……，小河也变成了紫色的，小鱼儿们则浮在了水面上，人类看见发生了这种事情，都纷纷逃到他们的第二个家园—火星，只留下了孤独的我。

啊！人类呀，你们这样破坏我，如果你们不改邪归正，火星可能也会被你们破坏掉，到那时候你们该逃往何处呢？

那截光秃秃的枇杷树的根还留在土里，有些凄凉，完全不能与小院融为一体。短短的一小时，一树的甜美，一个伙伴就这样灰飞烟灭。

五岁时，我无意中把两颗枇杷的种子扔进了小院的土壤里。令人惊讶的是，这两颗种子经过阵阵春雨的滋润，竟意外地生长起来，冒出了绿芽！这时我对它——这个小生命有了一种独特的感情。从那刻起，它就好比我的伙伴，陪我一起成长。当我步入小学时，它已长成一棵枝繁叶茂的参天大树了。

每年，它的枝头上都挂满了金黄的枇杷，远远望去，金灿灿的一片，煞是好看。夏天，它撑开茂盛的枝叶，成了一把硕大无朋的遮阳伞，树阴下，清清爽爽，是个歇凉的好地方。就连它身上普通的叶子，在我感冒时，用来煮雪梨汤，效果都特别的好。

可是，在我十一岁那年，一件出乎意料、不可思议的事，彻底改变了这一切。

枇杷树长得过于茂盛，张开的臂膀伸入了邻居家的领地，遮挡了小院的阳光，到了秋天，更是落叶纷飞，弄得人家小院“黄金满地”，落了扫，扫了又落，搞得人家怨声载道，三番五次上门告状。爸爸觉得，总不能为了一棵枇杷树而伤了邻里的和气吧，终于，不顾我的再三请求，拿定主意——砍树！

那天清晨，天刚蒙蒙亮，几个人扛着电锯、斧头浩浩荡荡地来到小院。我想出去阻止他们，求求他们，但通向后院的唯一一扇门却被爸爸紧紧地拦住了。听着刺耳的电锯声，沉闷的斧头声，看着大片大片的枝叶七零八落地散落在地上，我却无能为力。望着砍下的、静静躺在地上的枇杷树，我的泪喷涌而出，我撕心裂肺的哭喊着，“为什么？为什么？”

为什么要这么做？为什么要这样残忍地对待它。因为他们不理解我，不懂我的心，它们不知道，这棵看似普通的枇杷树，是我最好的朋友，是我的亲人。在别人眼中，它很普通，但在我眼里，它是独一无二的，他们不知道，我对它的感情有多深，他们不知道，它是我童年的记忆……

是的，当初，我栽下它是无心的，经过时间的洗礼，我认识到了它的珍贵。

当最后一片枝叶落到地上的一瞬间，我的最后一丝希望没了。树被人拖走了，地上的落叶被清理干净了，围观的人都散了，一切都像没有发生过一样。可我的小院再也回不到从前了。

人与人之间为什么就不能多一些理解，多一些宽容呢？

今天，我站在那段孤零零的秃树桩前，独自回味着那昔日的美好。

施俊超

小时候，我是一个自私的孩子，见到好吃的就抢，也不会给别人分享。长大了，父母的劝告像一阵魔法，把我从魔爪中解救出来。

这不，爸爸买来了两根烤香肠。香肠香味扑鼻，还蘸了我最喜欢的番茄酱。

弟弟慢慢地跑过来，我毫不犹豫，一个箭步飞扑过去，当弟弟快拿到的时候，我抓起香肠，灵活地躲开弟弟，冲进自己的房间，立刻关上房门，大口大口地享用这两香喷喷的烤香肠。

这时，爸爸过来和我理论。此时，这两根烤香肠已经被我吃得干干净净。

爸爸说：“你怎么能那么自私？”我满不在乎，随口一句：“自私可以让自己过得更爽啊。”

“分享是世界上最好的东西。只有学会了分享，你才会有越来越多的朋友，才会更加快乐。”

我想了想，认为有道理，并且改变了主意，真比以前快乐多了。

在星期六晚上的作文课上，张老师微笑着对我们说：“同学们，今天是六一儿童节，我没什么礼物带给你们，就给你们来表演一个魔术吧！不是魔法哦，不然我就上春晚了呢！我现在需要一位同学上来当助手……”话未说完，同学们争先恐后地举起手来。

“停、停、停，大家把手放下，我要找个美女。”张老师大声地说：“就那个董逸馨吧！”

董逸馨一脸懵呆，怯怯地走到了张老师边上。张老师幽默地对董逸馨说：“你别胆怯，我们一起来做个小魔术，放心吧，不是大变活人。”

听到张老师的话，我们是一片哄然大笑。

张老师拿来两只纸杯和一壶凉白开，把水分别倒入两只纸杯中，然后叫董逸馨喝完。她喝了一口就停了下来。张老师笑嘻嘻地说：“怎么不喝完？里面没有青蛙呀！”

哈哈哈！同学们都捧腹大笑。

董逸馨刚喝完水，只见张老师拿起她喝过的纸杯对着我们，一本正经地说：“水，消失了，表演到此结束！”大家听了，又是一阵狂笑。我想：“这哪里是表演魔术，难道张老师是来搞笑的吗？”

张老师突然大笑着说：“其实，表演还没结束，接下来我们继续。我和董逸馨头上各顶一杯水，两人向不同方向转一圈。转完后，我会用百会穴把杯子里的水吸进脑子里，让脑子进水。预备开始。”

只见董逸馨慢慢地转了半圈，不知为什么又莫名其妙地转回来面对大家。与此同时，张老师转了半圈，背对着我们的时候，神不知鬼不觉地一口就把水猛吞了，然后快速地转了回来。张老师神秘地说：“不知董逸馨杯子里的水还有没有？我杯子里的水是没了，已经进了我的脑子。要是大家不相信，我倒一下就知道了。如果还有的话，就可以给董逸馨洗个头，再加洗个脸呢！”

下面哄堂大笑。结果让我们大吃一惊！果然，杯子里的水一点水都没滴下来啊！

我真佩服张老师的幽默和胆大，还有他表演魔术的厉害之处。

“唰，唰，唰……”一块鹅卵般大小的石头在水面上划了出去，连续弹了三下，沉入清澈见底的水中……

爸爸带着我，来到了奶奶家。我们站在奶奶家门口，望着门前波光粼粼的河水。爸爸突然转头看着我说：“儿子，你会打水漂吗？”我摇了摇头。爸爸在地上找了一块比较平整的石头，用手指拿住一边，瞄准水中，使劲一扔。“唰，唰，唰……”石头在水面上划了出去，连续弹了三下，然后沉入水中，水面上荡漾起一圈圈涟漪。

我也尝试着捡了一块石头，学着爸爸的模样，往河水里使劲一扔，可是石头并没有我想象的那样弹了三四下，而是“咕咚”一声便直接沉入水中。我又找了一块石头，一扔，结果还是一样，没有弹一下就沉入水中。而爸爸呢，他又挑了一块石头，“唰唰唰……”连续弹了六七下。爸爸看我一脸羡慕，就教我打水漂的技巧：要找一些扁平的石头，用拇指和中指捏住，扔出去的时候身体稍稍向后倾斜，瞄准后再用肩膀的力量扔出去。我按照爸爸教的技巧再次进行尝试，果不其然，扔出去的石头连续弹了两下……“我成功啦！”我兴奋地冲着河水大喊。

爸爸听到我的叫喊声，赶忙走进我的房间。“又做什么美梦了，该起床啦！”他拍拍我的脸，无奈地说道。我睁开眼睛，环顾四周，一骨碌爬起来，迅速穿好衣服，冲出门外。

我迫不及待地来到那熟悉的地方。只是那一条清澈见底的河不见了，在我眼前的，是一条又脏又臭，垃圾满地，蚊蝇飞舞的污河……