温度

一双粗糙的双手拉起摔倒后的我；一双有神的眼拉起绝望的我；一张少言寡语的嘴鼓励失败后的我......他，就是我的父亲！

我的父亲，高大的身材，表面显得很冰冷，他不想母亲那样嘘寒问暖，不像爷爷那样和蔼可亲，但我知道，他一直以来比妈妈对我们的生活还要细心，他总是作为妈妈的一个影子，无形的关心着我们太阳是他的象征，无私的给予我们温暖！

爸爸，您是大海！而我是融在您广阔心海的一滴海水。

我经常会犯错误，只有您会在我犯错误后说上一句简单而又富有哲理的话：“要不断总结经验！”您是我人生的一本书，不断地鞭策着我您给了我生命，给了我机会，给了我人生！

爸爸，您辛苦了！

您的工作是劳累的，早出晚归，每天优势都来不及吃上一口暖和的饭，拖着劳累的身子回到家，不带有

半分抱怨。您曾经说过;"我能省点是点。”这句话我一直记得。您每天吃着治腰疼的药，还不忘对我们说：“好好学习，对你们有好处！”爸爸，谢谢您！您所做的一切都烙在我的心里。但是，您要注意身体，这才是最重要的啊！知道么？当我知道您每天都来不及吃饭，泪水就打在了我心里，我知道您是为了我们，辛苦了自己啊！

爸爸，对不起！

是我太贪玩，当我门又受到录取通知单的那刻起，我知道，我的人生就不会再与学习挂钩了。是您，用每天的汗水和新鞋为我大气桥梁，告诉我：“路是自己走出来的，要走完！”您给了我机会，给了我人生，您坚持让我走向学校，您说过：“多学一点好......！”这对于我来说比任何一句名言都珍贵，一个普通的人靠自己一人的收入支撑着整个家，却不忘鼓励自己的孩子努力学习。您是伟大的，我为有您这样的父亲而感到骄傲！

爸爸，谢谢您！

在我迷茫时给了我方向；在我难过时，给了我肩膀；在我失败时，给了我机会！我会努力的，不要你再为我操心，难过。

爸爸，谢谢您！作为阳光温暖我！

世上的每样事物都会有自己的温度，人类可以测量出各种温度，但母爱到底有多少度呢?你测量过吗?

每到夏天，妈妈都让我先洗澡。每次我洗完出来，浴室都热得像个大火炉，等妈妈进去洗完再出来，脸上总是湿湿的。刚开始我总以为是没有擦干的水，后来才知道那并不是水，而是妈妈流出的汗珠。

冬天到了，妈妈一改往日习惯，每次都和我抢着洗澡。有一次，我正准备去洗澡，妈妈不由分说地抢在我前面。我拉着妈妈说明天还要考试，需要早点休息，可妈妈还是先我一步冲进浴室，我非常疑惑，心想：难道妈妈不爱我了吗?我做错了什么吗?

一连数日，妈妈都是如此，我终于忍不住了，决定问个明白：“妈妈，您为什么每天要和我抢着洗澡呢?”妈妈听完这话愣住了，嘴角微微一动，沉默了好一会儿才对我说：“妈妈每天做家务活多累啊，想早点洗了睡觉。”说完便转身走了。

有一天，我无意间看到妈妈的日记本摊在桌子上，好奇心驱使着我走过去看了，让我吃惊的是上面竟写着：“儿子问我为什么要跟他抢着洗澡，我没和他说实话。其实，我洗完之后，浴室的温度会升高一点点，这样他洗的时候就会暖和一点……”没等我看完，泪水早已不听话地流了出来。

母爱到底有多少度?我想，我用一辈子去感受，也无法说出那个确切的数字!

贝多芬经过耳聋的痛苦，终究创造出激动人心的交响曲。

米开朗琪罗经过了，晚年疾病的痛苦和折磨，却雕刻出了神圣的作品。

又何尝不是那句有温暖的话语在支撑着他们哪!“不经历风雨，怎能见彩虹，”我深信“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

生活中，温暖的话语是慢慢夜路上的路灯，带领我们走向回家的路。带领我们走向回家的路，温暖的话语是茫茫沙漠中的一泓清泉，让饥渴的人们重新点燃生存的希望。

学校里，同学们一句“吃饭了吗?”会让我们如沐春风，这句再平凡不过的问候，却会支持着我们在书海里畅游;老师们一声“小心点跑”会使我们如鱼得水，这句小小的提醒，真的会让我们放慢脚步，心里也是暖暖的，被某种东西胀得满满的。

家里，父亲一句“读书累了，快点来吃饭。”会驱使着我们狼吞虎咽，接过母亲递过来的水，被呛住了，母亲的一声“慢点喝，没人跟你抢。”虽然会撇撇嘴，心里却甜得跟喝了蜜一样。

现在的我们，处在最为敏感的青春期，叛逆是我们的天性，可是有了父母师长这一句句温暖人心的话语，我们还舍得叛逆吗?老师的淳淳教诲，启迪了我们的心灵，打开了心头的一扇窗，父母的柔声细语，让我们豁然开朗，心里的阴霾一扫而光;朋友间的欢声笑语，可以陶冶性情，天空上的乌云渐渐散开，太阳对着我们微笑;高亢激情的誓词，可以鼓舞我们的斗志，让我们乘风破浪、扬帆起航……

有温度的话语是一棵枝繁叶茂的大树，羸弱的我们在它的隐蔽下健康成长;有温度的话语是芳香四溢的面包，饥饿的我们被它暖了心扉，如沐春风;有温度的话语是橡皮擦，帮助我们改正错误。

成长中，无数有温度的话语，伴随着我们走来，以后，这些话语也会由我们说出，伴随着我们一路走去……

我10岁时，她偷偷塞给我的糖块要比给弟妹们的还多；我13岁上初中时，她常步行十几里路给我送来饭菜；16岁我考入中师，她逢人就夸我聪颖好学；我22岁结婚时，她不顾儿女们反对给我准备了丰厚的嫁妆；我34岁被丈夫抛弃时，她曾拿着菜刀为我拼过命讨过说法；到我40岁以后，她仿佛变成了我的孩子，紧紧依赖着我舍不得离去

别人都说我们母女情深，可我知道，她是我的后妈，也不曾忘记她以前对我的不好。

她嫁给爸爸时带来四个孩子。跟我的年龄不上不下，她懒得叫我的大名，一口一个三丫头，叫得我真跟个丫头似的低眉顺眼，忍气吞声。我为哥哥姐姐们洗衣做饭，为弟弟妹妹们梳头叠被，她还不满意，常常是手叉在腰里骂上半天。

她一辈子争强好胜，一辈子不说软话，一辈子不肯吃亏。这么一个强硬的人，却在去年病重时，泪水涟涟地拉着我的手反复提起一件关于鸡蛋的往事。

她以为我当时年幼如今早已忘记。那天是她第一次给我吃鸡蛋，那天是她第一次紧紧地搂抱我，那天是一个人对另一个人爱的开始，这么重要的事情，我怎会忘记？

30年前，鸡蛋是那么稀罕，可那次父亲竟一下子捎回五个熟鸡蛋。在饭桌上，她小心仔细地剥开蛋壳，每剥好一个鸡蛋，她都会放在鼻子前深深地吸口气，说：好香啊！然后再一一递到她的四个儿女手中，一边幸福地欣赏他们狼吞虎咽，一边不时地骂道：慢点吃，噎不死！

最后，她把剩下的小鸡蛋扔到三丫头我面前。我小心地剥开，正准备一口吞下时，突然想起我那升了天堂的母亲，又想起刚才她嗅鸡蛋时陶醉而又贪婪的神情，我强忍着口水掰了一半分给她吃。她惊诧了片刻，继而大声责骂我把蛋黄渣子掉到地上。我惊恐慌乱地弯腰去捡，却被她一把搂住，被抹了满脸的鼻涕和泪水。

此后，她看我的眼神温柔了许多，甚至当着她亲生儿女的面亲我的脸蛋，说我是她最贴心的乖女儿。很长时间，父亲和我都无法适应她突然的转变。

不敢辜负这么一个厉害女人的爱，我亦从心底去爱她：心疼她，为她洗脚搓背，为她勤奋学习而她，也像是把对五个儿女的爱全集中到我一人身上，即便我们没有任何血缘关系，但在长达40多年的共同生活中，我们早已融为一体。

子女都工作后，她的四个儿女其实都过得比我好，她却固执地挤在我不足70平方米的房子里，为我训骂孩子，为我与邻居争吵，甚至把兄弟姐妹们塞给她的生活费悄悄攒起来给我儿子她单亲的外孙做学费。

去年她过世后，我时时都在想：为什么我们的感情比有血缘关系的母女还深？很久很久，我才明白：我们一直以为母爱是无私的，并心安理得地享用它，却从来不曾想过母爱也是有温度的，你用冷心去触摸它，它是低温的；你用热心去触摸它，它才会燃烧得更炽烈。亲情是两颗心的互相取暖，而不是用一颗心去焐热另一颗心。

[关于母爱的温度叙事作文

每个人身上都有温度，其实，都是一朵正在飘零的花儿，没有定律。当我们呱呱落地，来的这个花花世界，开始人生之旅，一点一滴的成长中，总会想起当初蹒跚学步时，母亲就告诉我：“勇敢迈开第一步。”在经历成长的道路时，母亲说：“要勇敢面对世界。”我曾经问妈妈，为什么？一次比一次更难了呢？母亲说，只因在长大。

一触碰，便会有温度，而我却喜欢着这有湿意，有感觉的温度，因为我喜欢这样‘有温度’的温度。正如我们从一个个幼年学生，变成充满炙热的年轻少年，我们的温度，也在一次次变的更强烈，更大气起来。小鹰经过母鹰一次次扔下山崖，才学会展翅翱翔，砂砾经过贝克的打磨，才变成完美无瑕的珍珠，乌龟经过不懈的努力，才战胜了兔子。蝉经过了十七年的坚持，才从地底冲出，有了那嘹亮的歌声。他们之前的之前，都无非是一个没温度，没有思想的‘东西’罢了。

我们能够站在巨人的肩膀上，感受他的温度，无非就是想仰望太阳的炙热。我们愿意沐浴在阳光下，因我们喜欢那炙热，温暖，舒服的感觉。我们的温度，一直在升温，心中的烈火，也在熊熊燃烧。

不管是心理的温度，身体的温度，不仅仅是感染自己的，也是能够打动别人的利器，温暖别人，同时让自己的心更加充满一份靓丽的色彩，才是最令人喜悦的。

“我觉得喜欢你，就会对你好，你也不必猜测那是友善或是别有所图。”

直到多年以后想起这句话，还是会狠狠的颤栗一下，不知道现在的我又是以怎样的心情来回忆你呢，我的小哥哥。

初见你时，你不同于所有认识的同龄人，皮肤白白净净，整洁干净，和一大帮猴儿形成对比，高贵如王子的你总是喜爱在阳光下，不止一次的让我觉得你就是来自外星的太阳。大家都不情愿和你玩，碍于众人，我不得不只能看你的背影发呆，你喜欢在清晨的亭子里看书，安静的像个王子，直到有一次你离开后，我才看见你留下的巧克力，原来你早就发现了我。我们上了同一所幼稚园，爱哭的我总是摇着大门大哭喊着“奶奶。”你便和我一起，果然我们成了最特别的唯一家长陪同的孩子。你却笑着不说话。再后来，我们成了形影不离的朋友。一次，学校组织上山游玩，我自然是和你一组。不知什么原因，同行的男孩子们把蛐蛐扔到了我的头上。天知道你时有多怕虫子，可你却冲上来抓起它扔了出去。我本来还想嘲笑你，却看见你直接扑过去将那人打翻在地。尽管你表情依然冷酷，我却看见你颤抖着的手。是的，在你来之前，我也总是不合群，或许，不是你被大家排斥，而是，因为我？我跑到你家，一起走在盛阳下，你却忽然转过头：“我觉得喜欢你，就会对你好，你也不必猜测那是友善还是另有所图。”我呆住了，你就好像来自外空的太阳，照亮我整个黑暗的世界。老师把我们调到前后桌，嗯你变得手大家喜欢甚至追捧，可你还是一样对我，你总告诉我你是我失散多年的小哥哥。你对我的号兼职说不清。下课后的我总爱吃零食。尽管老师不止一次的强调不允许带进教室。我说你是我的宠物，给你个好听的名字，我笑着把糖往你的嘴里扔，你笑着去接。糖散了一地。老师还是看见了，大声质问是谁，她眼角分明在看我。“是我。”你站了起来。如老套的电影里写的一样，替我承担，我看着你被你父亲打红的手心。你却只说：“我觉得喜欢你，就会对你好，你也不必猜测那是友善还是另有所图。”嗯，你是炽热的太阳，你是温暖的光。可是后来，从分班以后，碍于同学的窃窃私语，我开始远离你，我怕。又随着分班以后，你有了新生活，找过我几次被我敷衍以后，你好像明白了什么，不再记得我。我就这样，再次碍于别人的目光，错过了你——我的小哥哥。

“我觉得喜欢你，就会对你好，你也不必猜测那是友善还是另有所图。”谢谢你给我的光，让我从黑暗中走出；谢谢你给我关爱的温度，谢谢你，谢谢像太阳一样的你，让我生命的孤单消散，可现在，就像陌生人一样的我们，嗯。虽然已经回不去了呢。

现在的你，应该也坐在考场。看见这个题目，你是否还记得曾经把温暖带给我的你呢。谢谢你，小哥哥，谢谢，对不起。

“不要停！加油！”他的呐喊声刺入我的神经。顿时，炽热的像烈火般的温度驱动着双腿，飞驰向前。那一刻，乌云骤然破碎，万顷光明照耀前方……

那是一次体考，我被分在跑步的第二队。看着前一队“健将们”歇斯底里的神情，心中不免有些忐忑。不久，随着老师干脆利落的一声“跑！”我们有如万马奔腾，在跑道上驰骋。

“呼！呼！……”一圈下来，我已觉得脑涨，眼前的一切开始变得抽搐起来，仿佛团团黑云压下来，直压得我寸步难行！大量挥霍体力让我的心狂躁起来，他疯狂地搏动着，驱使着大量的血液向他涌去。前方的空气充斥着颓丧之气，在黑压压的乌云下肆无忌惮地咆哮着，将操场边的老树拉扯着，扭曲着，仿佛下一秒就会——轰然倒下！

“嘿！这儿！不要停！加油啊！你就这么弱吗！”那是他的声音！他跑上前来，紧皱着眉头，双手不住的指示着前方，那一丝不苟的神情，神似一位尽职尽责的教练，“你在想什么？跑啊！”

他的话语如引线，引燃了我的狂热。身体顿时蓄满了感情，冲击着深处的灵魂！我直视前方，紧咬牙关，超负荷的心脏在怒吼着光明！顿时，炽热的像烈火般的温度驱动着双腿，飞驰向前。那一刻，乌云骤然破碎，万顷光明照耀前方！我知道——那是他给的温度。

终于！我踏过终点，阳光如火花在身边舞蹈——那有温度的话语，引光明到来，永驻心房。

人生的旅途上，生活的形形色色里，有时仅仅一句不经意间的一语，也让我感受到通达心意的暖意。

“加油”这虽只是短短两个字，但对我来说却有非同一般的意义。

这次学校的运动会，我也有幸加入了一个比赛活动-托球跑。

时间说长不长可却说短又不短。到了运动会开始的这一天，不知怎么的，我的心情开始紧张，一直在扑通扑通地跳个不停。可越是紧张，便越是不稳，球便一直掉落，明明前几天还能玩儿好的，今天怎么一直不行啊。难道我之前的练习都白费了吗？我不甘心，为什么会这样。

到我上场了。心里真地像有千万只蚂蚁爬来爬去，急的不得了。而他好像看出了我的心思，轻轻地拍了一下我的肩膀说：“没事，结果不重要，加油！”让我很奇怪的就是这两个字竟让我浑身充满了勇气。“没错，加油！我练习了那么多次，不可能不行的。”我寻思道。

最终，虽然只取得了班级第四，但我已经很满足了，因为我中途的球没有掉下，这对我而言已是最大的成功了，我已知足了。更为重要的是，我收获了一句话，一句有温度的话，指引我前行。

一句温暖的话语，也许只是简单的几个字，但是它足以让我战胜困难，赢得希望的阳光。

这些温暖的话语，始终半在我左右促我成长。有了它们，我的人生定会更加精彩，更加美好。我相信我终究会成功，因为不论多久，多远，我都愿意一直走下去。

前些日子，柯洁与人工智能AlphaGo的围棋大战举世瞩目，却以柯洁战败告终。这一结果仿佛再一次向人类敲响了警钟，人类真的会负于人工智能吗？

现如今，几乎人手一部的手机中，语音助手占据了一席之位。像是苹果手机中的Siri，甚至除了应有的提示语搜索功能，多出了聊天的能力。这并不算可怕，却足够引起一些专家的重视。有人说，如果人工智能让计算机像人类一样思考，那么人类迟早会有被人工智能控制的一天。

可苹果公司总裁库克却不担心这些，他认为真正令人担心的，是人类向计算机一样思考、处理问题，失去了同情心与价值观。此话虽像是危言耸听，却着实有它的道理。

老人摔倒无人敢扶的新闻已经屡见不鲜，女孩在地铁中被骚扰却无人制止也不是奇事，有人会为之感叹一句人心不古、现代人越来越没有同情心了云云，可事实真是如此吗？他们不过是被来自各方的言论禁锢了思想罢了。老人摔倒约等于碰瓷，女孩被骚扰不过是她穿的花枝招展一类的思想像是他们头脑的桎梏，像被程序化的机器一样处理着眼前所见、耳中所闻，而他们的同情心，早已被如同一条条指令的僵硬思想捆绑得不得动弹。

如今的年轻人，接受和传递信息的方式大都是通过手机或是其余的电子产品。当一个女孩看到一条关于男朋友标准的信息后，也许她会认为自己的伴侣没有那么优秀而百般嫌弃；但当她看到网上一些女孩子对自己男友的抱怨时又会念起自己伴侣的好来。一现象在各大交流平台的评论区清晰可见。由此观之，也许人会在很短的时间内因为接受信息的不同而多次改变自己的思想，其原因就是他没有一个坚定的价值观。今天看到一篇鸡汤就认为社会充满正能量，而明天看到弱者得不到帮助，有感叹人心冷漠社会不公，细想来试多么可怕的一件事。

那些说人工智能化可怕的人，请你们仔细的看清人们程序化的思维。他们相较于会思考的机器只有过之而不及。如果程序化的思维像病毒一般扩散，那么每个人几乎变成了一台有温度的机器，和那些人工智能的区别不过是人体温度与CPU过热的温度差罢了。如此想来，那些所谓的人类被人工智能控制，又有何惧呢？

综艺节目《最强大脑》的播出让所有观众为节目中天才少年、青年们喝彩，送去无数钦佩的目光。没错，他们惊人的表现的确值得掌声的浸泡，但在看节目的同时，在欣赏天才智慧记忆惊艳的同时，你是否思考过？

有小学生能一口气轻松背出圆周率小数点后一百位，不少人称他为“脑力天才”，但在我看来，说的难听点——他大概是天生的蠢材。能不能背出圆周率难道就能判断出一个人的思考价值吗？有初中生能够一小时内记清一百条不同花纹的同种类型鱼，能清晰描述出每条鱼脊上几片鳞，尾鳍几片鳞等等，绝对比计算机的“记忆”还要强大，但是，记几条鱼又代表着什么呢？两个天文数字相乘，计算器输入到一半，就已经有人类报出得数了。那么，这些人和计算机就没什么两样了。他们会记，会以先天的智力将一个毫无意义的假装思考在头脑中随意把玩，但是他们也许人性冷漠，不善交际，人性的眼睛不复存在，仿若一个人工智能。

人和计算机的区别，我认为就是思考的温度。人的思考千变万化，通常参杂着情绪以及外界带来的很多不确定因素，好比胡可在家聚之光时思维擦亮新火花，牛顿被苹果砸后陷入沉思。这些来自充满智慧的真实人类用他们智慧的双眼明辨出思考的温度，并以人情予以加热，使其更加炙暖。而计算机没有眼睛，它们报出一串串冰冷的数据，只因为它们被输入了指令，被动进行无温度“思考”。

不妨假想，如果人类像计算机一般思考，将引发何情？

前段时间的新闻——一位老人因小孩坐在爱心座上，一屁股直接坐在孩子身上，想信大家不陌生。这位老人的双眼被“老人应被让座，坐在爱心座上”的“指令”所蒙蔽，变得看不清现状。他觉得，我必须坐在座位上。折合执行指令的计算机有什么不同吗？更有老人无理将不让座或者没来得及让座的小孩直接拎起来摔在地上，导致小孩受伤，他们依旧我行我素。罔顾后果一意孤行，这样宛如机器的人当今也不少——不顾钱财来源，拼命给喜爱的某主播打赏导致经济破产的行为亦然盲目而且极显同情心、价值观的缺陷，因为，他们已经失去眼睛了！

去年，我抽空观看了网剧《超少年密码》，体会了人工智能用有人类思考方式造成令人不寒而栗的社会动荡，然而现在的失去双眼，只会冰冷行事的“机器”人类的行为更让人脊背发凉。“像计算机一样思考”好比“形成条件反射不思考”，这样的社会又怎能进步呢？

在AI技术飞跃的时代，人类的人性思考由此看来的确要比加强科技重要得多，所以，请擦亮眼睛，带着正确理念尽情思考！

人情温暖，心灵常温。天气转凉，为何不尝一杯热茶？——升高心灵的温度。

我们生活在温暖之中，因为我们的心灵是温暖的。当无奈、抑郁时，总会感到寒冷，但也总会有些人，有些事让我们温暖，毕竟世界是温暖的。就像一杯热茶，由于外界原因，总会凉下来，但若重新加热，又会变得沸腾。

再平凡的人也有不平凡的事。他不过是个普通的清洁工，每天很早起来打扫，下午再清理一遍。在很多居民眼里，他就只是生命中的一个匆匆过客，每天视若不见。他呢，似乎也是习惯了吧，或是本身就带着淳朴的气息，一直耐心打扫，从不抱怨。日复一日，我也慢慢习惯小区里有这样一位穿着显眼环卫服的环卫工人。

我第一次仔细观察他是在一个夏天的早晨。我与朋友约定在楼下集合但朋友迟到了，闲得无聊，而恰好那位环卫工人正在细心打扫，我便打量了一下。他的身高不算高，不胖但显得有些健壮，皮肤黝黑，额头上的皱纹如梯田一般，一颗颗汗珠犹如钻石，镶嵌在梯田之中。他扫地时十分用力，使劲地挥舞着手臂，所以他周围尘土飞扬，鞋上也布满了灰尘。他专心致志地工作，流露出一股要把小区打扫得一尘不染的干劲。

而让我留下最深印象的那件事，发生在一个寒风刺骨的早晨。算不上鹅毛大雪，但大片雪花落到地上也已经堆得很高了。我吃好早餐准备回家，却发现钥匙忘带了。而父母都不在家，只好打电话等妈妈买菜回家。等待毕竟是一种煎熬，尤其是在这种惹人厌的寒冬。我早已厌恶了雪景，便回头看其他东西，正好与那位环卫工人眼神交汇。我微笑了一下，便顾自己玩手机了。寒冷的空气令我颤抖，于是我把手塞进双袖以便取暖。即使这样，寒风还是让我忍不住皱眉。越是等待越是焦急，越是焦急越是抱怨，越是抱怨越是寒冷。这时，那位环卫工人捧着一杯热茶过来，说：“小伙子，外面这么冷，喝杯茶暖暖身吧！”我先是诧异，紧接着就被感动了，说了几句感谢的话，喝下了茶。顿时，一股暖流从胸口迸发出来——心温暖了。

一杯热茶，温暖的不仅是身体，更是心灵，更是思想。

一节短笛，一段时光；一次漂泊，一次呼唤；一剪孑影，一次泪水。

“茗生此中石，玉泉流不歇。”收音机传来阵阵诗词声，不禁勾起了我对泪水的回忆。

那是，从北京游学回来的事，一次短暂的分别，却让父母心头牵挂。

“儿子，回来了！来来，妈妈做了你最爱的菜，快来尝尝！”刚进家门，母亲亲切的话语便从厨房传来。

“来了。”我简短地回答道。

坐上餐桌，吃着多日不见得饭菜，心头便涌起阵阵暖流，母亲见我吃得这么高兴，顿时笑靥如花。

吃完饭，我从包里拿出一把精美的梳子，递给母亲，说：“妈，这是我从北京带回来的，这梳子梳在头上可舒服了。”

母亲惊喜万分地接过梳子，展示给父亲看：“看，这是儿子从北京带给我的，看看，多精致，多漂亮。”

父亲也厚着脸皮问我：“儿子，给你爸带了什么？”

我翻了翻包，找到一支在故宫买的毛笔，说：“爸，这个就送给你吧，留着我这里也没什么用。”

父亲接过毛笔，得意地对母亲说：“我这支毛笔比你的精美，看，上面还刻着字“一杯清茗，二三隐者”。”

看着两个大人欢闹的场面，我只能无奈地笑了笑。

下午，在我收拾包时，碰到了一样东西，原来是那支毛笔，父亲在我不经意间又把它放回了包里，想到当时父亲得意的模样，我不禁潸然泪下，原来，父亲只不过想要我手指间的温度！

“卷香十里珠帘，芷莲丛中秋光淡，沙鸥舞再三”收音机里的诗词声把我从回忆中拉了回来，透着树叶的滹隙，我再次流下了泪水，我摸了一下，泪水是有温度的。

我和彭佳妍停在一家诊所门口。

这是生病的何思娴的所在地，我和彭佳妍冲进门口，可刚踏出一步，脚步却突然变得柔和。也许，是不想打扰这份美好的宁静吧！

我们看到了何思娴，她睡着了。她睡着的样子真好看！她的鼻翼轻轻动着，呼吸均匀而平静；她修长的睫毛微微抖动，盖住了部分的眼睑；她的嘴角向上弯起，肯定作着甜蜜的好梦吧！

这份面相和安静和谐的病房融合在了一起。

而病床前站着何思娴的奶奶。奶奶的头发里掺着些许银丝，脸上写满了岁月的痕迹，时间推移的沧桑。

奶奶望着躺在病床上的何思娴，眉毛皱成了“儿”字形，嘴重重地叹出了一口气。

突然，何思娴猛地一翻身，被子随何思娴的动作被挤到了一边，身上没有一点被子的覆盖。

我看了看奶奶，她的眼神里充满了担心，还有，无可奈何……

只见奶奶轻轻走到床前，将手伸到了被子上，慢慢扯动着，然后覆盖在何思娴身上。

我们本以为奶奶已经做完了这个动作，可奶奶却又将被子的边缘拍了拍，拍进里面。

我想不仅仅是我，在场的任何一个人都会被感动吧！明明只是一个很微小的动作，平凡却不平凡！它可以勾起人们心中那点微妙的感觉，真的很神奇。

后来，何思娴醒了，奶奶又细心地帮她倒水，喂她白米粥……

但那一个拂手盖被的温度，将我的心都融化……

入冬的北京城，早上冷的喘气都冻嗓子，冷风顺着缝儿的往衣服里钻，我紧了紧身上的羽绒服，等着公交。车站边都是人，我暗自庆幸着起的够早，不然准排不上，一旦错过了班次，上学就该迟到了。

不一会，车到了，我幸运的在一个靠近门口的位置坐下，没过多久，车厢里变得拥挤起来，人们蠕动的脚步也渐渐变慢。

“来，爹，慢点，咱靠边站，再忍忍，马上就到家里。”忽然人群中传来一句话，我顺势抬头望去，只见一位老人在一个女人的搀扶下慢慢地挤进车厢。紧紧挽扶他的应该是他的女儿吧？那个女人为了不让别人碰到老人，一面不断地为老人挤出一些空间，一面挽着老人的肩膀。而老人则也是不停地躲闪，生怕别人碰着他。

“爷爷，您坐吧。”我丝毫没有犹豫，甚至有些自豪地站起来，正准备给老人让座时。岂料！老人忙压住我的手用略有颤抖但刻意沉住的声音说：“谢谢了。孩子，我站站没关系，你坐吧。”一句话，我竟然不知怎么办了，我把求救的目光投向了他的女儿，谁知，她也摆了摆手，道了声谢便拒绝了。

我心中未免有些忐忑不安，站也不是，坐也不是，只能微红着脸再次说道：“爷爷，您坐吧，您年龄大了，我站一会没关系，回头……回头人多挤着您多不好……”爷爷笑了，“好吧好吧！我坐我坐！”“爹，您……”那女人拉了老爷爷一把，似乎是想说些什么，可爷爷却拉了拉她的手，示意她不要说话，便在女儿地搀扶中坐下。在坐下前，爷爷对我说：“孩子，你真是个好人！”

公交车突然刹住车，车上很多人没有扶稳都险些摔倒，而老人只是皱了皱眉，颤抖的手把持着女儿的臂膀，不断的调换坐姿。而我暗暗庆幸，亏得他没有在客套，如果一直站着，也不知道要受多少罪。

没多久，车到站了，和老人道别后正准备进学校，谁知在下车前却听到了父女俩这样的对话：“爸，伤口疼了吧？”“一点点吧！”“你也真是的，明明知道自己屁股上有伤口，不能坐，你还要坐。”“你呀，人家小姑娘可是一片好意，我硬是拒绝他，也许以后再遇上这种事，她就会有所顾虑了……”

听到这，我犹豫晴天霹雳般，我不禁想起老人几次紧紧皱眉头的表情。在那颠簸的车上，老人是如何强忍住原本可以避免的痛苦……

我愣在了原地，直到车子开远我才回过神，一时间后悔不已，既羞愧又自责，但一想到老爷爷最后说的话，我便忍不住湿了眼眶，心中满是沉甸甸的暖意，我不禁望向那远去的公交，默默在心中说了一句：“爷爷，您真是个好人。”

善良，温暖了老爷爷和我的心，也温暖了这静默的寒冬。

每年暑假，爸爸都会带我回一趟老家。体验生活的同时，也会顺便给奶奶一些家用。可是奶奶每次都拒绝收钱，老爸就想了一个妙计——当我们要走的时候，让我装作有东西忘记带的样子，趁机把钱偷偷地塞到奶奶的枕头底下。这个妙计屡屡成功，可这次却出现了小小的插曲。

暑假的一个下午，太阳火辣辣地烤着田野，我和爸爸正收拾行李准备回家。忽然爸爸掏出了钱包，抽出几百元交给了我，我心想：嗯？老爸啥时候变得这么大方呀！竟然给我几百元的零花钱。爸爸看着钱指着奶奶的卧室说：“去，把这些钱放在奶奶枕头下。”于是，我像通信员一样跑了过去。砰！呀，我竟一头撞在了奶奶的身上，我心中暗自叫道：周远航！你怎么关键时刻老掉链子呀！“怎么又回来了呢？”奶奶疑惑地问。我忐忑不安结结巴巴地回答：“我……还有东……西忘拿了。”然后我三步并作两步地跑到了卧室，把钱往枕头下一搁，接着我踮起脚尖悄悄地从奶奶身后溜了过去。我们上了车，公路像条黄色的“蟒蛇”在翠绿的山腰蜿蜒盘旋，爸爸开着车缓缓走着。忽然车后一个熟悉的身影出现了，哦，是奶奶！爸爸第一反应是关上窗户，可窗户刚要关时，几张红红的钞票飘到了我的身上，呀！五佰元。我心想：奶奶一辈子辛劳，我没什么可以给她，更没什么能帮上她！看着她布满皱纹的双手，非常不忍心把钱装到自己的兜里，于是我赶紧把钱递给爸爸。爸爸打开车门，把钱硬塞在了奶奶手里，嘱咐奶奶注意身体，少做农活……

奶奶握着钱，看着我们的车，直到我们的车变成一个模模糊糊的小灰点，久久不舍离去。我默默地在心里说：“奶奶，放心吧，下次放假我们一定会回来看您，陪您！”

在这金桂飘香、阳光明媚的日子里，海陵学校第二届小记者班的小记者们聆听了“全国十大最美教师”陈锦华老师的讲座并采访了他。

陈老师一身正装，眼睛炯炯有神，他声情并茂地介绍了他和“教师妈妈”团队10年如一日地关心留守儿童的事迹，随后就到了小记者提问环节。

我是第一个提问的，我心提到了嗓子眼，豆大的汗珠一滴一滴往下淌，平复了一下情绪，我拿起话筒道：“尊敬的陈老师您好！我是六（1）班的小记者王珮然，今天非常荣幸有机会采访您，我们海陵区有一个“教师妈妈”团队，听说您也是这个团队的一员，请您介绍一下‘教师妈妈’团队的相关情况。谢谢！”陈老师介绍说，“教师妈妈”团队建立于2008年3月6日，当时正值“三八妇女节”来临之际，为了让女教师过一个有意义的节日，泰州市泰东实验学校组织女教师参加“学习法官妈妈陈燕萍，争当教师妈妈”活动，36名女教师与58位孤贫留守等困境孩子结对开展活动，解决这些孩子亲情友情缺失、家庭教育缺位、安全健康缺保问题。10年来，“教师妈妈”团队在关爱的道路上越走越宽。

听着陈老师的介绍，我震撼了，把每一份爱落到实处，让每一个留守儿童都沐浴在爱的春风中，把每一个留守儿童当做自己的孩子在呵护，一年又一年，整整10年的坚守，这真是一份有温度的坚守！陈老师的工作是多么有意义，值得点赞！

陈老师又介绍了他们的“916工作法”，讲了他这10年来印象最深刻的故事，分享了到央视参加颁奖礼的精彩瞬间，最后，他希望我们做一个不懈奋斗、懂得感恩的人。

陈老师有着“妈妈”般的温暖和高洁的人品，听了他的事迹，我对老师这个职业更加充满了崇高的敬意。

清晰的记得那一天——

2017年7月20日，一个看似温暖舒适的很平常的一天，阳光伴随着我们最后的一堂课一起结束了。而乌云却把下课铃当成了集结号，快速的集结到我们学校上空，越滚越后，一会的功夫，头顶上的天空已黑的让人紧张、让人害怕。

都怪自己早上不听我奶奶的话，嫌麻烦没有带雨衣。现在想什么都晚了，只能加快速度和老天爷抢时间了。

背上书包后，我大步地飞奔出教室，心里不停地祈盼：到托管班之前最好不要下雨。

可真应了那句话：天不遂人愿。我在跑，可雨水居然也加快了速度，就像天上的龙王在洒水一样，大雨点子一下子泼下来，霎时我的衣服全湿了。

这时，我的朋友张坤涵就打着伞，边喊边朝我走来，急促地说：“你没有带雨伞吗？再浇一会会感冒的。”

我半低着头，小声回答说：“我，我忘带了。”

张坤涵又说：“来，我们一起用吧！”说完，便快速的把伞举过头顶，用另一只手紧紧搂住我已淋湿的肩膀。

还没等我说什么，他早已催促我快点走了……

我知道一把雨伞两个人用有点小，我也知道此时的雨下得很大，但我更知道他传递给我的是带着温度的友情。

她一直以为自己的的心是冰冷的，没有一丝温暖。

她与妹妹第一次见面时就相看两生厌。她讨厌妹妹云朵般柔软的公主裙，头上水蓝色的发卡，还有那双有着梦幻光晕的大眼睛。她想妹妹也一定讨厌她：那个穿着脏兮兮的衣服坐在地上玩桥模型的她吧。她眼里带着敌意，想让人避而远之，而她自己却没有丝毫的察觉。

妹妹的目光与她对上，妹妹向她走来，蹲在地上，把自己白净的手伸向她，用甜甜糯糯的声音说：“姐姐，我可以跟你一起玩这个桥模型吗？这个模型难拼吗？是你自己拼装的么？”她声音甜美的让人不忍拒绝，还没等到她的回答，就看到妹妹伸出白皙的手刚碰桥模型时就被她无情的打了下去。面无表情的她扭头就往屋里跑去。

但妹妹的热情并没有因此浇灭，反倒每天仍然笑眯眯的看向她。她有些动摇，可一想到这么多年来爸爸妈妈把自己丢在爷爷奶奶这，却带着妹妹在城里生活，眼泪就止不住的流。

老天仿佛懂得她的心意，最近的天总是灰蒙蒙的，当她回到家后，打开自己的房门，看到地上一片狼藉和哭的不成样的妹妹后，心里的怒气迸发开来。她觉得此刻她的眼睛像是一把利剑一样，让妹妹不敢直视，妹妹低着头抽噎着说：“姐姐，我看你这么喜欢这个桥……，就想……我想……给你的桥做……做一个房子，没想到……桥掉了……对不起，姐姐。”她冲出了家门，只听雷声轰鸣，黄豆般的雨点落在她的身上，暴风冲打着她的脸，眼泪和雨水混在一起，让人分辨不清。这么多年她从来都不让别人碰，视若珍宝。这个桥是爸爸这些年来唯一送给她的礼物。她一直记得当时给她时爸爸说：“女儿，爸爸要赚钱，不能带着你一起吃苦，这个桥以后就沟通着我们俩的心。”爸爸的话仿佛印在她的心上。

雨越下越大，她不得不躲在屋檐下避雨，她抬头望着天空，妹妹可爱的脸浮现在她的脑海，只听一阵熟悉的声音传来，是妹妹，妹妹打着伞来找她，云朵般的公主裙也不像以往那般绚烂，也不知道伞是怎么打的，头发也是湿漉漉的，“回家吧！姐姐。”妹妹说道，不知为何一股暖流涌上心头。回家的路上一路无言，可她却有一肚子的话在内心翻滚。

第二天，妹妹拿着斑驳的桥，眼睛肿肿的，眼圈黑黑的，声音沙哑的说：“姐姐，我修好了。”她愣住了，像是被什么击中一样，她再也忍不住了，抱着妹妹泣不成声。

那一刻，她感受到了妹妹传递给她的温度。

妈妈总说我是一只淘气的小狗，总爱往外跑，但却离不开家。

“出来骑车了。”我的同伴在外面大喊。我牵出车子，往外骑。妈妈从后面追着嘱咐：“儿子，小心点！”她还赶上来为我披上外套。同伴已经骑出去很远了，我赶忙去追。

骑了一会儿，天愈来愈冷，风愈来愈大，寒风一阵阵吹到我的脸上，吹进了我的衣服里。但幸好我有一件外套，身上暖暖的。

不久，竟下起雨来。雨点打在我的脸上，手上，衣服上。我的眼镜也被淋湿了，视线变得模糊起来。一不留神，车子一抖，人一斜，我重重地摔在了地上。同伴闻声回来，问：“你怎么摔了，没事吧？那你自己先回家去，我们走了。”说完把我一个人丢下了。

我忍着疼痛，牵着车，狼狈地回到家中。妈妈见到如此狼狈的我，连忙上前来搂住我，一边仔细打量一边焦急地问：“儿子，你摔疼了吧，手和脚都没事吧？还有哪里受伤了？”面对妈妈如雨水般的问题，我无从回答，但心里却是暖暖的。

我说：“我没事，就摔了一跤而已。”“呀，你怎么这么不小心。”妈妈说着脱下了自己的外套披在我的身上，又去倒了一杯开水。我握着温温的杯子，喝着热热的开水，胃里暖暖的，心也暖暖的。我好像被温暖包围着，看着妈妈忙前忙后的身影，我转过头去，擦干了噙在眼里的泪花。

是啊，我如同一只小狗，去外面玩耍，受了伤还是要妈妈的照顾，还是要家来给我保护，给我关爱，给我温暖。

爱，是不可数的么?我相信，回忆乘坐时光机，怀旧电影般倒带，拼凑出爱的图形。

时间的转轴拨动着，思绪的臆想回旋着，已经是冬天了，而雪花也只是羞嗒嗒的与大地接触了几分钟而已。那件事，大概也是这个时段发生的吧。只是，雪夹杂在风中，亦是没有这么温柔。

“又是粥，天天都是粥，我喝腻了，以后不要再做了。”我朝妈妈喊道，之后我便打开门出去了，留下了满目倦容、惊讶的妈妈。

外面的世界真好，到处一片银装素裹，松树的枝桠上，汽车的玻璃上，积了一层厚实的雪，像是海绵，亦像是发酵之后的面团，而雪花也是飞舞着，风儿轻轻掀起了沉落的雪花。第一次喝粥是什么时候，也记不清除了，好像是幼儿园的时候，记得当时，我抱怨幼儿园的粥不好喝时，妈妈一脸担心的样子，而当天晚上，妈妈便将粥盛好端给我，让我尝尝，当我大声喊道太好喝了，我看见笑容爬上了妈妈的嘴角，而我，也傻傻的笑了。

这粥，我一喝就是十三年。

之后，我就厌烦了这粥的味道，忽视了那爱的感觉。人总是这样，喜欢的东西长了，就会厌弃，正如“及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣”，取而代之的是桶装的八宝粥，糯米的香滑，花生的柔软，都是妈妈熬得粥所不能比的，所以，我也是尽各种理由推辞掉妈妈熬的粥，而一箱新的八宝粥终于宣告了我沉重的胜利。

我依然漫无边际的向前走着，一阵寒风吹来，我不禁打了一个寒颤，忽然感觉到似乎是穿的有点薄了，忽然看见前面的一个早餐摊，精神也为之一振。我加快了脚步，点了一碗粥，我呆呆的坐着，而粥的温度也消失了，尝了一口粥，也如这环境一样冰凉。

凝望，一个熟悉的身影映入我的眼帘，是妈妈，她一手拿着我的棉袄，另一只手揣在衣服里，急匆匆的向我跑来，四周没有我遮掩的地方，妈妈将大衣披在我身上，帮我拍掉身上的雪，从衣服中掏出用瓶子盛好的还残留着妈妈余温的八宝粥，望着妈妈身上的雪花，我的心忽然湿了。

我想，这粥我不仅要喝十三年，我要喝一辈子，因为母亲的爱，是我一生的财富。

什么时候，雪花把眼泪悄悄冻结，回忆在心里开始残落，而母亲的爱，永远会荡漾在我的心中。