漫笔

冬至将临，天总阴沉沉的，一连几天都很少见到阳光，四周显得很冷落萧条，万木凋敝，受副高压带的控制，长江南岸夏季炎热多雨，冬季干燥寒冷，一年四季分明。我教过几年高一地理，对地球自转与公转四季更替自然规律更是熟烂于心，冬天在多少人眼里满目悲凉荒芜的景色，也很少读到赞美冬天的诗文。记得李清照有首诗这样写道：

小楼寒，夜长幕帘低垂，恨萧萧无情风雨，夜来揉损琼肌。也不似贵妃醉脸，也不似孙涛愁眉。

冬天在词人眼里多么凄凉，从冬天低迷冷清的景物，再到人因客观环境影响到心境，不像杨贵妃醉酒后的脸色，也不像孙寿故意做的“愁眉。”

小时候最不愿意过冬天，那时的冬天比现在要冷些，一到冬天就很少出门，整天足不出户，围着火盆取暖。坐在火盆边，前面暖和，后背却是冰凉的。那个时代不像现在有空调，电取暖，甚至水暖气。我现在生活的社区利用循环热水取暖，冬天室内温度10摄氏度以上，在家中根本不感觉到寒冷，在南方是很少的。前些天去一个朋友家做客，因为没有取暖设施，坐在朋友家中感觉很阴冷，回到家就感冒了。也许人生活在舒适环境时间长了，一旦走出去就很难适应艰难的环境。

曾经在一个乡村私立中学教书，现在回想起那个的寒冷冷寂的冬天，心就不寒而栗，那年冬天显得特别的长，学校没有什么取暖设施，校长为了多赚钱，不顾师生的身心健康，空大办公室烧一盘火，学生没有什么取暖设施。我几乎每天早自习安排在第一课，每天早上5点多天没有亮就从刚睡暖和的被窝爬起来，晚自习晚上10点多种才下课，真可以用披星戴月来形容。由于在乡村没有城市热岛效应，晚上寝室里阴冷阴冷的，有时冷得睡不着觉。就是在那样环境中，教师超负荷教学，我从高一地理、初三历史、初二政治跨学科年级教学，每天像个机械人累得身心疲惫不堪，而学生超负荷上课读书，在快期末考试发生流行感冒，高二有一个班差不多全病了，而那个校长却赚了大把的金钱。现代应试教育，加上金钱效应，无情地摧毁了青少年的身心，谁来拯救孩子们!

有一年，我在海南过了一个冬天，海南却没有冬天，一年四季，除了夏季，春秋相连。冬天最多时穿一件羊毛衫，整个海南就像个绿色自然的大公园，草木葱葱郁郁。海南地处亚热带与热带交接的气候带，冬季受西南季风影响，海风送来温暖的气候，在冬天里，在海南感觉不到那种刺骨的寒冷。我在《走进海南三章》中这样描写海南的冬天景色：

十二月的海南，气候开始变得有点像江南晚秋季节，早上起来吃早餐，突然发现每天坐在蓬勃绿荫树下，落满了紫色的花瓣，也不知是什么木本花，一时感到有些凄凉。这是不是海南的秋天来到了，心中莫名其妙伤感起来，是为了满地花瓣凄切地漂零，还是为了岁月无情地消逝?就像即将枯萎的花瓣，灿烂开过，然后悄然消失了，当众多目光注视她的鲜艳美丽的时候，谁又想到红颜消失后悲凉和冷落。

我在北方也曾经生活了一年，北方冬天冰天雪地，但家中和公用场所都有暖气设施，只要呆在房屋里就感觉不很寒冷，要是外出，穿得就像北极熊一样笨拙大衣，而冬天大雪飘纷飞，也是一道绝美风景。

在全球变暖的今天，冬天在江南越来越短，甚至看不到冰天雪地的景色。有资料表明，19世纪以来，由于工业的发展，世界气温出现明显的波动上升的现象，且有加大的趋势。百年来全球平均气温已经上升0.4—0.8。全球变暖会对全球生态环境和社会经济产生重大影响。一是引起海平面上升。二是引起世界各地降水和干湿状况变化。尽管全球变暖给局部地区带来益处，总体来说弊大于利，人类社会为调整经济结构将付出巨大代价。尤其工业的发展，人们使用冰箱、空调释放出的氟氯烃化合物上升平流层后，通过化学反应大量消耗臭氧层量，全球变暖已经引起国际社会高度重视。

前段时间看过环保节能产品展销会电视节目，其中高科技取暖灯很有创意，即可以照明，也可以装饰，同样可以取暖，用电量只相当一盏40瓦灯泡，但这样环保节能取暖灯因为材料造价高很难推广。而人们消费意识近功急利，只看眼前利益，不顾长远利益。其实，取暖灯比使用空调取暖费用要少得多，使用一个冬天，购买成本就收回来了，甚至可以节能环保，这样对社会和个人百益无害，何尝不去推广，如果推销到各大宾馆酒店以及家庭，其中不就隐含着巨大商机。

要说赞美冬天诗文莫过于描写梅花和雪景，从未亲眼看见冬天的梅花绽放吐艳，也许生活的地理环境不适合梅花生存。据说梅花开在腊月，也就是农历十二月，所以梅花也称腊梅。冬天里的梅花傲霜迎雪，成为激励人们向逆境抗争的象征。最喜爱宋代一位以梅为“妻”的林逋描写梅花的佳句：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。诗人写出梅花清雅香丽的倩姿和清幽淡远的芳香，把梅花别致的风韵和特有的芳香刻画得令人如睹如嗅，细细品味，精神为之一振。咏雪的诗句比比皆是，如“春雪满空来，触处似花开，不知园里树，若个是真梅。”这首诗把春雪满空和满园梅花联系在一起，写出了满园梅花满园雪的鲜丽的景色。古往今来描写雪景诗文各有风姿神采，雪花飞杨，让人遐想联翩。仿佛“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”

有句诗熟记于心：梅花香自苦寒来。人生百年，草木一秋，每个人都是尘世中匆匆过客。人生有诸多烦恼和磨砺，正如自然界一年四季周而复始，而人生季节一去不复返，有多少冬季不能重复，我们要珍惜每一天。人生有高潮也有低谷，冬天是一年的终结，也是新的一年伊始，而人生的拐点往往在最低点开始攀升，因为衰极必兴，人生的坐标是波浪曲折向前，只要心中有爱，希望就在绝望中诞生。

那月，不是秦时月，不从关山来。

就是那么满，像是描画出来的一剪凄艳，是一圈优美的弧。

从南京到安徽其实并不远，却又很远。我克服了从小就晕车的习惯，匍匐到安徽这个有时都叫不出名字的小镇(可能是城市)来，只因一个“圆”。

这里我很熟悉，小时候就住在这儿，这里的大街小巷，我都能叫出它们的名字，好像见到了久别重逢的友人，朝它们挥挥手，甚至还能看见小时候在路边墙上刻下的杂乱无章的痕迹。

月色更浓了，却没有要沉睡的意思，鞭炮的响声和花灯，把世界打扮的热闹极了。月亮却不食人间烟火，独自清雅去了。

家人唤我，我只好回去。

家里的人很多，有认识的，也有不认识的。他们都爱笑，互相聊着，好像很投缘，一笑起来就叮叮咚咚的。妈妈把我的瓷碗里填满了米饭，热腾腾的，闻起来很香，是“圆”的味道。

餐桌上，高脚杯碰在一起，和家人的笑声融在一起，很“圆”。

我却起了身，来到庭院，外面依旧是万家灯火，花街灯如昼。

满月却是寂寞的，横贯中天。

一半天上，一般人间。

它是苍白的，是柳永酒醒西湖，乘着小舟，从二十四桥赶来的明月。千年的跨越，人们说它“圆”满，送给它华丽的诗词霓裳，在人世欢庆。殊不知，它早已后悔偷了灵药，努力地蜕为一个“满”圆，好像在自嘲，还是听惯了嘲讽，而无所谓的轻佻一“圆”?

我突然同情起月亮来。

院子里有桂，却不是十里飘香，细细一闻，才有桂花苍白的香。

月，原来不圆。

凡世如此平常，幸福。而天宫是冰冷的，明月不知，独守夜色。

家人唤我的小名，叫我回去，声音圆润好听。

世人怎会体会到明月的“缺”呢。我在庭院里用指尖画了一个“圆”，送给月亮。

中秋，就在“圆”和“缺”里度过。

[中秋漫笔作文700字

黄昏已尽，暮色像一条毯子，愈织愈厚，愈织愈蓝。很快地，山也朦胧，树也隐约，屋里的小虫子，不知在哪一个角落开始了照例的吟唱。月亮还没有升起，星星也不曾闪亮，我没有开灯，只是轻轻地将窗前飘动的帘幅拉开了一些，好让更多的夜色进来，我好更贴切地感受它温柔的气息。

我喜欢这样的夜，喜欢这份舒适，喜欢这份宁静。看到窗外，无边无垠的是夜的胸怀，纯净的天空闪烁着蓝丝绒一样的光泽。近处的枝丫给它印上黑色的倩影，远处的一抹深黛依稀是远山的形象，这时，微微流动的空气，也似乎呈现出淡蓝色。在这样清怡的氛围之中，即使没有月华，天际的那几颗小星星也会闪动着淡蓝色的光芒。即使有雨，也无妨，透过细密的珠帘，仍可感受到这一份晶莹的蓝色的梦。这样的蓝夜，我不知看过多少，想过多少，梦过多少，却从未厌弃过这份情怀。

其实，我曾是个怕夜晚的孩子。那时，心目中的夜，是黑色的，是神秘的，是令人迷茫的。直到几年前的一个夜晚，我到学校参加新年晚会。散会了，我带着狂欢未尽的余兴，带着教室里炉火的温馨，走上了回家的路。啊，这难道是我心中的黑夜吗?站在广阔的夜色中，我不觉伫立凝望，那夜色仿佛是一块启蒙的天地，直到这天晚上，才向我开放。它分明是蓝色的，这是何等美丽的蓝色啊!地上的一层薄雪，闪动着动人的点点光泽。在我看来，那是用一种梦幻一般的蓝色浸过了的颜色。头顶上，是交错着的纤细的枝条，它们将深蓝色的天空分成许多细碎的闪亮的小块，这时的夜色愈显清爽而静谧。是的，在那一夜，在那一时刻，我忽然觉得有一种诗一般的情感从心底涌出，慢慢地充溢周身。此时，我什么也说不出来，只觉得自己深深地沉浸在一种情境之中。我为从前自己对夜色的误解感到愧疚，那夜的蓝色亲切而温柔地轻抚着一切，当然也包括我，仿佛它广博的胸怀并不在意任何曲解。

从那时起，我开始惊叹夜的美丽，并依恋起夜来。

曾经有一个晚上，父母外出，将我独自留在家中。四周一片沉寂，我不敢朝暗淡的角落看，唯恐出现什么幻影。孤寂，就像闹钟那清晰而刻板的声响一样，不停地袭来。忽然，我想起了什么，走到窗前，我急切地拉开窗帘。啊，我看见了，远方的几颗小星星正在冲我微笑呢，几缕浮云在宝蓝色的背景下变幻着图案。我也听见了，草叶和树梢在沙沙地诉说着动人的故事，隐约中，还有夜鸟的低吟……夜啊，仿佛要拥我入怀;风啊，轻柔地拂过，仿佛要将夜的无限的爱注入我的心灵。这时，我仿佛又依偎在母亲的怀中，还有朋友真诚的鼓励，于是，原来的孤单、寂寞以及莫名的恐惧，都悄然远去了，留下来的，是与灯光融合的蓝色的月光，就像是那蓝色的夜的爱与关怀。于是，我坦然地坐了下来。可以说，是这蓝色的夜色赋予了我力量和勇气。父母回来时，已经夜深，他们问我一个人在家怕不怕，我笑了，并摇摇头。

我喜欢这万种风情的夜色，我喜欢在和暖的春天的夜里，闻着稻田淡淡的清香，想象着田野里那茸茸的带着微蓝的嫩绿，路边的浅草也悄悄地开着星星点点的雅致的蓝色的花。我喜欢听夏风送来青蛙殷勤的鸣唱，喜欢听雨滴轻轻打在芭蕉叶上的韵律，并让那悦耳的合奏送进我淡蓝色的梦境之中。我喜欢看秋雁整齐的剪影描画在杏黄色月亮的边缘，并拜托它们将一串问询带给远方的朋友，他们是否也正在无尽的蓝色的夜空里头。冬夜的雪，沉睡在宁静的天幕下，被细致地衬出一种晶莹透明的纯蓝。

蓝夜，你没有太阳光芒四射的气势，没有高山名川的矜持，没有云的漂泊无常，没有风的强悍突变，你却拥有蓝的深沉、蓝的广博、蓝的纯洁。从天地形成到现在，你美丽的颜色曾给了人们多少遐想、多少梦幻、多少鼓舞、多少力量。虽然诗人们极少抒发对蓝色的感受，虽然画家们很少描绘蓝色的风采，我却喜欢这蓝色，这蓝色的夜。

夜色愈浓了，我拉亮了灯，窗外的一切仿佛已嵌在一块微有紫黛的深蓝色的水晶中，月亮已悄悄升起，月光朦胧如水，而那蓝色，却是永远不变的。

[优秀高中生作文：蓝夜漫笔

今年的中秋似乎来得早，平淡且无味。我对中秋的期盼也不似往年那般热烈，只是突然间惊奇地发现，她已悄然来到我身边。

如果将时间之钟向前拨几年，那时的我恐怕寝食难安吧。每天都在心底盘算着还有几天才能尝到那香甜的月饼，当然只能在心里盘算，不能露出马脚，倘若让家人发现了，又要被“骂”成“馋猫”了。把秘密埋在心底，不能向别人倾吐这种期盼，因此中秋前的那段日子非常难熬。

一转眼，中秋就到了，扎着两个羊角辫的我兴奋得又叫又跳。这份喜悦不仅因为可以整日与那些瓜果甜糖泡在一块儿，还可以与别家的孩子玩儿一整天，更不用去瞅那些烦人的作业了。中秋在这些快乐中变得无比美好。

到了晚上，气氛变得特别温馨，哥哥姐姐都从外地回到了家。我便挨个儿拉他们的手，求他们陪自己玩，又冷不丁被追着自己玩闹的调皮老弟捉弄几下。堂屋的供桌上摆满了食物，那是月亮才有权享有的。我伏在姐姐的膝头，听哥哥讲充满浪漫色彩的“嫦娥奔月”故事，眼角却不住地向供桌上瞟去，那圆圆的月饼、香甜的水果，把我肚子里的馋虫一股脑儿地勾出来。最让我动心的还是那咧了嘴儿、露出无数颗红宝石的石榴，瞧着瞧着，就觉着那些红石榴分明是在冲着我笑哩！趁我们不注意，大人们悄悄地将月亮享用的食物从供桌上捧了下来。待我们再瞧过去时，那月亮早已“消灭”完所有的供品，不由得叹服：“真厉害，连皮也不吐！”当这些食物重新捧到我面前时，开始只是含蓄地捡几样自己最爱吃的，象征性地吃几口，等躲到没人的地方，才肆无忌惮大吃起来。

儿时的中秋一去不复返了，今年的中秋也不再含蓄了，对这些千篇一律的节日渐渐淡漠了，再加上在这异乡的土地上，没有老朋友的陪伴，似乎连那圆圆的月亮也不再富有魔力了。

[以中秋漫笔为题的作文

北方是冬天了，好冷。那天坐火车经过济南，列车员说济南站到了时，我兴奋的样子让周边的人都奇怪。济南，我回来了，山东，我回来了，北方，我回来了，我回来了……中途转坐汽车，我不坐公交，也不打的，拖着箱子，从火车站走到汽车站，故意去问路是想听你们讲话，我要走在济南的街道上，踩着满地法桐的叶子，看着小商小贩卖东西，闻香喷喷的烤地瓜，我喜欢这种感觉，我喜欢这里。

回家一周了。晚上九点坐上火车，到家是第二天的下午两点，路上颠簸十多个小时，还好，平安到家了。我一直不是一个自立的孩子，第一次一个人坐火车，第一次一个人跨越这么长的路程，二和三发信息说，照看好自己的东西，不要吃陌生人的东西，夜里十二点小眼睛怕我无聊，发信息跟我聊天。昨天是感恩节，也是我的生日，尽管我很少把生日告诉别人，还是收到好多祝福。感恩节过了，还是要感谢你们，一路走来，你们在我身边陪伴我，我知道，对亲人，我不是最省心的，对朋友，我不是最贴心的，可是你们还是一如既往的在我身边，我是一个没有安全感，又常常会感到孤独的人，有你们，是我在世上最大的幸运，谢谢你们。

越来越发现自己离不开家。早晨睡到自然醒，刷大半天的牙，用肥皂洗脸，什么霜都不抹，把头发简单束好，穿着睡衣拖鞋，随心所欲的做一切。从九月到上海开始，在家的这段时间是我过得最舒心的日子。在那里，我是一种流浪者的姿态，至少是没有归属感的，我压抑着自己的心情，戴着面具，困难的生存。我说，在那里，哭，我都找不到地方。最开心的事---去图书馆看书上自习，和二三一起出去玩。还好，虽然大多数时间内心都是孤独的，我也有开心的时候，也有温暖的知己。来到这里后，我变得会珍惜好多东西，也很容易满足。因为容易满足的人，会离快乐更近一点。我希望自己也是。

11月，接近尾声。不是一个快乐的月份，算命先生说我这几个月的运气很好，我越来越不相信这东西了。

国际私法，追风筝的人，我们仨，亦舒的两本小说，这个月的收获。看的不多，但是也要感谢曾经在博客交作业的落落，受她的影响，这个月虽然要忙的比较多，也算平心静气的看了几本书。

快乐，似乎很久没有敲过我的门了，偶尔的愉悦，也像鸟儿飞过天际，没有留下任何痕迹。我还是要往前走，没有阳光，我也要灿烂，你不知道我的步伐有多坚定。

[莫嫌春早，青黄满地头等作文汇总

在宁夏，我时常被一种客居异乡、四海漂泊的愁绪密密匝匝的包裹着，使得我不论在哪里，时刻都有种早日回到故乡的期盼。

我的故乡泾川，隶属甘肃省。是陇东旱码头的东大门，交通便利，人杰地灵。我们家，在县城以西的汭丰。汭丰乡，众所周知，是泾川县历史上比较偏远落后的乡镇，山大沟深，地形较差，加上川道里自西向东贯穿而过了一条不大不小的汭河，使得整个汭河川显得更加的狭小、闭塞。道路窄小，坑坑洼洼的凹凸不平，加上东去县城的车辆极少，使得汭丰川里的发展始终滞后不前，村里的年轻人，初中毕业后，便都远去深圳、上海、兰州、银川等地打工谋生、求发展去了。村子里，除了年迈的阿婆大爷，便剩下一群留守的儿童了。春去冬来，年复一年，村子里的田地日渐荒芜、树木干枯，就连连绵起伏的群山，也光秃秃的，显得荒凉、干瘪、空虚……

我所写得，是汭河川过去的状态。去年春节回家，当公交车载着我从县城往家里赶得时候，我已然被汭河川里沿途的变化给惊呆了。

先从汭丰最东边的村子焦家会说起。公路，是前一年拓宽整修的，自村子中央穿过西去。村子里的房屋，都统一做了规划，修了小康屋，褐红色的大门楼、洁白的墙面、一字排开的房舍使前些年凌乱不堪的村庄显得井然有序，整洁、美观，村子旁边的田地，麦苗长势良好，再向西，砖瓦厂、渔场醒目的坐落在汭河岸边，使得昔日里空荡的汭河川现如今丰富、气派。

毗邻焦家会村的是汭河北岸搬迁过来的郭家堡村。搬迁过来的郭家堡村，远比焦家会村看起来更气派、阔气，统一规划的四合院，崭新的围墙、房舍、栅栏，给人一种到了城市镇郊的景象。

再向西，便到了龙王村。龙王村自古就有个神秘的传说，村子中央有一株古树，听老人们说，这棵古树，几百年前，曾有人看见东海龙王在此歇息，因而，龙王村因此得名。自打我记事起，这棵古树，逢年过节便会有村民给它披红挂彩。

龙王村的整洁不逊于焦家会村，想来这些个村子同属汭丰乡政府管辖，因此，房屋的规划和修建都是统一安排。

而让我更加惊叹的是我们汭丰乡街道。猛然看去，这哪里还是昔日里脏乱差的汭丰啊，俨然进入了古朴、典雅的江南古镇了。听父母说，去年春天，乡上统一整顿乡村面貌，该清扫的清扫、该翻新的翻新、该拆的拆，使得汭丰街道一下子焕然一新，变了一个大模样。仿古的门牌、楼宇，酒家、客栈，让随我同行的崇信县乡党说，想不到短短几年，你们汭丰的变化如此之大。

当然了。我也感叹，我常年在外，想不到故乡的建设发展如此迅速，看来，在城市里谋发展的我们，该计划着有朝一日，回到故乡的怀抱、回到父母身边去了。

汭丰街道再向西便是郑家沟村了，郑家沟村，因了乡政府坐落在此，算是汭丰整个乡村的中心。郑家沟村比较大，有八九个自然村，人口密集，只不过，山地比较多，这些年，年轻人都外出务工去了，村子里，时常让人觉得空旷和寂寥。不过，有计划的人还是比较勤勉的，他们租用了街道临街的店面，开起了小卖部、五金部、做起了小生意。

过了郑家沟，便是百烟村了。在我的记忆里，汭丰乡所有的村子都没有百烟村发展快。原因是，百烟村当年出了个敢说敢做的村支书，他带领村民致富、修路、种地膜土豆、种树样样都跑在了附近村子的前面，你没看嘛，别的村子都是统一的砖瓦房，只有百烟村，是白墙红瓦的小二层别墅，让从泾川向西的过客路过百烟村时都发出了啧啧的赞叹声。

百烟村对面，即汭河北岸，便是我们村了，俗称上王村，官名同中。同中村，背靠大山，怀抱汭河，村子里川地少，大家伙都是前些年从半山腰上搬迁下来的。当汭丰乡所有的村落都规划了小康屋建设后，只有我们村还是早先我行我素修建的瓦屋。去年，乡上规划村子里修建小康屋，因地制宜，只有那么几乎人家，在村口修了一排小康屋，其余人家，还在自家原址上翻新了自家的屋子。按理，同中村因地制宜便比较落后和闭塞，其实不然，前些年因乡镇投资、村民集资，给同中人民在汭河上修建了一座通行的大桥，使得同中村的人再也不会春夏秋冬都要挽裤管钻水过河了，也和外界的联络、运行方便多了。外面的商客，也能天天串到村里叫卖，不论什么好政策，好项目，再也不会因为汭河的阻隔而被忽略了。

过了河，到汭河南岸，便是三十梁大队了，这几年，三十梁大队和枣林子村的人种蔬菜大棚致富发了家。我大伯家在枣林子，家里劳力少，就我大伯一个人，每年他自己承包两个塑料大棚，种瓜、种菜，一年下来，轻轻松松净赚五六万，听得父亲目瞪口呆，想不到他长年累月的四处打工，倒不如大伯待在家门口赚的钱多。

说真的，我自小在汭河岸边长大，西去枣林子村的大伯家，东去县城路过郑家沟、龙王村等村，对汭河川里的人家和村落了如指掌，哪个村子里有故事，哪个村子里有稀奇古怪都被我一一记在心间。当然了，昔日里，那个贫穷落后的村庄形象也在我的心底挥之不去。现如今，焕然一新的汭河川让我在惊叹之余更加对其热爱，自打去年以来，冥冥中，我一直期盼着自己，早日结束漂泊的征程，回到我那久违的汭河川里，生儿育女、发家致富。

[汭河人家踏青漫笔作文

一个晴朗的早晨，我又一次站在了天一阁的大门前。带着一种期盼，又似乎是一种亲切，我跨入了门内。

我不明白自己在期盼什么，却知道亲切从何而来。这已是我第五次到天一阁了。身为宁波人，这样的次数算不得多，而每次的拜访，都能带给我全新的感受。

这第五次的拜访恰逢假期，大批游客拥入了天一阁。耳边导游的讲解显得极为聒噪，游客的大声喧哗更令人扫兴。天一阁里本不是这样的。于是我想起了曾经的那些宁静氛围。记得那是夏季的一天，我忽然想念天一阁，于是去了一趟。在那次的拜访过程中，我几乎没有见到什么游人。我静静地走着，体会着天一阁特有的气质，那种将书香墨韵融入小桥流水的巧妙结合。我很喜欢这种感觉，因为像寻访古迹一般亲近一个恬静美丽的地方，感悟其中诗意，而又不受周围环境影响的机会并不多。毕竟，有太多的好地方被冠以“旅游名胜”之头衔，它们的倩影被小卖部的遮阳伞所掩盖，它们的文化内涵被千篇一律的导游解说弄得四分五裂，它们原本拥有的矜持在游客的喧闹声中荡然无存。记得当年在拙政园，我满怀欣喜地想要欣赏江南园林，却不得已随着旅游团走马观花，什么感觉都没有了。而在天一阁，我能够从容不迫，闲庭信步，这的确是一种享受。

其实，我这次想去天一阁，却是因为惦记桂花。秋天，桂花算是天一阁的一大特色。东明草堂前面有两株桂花树，年代已经很久远，依旧是灿烂满枝头。漫步园中，空气里不光有桂香，还夹有古木、青草的芳香。天一阁本身的所在就很特殊。它与许多的旧房子一起，在车水马龙的闹市边静静站立。这片建筑群面积很大，从西门口一直延伸到月湖。其中小巷纵横，古宅也不少，似乎有许多名人故居。当月亮升起，月光笼罩着这片建筑时，这头的天一阁与那头的月湖，便仿佛缩短了距离。月湖的柔波，如同荡漾在橘黄灯光下微微展开的古籍封面上，涟漪舞动处，文化与历史悄然出没。这一切，与天一阁的书香四溢是多么契合。因此，即使望不见月湖的小洲，天一阁也自能夜夜凭栏对湖光。不知在天一阁中望月是什么感觉。我总想，照在天一阁中的那片月光，不该是轻柔的，也不该是过于皎洁的，它只是“清辉”，清亮又清冷。当一轮残月悬于空中时，我多么希望自己能够坐在藏书楼前，在月光下注视天一池，或是一遍遍地读那副对联上的字句：“抱残守缺，犹傲公侯。”

这是下联中的八个字。残，正是天一阁内心的那个字。月光之所以要清冷，月亮之所以为残月，皆是由于这“残”的内心。我说不清这到底是为什么，以我不高的悟性猜测，我觉得这也许是一代代天一阁人的一种自嘲。当年，范钦将财产分为两份，次子选择了万两白银，长子范大冲则选择了天一阁。此后的各代守阁者，也都循着范大冲的脚步，走了一条与世人不同的道路。他们都饱读诗书，却并非为了考取功名；他们也有萤窗雪案、青灯孤守的岁月，但只是为了研读、整理。在当时以科举为正途的社会里，这样的一种状态显得颇有些“特立独行”，自然也就招致质疑和讥诮。泛黄的书页，在世人眼里是残；为藏书不惜变卖家产，孤守着一座书楼，这在世人眼里更是残。也许就在这讥讽风行的背后，天一阁人将它转变成了自嘲，更转变成了自适与自豪。正是如此，“抱残守缺，犹傲公侯”的字样才显得格外醒目，其中的坚忍与淡定在几百年之后仍让人感动。

今日的天一阁，其实已是人去楼空。当年的万卷藏书，如今被放置在新的藏书楼中；而当年的藏书楼，如今也只是空对着天一池，静待过往游人的观瞻罢了。遥想曾经的书香浓郁，心中多少有些怅然。不过，也仅是稍纵即逝而已。书在与否，对我而言，只是一个感觉上的差别。若是书卷仍在旧址，便又多了一种厚重感与历史感，少了一点物是人非之叹，如是而已。记得看到过一句话，说湖是城市的眼睛，有湖的城市是幸运的。那么我想，藏书楼的存在，更为城市的心添上了美丽的一笔。傍湖的藏书楼，是历史的馈赠，是时间的造化。

当我从距离和精神上走近雄村之后，心中所有的缠绵都被一种无形的力量所涤荡。数小时的风尘也在刹然间抖落，一时间竟不能言语。

雄村的景致果然很好，也不同于我们印象中的江南景观，永远笼罩着轻柔的梦；也有别于煌煌的北方重镇，藏匿着烽火掠过的痕迹。对于这些我们暂且不论，因为她那培育大器的土壤，淳朴雅致的民风及令人慨叹的史绩，便弥足珍贵了。

但不平的是，她和众多的徽州古村落一样，仍旧是上天的不曾多顾的土壤。所以，当两条通往富足的大道豁然展开时，它们的门前便熙熙攘攘地挤满了渴求发展的徽州人……而这两条道路，一条是徽学，另一条便是徽商了。

徽商的振兴，绝不是偶然。那样的发展，在明清不能不算是一股伟大的力量。当时的徽骆驼，背井离乡，挣断乡肠。破天荒，泪潸然，十七八岁走羊肠；山不平，路八弯，仅凭脚底鞋一双；走泥丸，过村庄，摇着铃铛当货郎。只与明月作伴，孤身异地他乡。不知受尽多少欺辱风霜？攒集着寥寥的财产，带着全家人的希望，匆匆背起行囊。就这样地出发了，也许是几年，也许是几十年，也许是一辈子，甚至于客死他乡。“亲朋哭断肠，欲见骨尚无望。”而当徽商足以当得商界的半壁江山之际，“徽骆驼”仍是那般谦卑朴实。回报家乡的，仅仅是灰白的古建和为守节的妻妾所树的牌坊，而他们自己的史诗，竟不曾有多少提及。

尘世的荒唐与一路的辛酸悲苦更是触动了徽州先民敏感的神经末梢，他们重重地捶打着徽州这样一块沉睡的土地，开始了办学问政的道路。就这样，怀着“学而优则仕”的思想，遭遇数年风雨坎坷的徽商们，竟摇身一变，成为徽文化的缔造者。他们暂且放下了自己的匆匆的步履，开始停下身子教育自己的子女，走上了利国利民的百年大业。而作为后辈的徽州学子，也理所当然地成为了徽商精神的继承者，并融会在求学做官的道路上。于是乎，原先的闯荡霎时间成为了心灵的体悟与意志的磨炼了，徽州又重新变得热闹起来了，而且喜报也开始频繁地传到了这块贫瘠的土地，幸运女神也开始眷顾这里了。不妨翻开历朝历代的史料文献：皇榜上的龙纹下卧着一批徽州学子，让龙颜大悦的竟仍是一批徽州学士。然而这些，对于古徽州这位贫苦的母亲和她那众多的营养不良的子女而言，不能不算是一种奇迹。

而奇迹既然已经发生，就不能不算是历史了。徽商的崛起加之徽学的兴盛，早已让徽州在精神上极大地富足了起来。而“枝分叶布，所在为雄”的雄村人也算是走在了徽州发展的前沿了吧？

所以，来到雄村，也算是触碰到博大徽文化的“衣衿”了吧？

我家在乡下有一间闲置的老屋，那里人烟稀少，不过我经常在适宜的季节，独自前往。也许她的周围，没有炊烟袅袅，也没有泠泠淙淙，但我不为别的，只为那一片金光粼粼的海洋和那份被记忆润湿的美丽。

那，是大雁南飞的时节。我在午后和煦阳光的怂恿下，走近你。丰收在即，调皮的微风嬉戏似的吹着，惹得金黄的麦穗肆意的摇曳，忽然闲不过瘾的风儿，一骨子劲儿的刮过，麦穗们就一个个把头偏向一边，互相依偎着，想躲过这阵风头。我的衣角也被风轻轻地撩起，站在田埂上的我凝视着你，你似金色的海洋，一波接着一波，此起彼伏，粒粒饱满的麦穗，就像我的心，兴奋得似将胀裂而出了。

闭上眼睛，任凭略带些凉意的风在耳边呼呼地吹，深深的呼吸。我闻到了一股淡淡的芳香，质朴而淡雅，弥漫在你的肌肤之上，那是成熟的味道，是你所特有的气息。我的耳边传来阵阵愉悦的笑声，我听见了，那是农民伯伯的笑声，在这片黝黑的土地里有他们的汗水和辛劳。

傍晚，太阳向着地平线徐徐移动，天边的云彩也都涨红了脸，似乎在庆祝这个丰收的节日。太阳的光辉，洒在你身上，你的根根麦穗都显得如此安静，不摇也不晃，是如此的安详。

现在的你我在暧昧的斜阳中互相辨认，以美为最后终结，一直觉得你像一面镜子，人们在你身上洒下了多少汗水，你就会给别人多少回报。其实每个人心中都有一面镜子，一块田野，一辈子在上面耕种，每个人也都会有自己生命的秋天，在丰收的季节掂量自己收获了多少，是否如你那样也有一份沉甸甸的记忆？

我们彼此静静地对语，其实我们之间连语言都应该舍弃，任凭我们自由的心灵在秋风中干干净净的缄默、存在。

在我的心中，你甚美丽，你一向甚我美丽。

新学期开始了，我们已从高一升到高二。高二的分班让我和昔日那些一同吃饭的好友分别。

开学前两天，我兴高采烈地跑去商场购买些文具什么的，当我走到玩具区时，我在柜台上看到一个精美的工艺品，上面是两只带着蝴蝶结的龙猫，它们坐在一条木质的长椅上，上面写着“我们的友谊……”正好31号是我好朋友的生日，我觉得他一定会喜欢这个礼物的，所以我就买了他，并且买了一些漂亮的包装纸。

回到家，我就开始包装这个尚未送出的礼物。我拿着剪刀胶水东贴西剪，结果由于我的学艺不精包装得特别难看，几乎可以用“惨不忍睹”来形容了。看着这样—“坨”东西，我想了想，要不要把这包装给她看一看，不看内容的话还是一个惊喜。

于是乎，我打开相机拍下照片发给她，并告诉她我包的很难看请不要介意。这会儿，正好是吃饭的时间，所以我就把手机放在一边吃饭去了。一回来就看到好几个未读消息，点开一看，我懵了，她竟然说不来上学了！她还说这是她思考了三四天做下的慎重的决定，她说她转学，转到一个离她家很近的学校。听到这话，我马上告诉了我妈妈，然后我就问她是什么学校，一年收费多少？本来我也有意愿说看看是什么学校，考虑考虑我也过去，毕竟她告诉我要是我也想要转的话，这两天还来得及，此时此刻，我是有一些些心动的，可万万没想到的是职高。

这好比是晴天霹雳，我最好的朋友竟然要走，而且还是职高，平常在学校，她不仅是英语课代表，而且成绩也不差，为什么这样想不开。明明她特别努力，家里也不缺钱。过后我又劝了她半个多小时，可惜，她还是坚持去上职高，她说高二压力大，而且没有时间做自己喜欢的事，她已经下定决心要去读职高了。

此时此刻，我的内心有些许的崩溃，没人再能和她一样陪我抢早饭，没人和我一起跑步了……

我很伤心，我不知道如何是好，但是，再怎么思念也无济于事，因为已经不可能回到当初……

远看西湖，它像一颗明珠，在崇山峻岭之间涓涓流淌。从东头的绿树到西头的青山，使游人赞叹不绝。

从武林广场出发，不过几里路就来到西湖边。西湖的水清澈见底，我坐上了一条小船，摇船的姑娘用手在水中一捞，一条大鱼跃了上来，真是个神奇的湖啊！下了船，来到灵隐寺，一上山，绿意扑面而来。那绿意，变化着，波动着，跳跃着，绿到小树丛中，绿到青山之巅，绿到了画舫的后面。

坐在西湖边，扶着雕刻精细的石栏，踏着脚下坚固的石砖，使我想起西湖的美丽传说。那时，西湖还是一块闪着光的石头，被飞龙和凤凰发现了，它们将石头雕成了一颗圆珠子。后来，这颗圆珠子被王母娘娘偷走了，飞龙和凤凰为了圆珠子，与王母娘娘打了起来。在打斗时，圆珠子掉到了地上，就成了美丽的西湖。

这座美丽、清澈见底的湖，在中国乃至世界历史上都是一个伟大的奇迹。它是我们全中国人民的骄傲，是我们全中国人民的自豪！我爱西湖！