炊烟

天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……

——《青花瓷》

缥缈的炊烟，袅袅升起，恰似柔逸的舞带，唯美的演绎，演绎过去的曾经……

我的童年，放飞在生机盎然的乡村，总爱在田野张开手臂，感受清风拂过的柔暖，黛色砖瓦，流水人家，是生活最美的图画。

总是和伙伴一起玩耍，只待隔着小溪，看到自家烟囱上冒着米黄的炊烟，才肯停下坐在田埂边聊天。天色也伴随着炊烟的升起，一点点地暗淡，不多久就会看见外婆站在家门口大声喊着：“孩子，回来吃饭。”

理理头发，一路欢奔，一头扑进外婆的怀里。外婆总是嗔怪我：“瞧你这个小调皮，还要人叫才知道回家吃饭。”而我一边撒娇，一边喊饿，外婆会扑哧一下笑开了怀。

每天，外婆总是会按时烧饭，然后站在门口盼望我归来。而我呢，每每见到炊烟，也就加快了回家的步伐。

像是两人心照不宣的约定，我也不会再让外婆扯着喉咙喊了。

如今搬家到城里，家家户户都装上了排烟机，自然是没有了炊烟，少了梦一般的纯净，心头不免空落了几许，可外婆的爱仍伴随左右。

只是每逢假日，回乡，才可以看见缠缠绵绵、丝丝缕缕的炊烟，心中那份幸福便一点点升腾，模糊了双眼……

外婆的炊烟，像一张画，完完整整地定格在了脑海里，就像外婆对我的爱，淡雅质朴，却氤氲着浓浓的亲情。没有了炊烟的伴随，可外婆每天叮嘱多穿衣服的话语还在，外婆慈祥的笑脸还在，外婆对我的爱依旧，我心里的幸福一天天地滋润。

炊烟袅袅，似梦却又纯，似通向美好生活的阶梯，一点点，上升，旋转……

夕阳余晖下，黛色砖瓦，流水人家，一米炊烟袅袅升起，意绵绵，情依依……

炊烟不复，爱我的人还在，我爱的人还在，即使没有了纯美的映衬，可幸福还在，不是吗?就像歌中所唱的：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”

安平人念及孙犁，只是一位作家，仅此而已。即使在老家孙辽城的街面上，也未必有多少人摸底。孙家旧宅已经拆了，成为宽敞的过道。唯独滹沱河的风沙依旧从村北吹来，轻轻掠过矮林的树梢。

孙犁在《无为集》里收了一篇取名《老家》的短文，说自己12岁离开家，行居无定，到了晚年，再也不可能回老家来住了。他悲凉地写道：“从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。”“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”从安平到天津，四五百里，并不太远;然而，凝结着乡愁的诗句却总伴着三更残梦，跟头趔趄地跋涉在冀中乡间的土路上。不是迷路，就是下雨，望着老家回不去。直到气喘吁吁地急醒，窗外正是满天星斗。

车到孙辽城，我的眼泪也来了。陪同的本地人根本不可能知道孙犁对这座村庄的依恋。如今，他人已作古，遗憾长留在文字里。若非有缘，何以我会顺着他的愿望来了呢?村里的干部黑瘦，爽朗，光着脊梁。边引路，边埋怨：“孙犁那房子，早拆了。什么也没有啦。”

果然，一根旧草刺儿都没有，盛夏的风有气无力地吹拂着。街上，光脊梁的老人或者光屁股的孩子，远远地站着，眼睛一眨一眨的。在他们看来，孙犁太遥远了，至多是跟自己毫不相干的陌生牌位。至于孙家拆房捐小学的事儿，知道的人也不多。

孙犁《故园的消失》里记载那段历史。村里建小学，没有钱。老支书带着两个人跑到天津化缘。孙犁给了两个方案：或者干脆出两千元;或者舍去自家旧宅变卖，外加一千块赞助。末了，还是决定拆房。村里乡亲是高估孙犁了，以为他是名人，必定手头宽绰。孙犁当面取出一册新版散文集，说：“这样一本书，要写一年多，人家才给800元。”何况，人老了，也写不出多少东西，哪来大把的钞票?

先前，孙犁对老宅的态度是：“也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。”“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”上世纪80年代末，孙辽城的小学建起来了，孙犁付出了超过一本书的稿费，老宅也被连根拔掉。

陪我的村干部连声唏嘘，表示要向上边申请一笔钱，重建孙家老宅——这可是个馊主意。《红楼梦》里说“玉山倾倒再难扶”，文化景观难以复制，哪有想建就建的道理?我埋怨孙辽城人短见，甚至刻薄地说：“让让你们就上炕啊?叫拆房就拆，幸好没把老孙家祖坟刨了去!几百年也出不了一个孙犁，你们错过了这段因缘，恐怕再也不可能有机会了。”这话，令村干部大为不快。

孙家老宅西侧立起一座新院子，主人是孙犁的堂侄，他曾在天津伺候了伯父十多个年头儿。攀谈过后，我极为扫兴，他竟并不清楚朝夕相处的伯父是一位声名显赫的文学宗师。慢说墨迹遗物未曾留下，即使他家仅有的一本《风云初记》也是破破烂烂的，像小孩子撕扯涂抹过。不过，孙犁少有的几次回乡，确实住在堂侄的房舍里，葱炒白菜、玉米面粥，老人吃得满头大汗、啧啧有声。孙犁回乡抱着近乎谦恭甚至卑微的态度，离村老远便要下车步行，逢人总要热情地招呼。离开时也是如此，一直上了村南岔道，还低声问堂侄：“碰不到咱村人了吧?”确信无疑后，才登车远去。

这种习惯，老作家杨润身也同样保持着，他是孙犁的老朋友。据说，上世纪50年代末，杨因为“反右倾”倒了霉。亲朋故旧退避三舍，唯有孙犁，青衫布履，登门探望，他嘱告“往宽处想，要坚强”。杨润身哭了。他捧出一把大红枣，一颗一颗地数着，说：“这是我的老母亲，在生产队的果树下捡来的。一共50个，送你10颗。”接过红枣，孙犁的眼泪也扑簌簌地滚落下来……

对于故园，杨润身更幸运，他可以常年泡在平山。孙犁却只能在孤独的文字里回家。他说：“那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪;村里故旧，都指点着说：‘这一家人，都到外面去了，不再回来了。’”

如今，孙辽城再不见属于孙犁的那缕炊烟，他似乎成了一段无关痛痒的传说。我怅然离去。当夜怎么也睡不着，便拨通电话找人诉说：孙犁的长子孙晓达、孙犁的学生从维熙，以及老作家杨润身。借着仲夏的明月，互相谈了很久，有关文学、孙犁、故园和炊烟……

在喧嚣的城市生活久了，不由的怀念乡村那种田园式随意的生活。在享受现代生活带给我们的种种方便时，却总忘不了故乡的炊烟，忘不了炊烟中飘来的母亲的呼唤。每每闻到炊烟的味道，就好像闻到了家的味道，听到了母亲的声音。

每次回家，一望见自己家屋顶的炊烟，心里就会升起一种难以抑制的温暖和幸福的感觉。

记忆中的故乡是由土房、柴炭、鸡鸣、狗叫组成的一个个的小村落。每逢开饭前那矗立于一座座农家小屋房顶上的烟囱里，就会冒出一缕缕的如白似灰，如蓝似青，或浓或淡的袅袅炊烟。那缕缕炊烟掩映下的村庄，就好像一幅幅朴素而淡雅的农家水墨画;那一缕缕随风飘散的炊烟，是对劳作农人的慰藉，是对贪玩孩童的召唤。记得童年时，妈妈常嘱咐我们几个孩子的一句话是：“看到村里的烟囱冒烟了，就该回家吃饭啦。”伴着袅袅炊烟，常常能听到村子里母亲们呼唤孩子回家的声音。

时光总是在不经意间，就从人们的指缝中溜走了。现代工业文明让乡村的人们也享受上了做饭不用炉火的日子。当我们走进今天的农村，几乎看不到屋顶的烟囱了，当然也就再也看不到炊烟缭绕的景色了，但故乡的炊烟却一直是存于我心底的最温暖的记忆。那一排排土房顶上的一缕缕青烟，就如同一只只绝妙的画手，描绘出一幅幅人间最和谐的生活图景。炊烟缭绕里，有汗水变成粮食的收获;有母亲温暖慈爱的召唤;有孩子们天真无邪的渴望;有一家人幸福生活的甜蜜!

我的童年是在浦江的一个偏僻山村度过的。那是上世纪70年代，山村农民的生活水平并不高。但是，淡泊宁静的乡村充满了欢乐祥和的气氛，让我最难忘的是故乡那袅袅炊烟。

那时候，我在村小学里读书。放学以后，母亲经常让我和村里的几个同伴一起去田野割猪草。我们带着镰刀，挎着竹篮，欢跳着奔跑在田野上。田野里各种各样的野草长得很茂盛。割好猪草，我们跑啊，跳啊，田野里，山坡上，到处是我们爽朗开心的笑声。玩累了，大伙儿坐在田野上，看七彩的晚霞，看田野的风景，看满畈的草花。而我更多地却是看村里的炊烟。因为，当炊烟袅袅升起时，妈妈就开始在家里烧晚饭了，我们也可以准备回家了。在家里，有许多书深深地吸引着我。

不知不觉到了秋天。有一次，我从学校回家，在半路上，看到天特别蓝，远处飘着几朵棉絮般的白云，古朴的家乡掩映在金黄稻田中，特别美。这时，不知是谁家的屋顶，忽然升起了炊烟，白色的烟雾随风飘摇，好像哪位画家给绝美的风景画添上了神来之笔。我一下子被眼前的美景惊呆了，想到老师布置的日记，赶忙一路小跑回家，很快写出了600多字的日记《炊烟》。在那篇久久无法忘怀的日记里，炊烟是我童年的一首诗，炊烟是我心里的一幅画，炊烟是我梦中的一首歌。

没几天，老师在班里朗读了这篇日记，还鼓励我好好学习，多写作文。得到老师的表扬，我开心极了。爸爸听后，特意把那篇日记和“三好学生”的奖状一起张贴在墙上，让我多看书多写作文。果然，没过多久，我的一篇作文在全县作文大赛中得了奖。

故乡的炊烟就这样让我学会了观察，也让我在学习和生活中得到了激励。在我的生活中，故乡的炊烟永远是一幅最美丽的风景：湛蓝的天空，古朴的房子，金黄的稻浪，还有袅袅的炊烟，这幅画定格在我的脑海里，让我不断回味，魂牵梦萦，成为我童年中最难忘的记忆。

故乡的炊烟伴我读完了小学、初中和高中，进入大学和参加工作后，我回家的日子渐渐少了。老家在不断变化，村里的人越来越少。爸爸告诉我，年轻人都外出打工了，有的已经在城里安家落户;有的村民为了孩子，一家人都在城里打拼;村里仅留下了老人和孩子……但我依然喜欢走到村口，去看看炊烟，回味那欢乐而美好的童年。

故乡的炊烟，是一首隽永的诗，无论怎么吟诵，都不会失去激情;故乡的炊烟，是一幅精美的画，无论怎么描绘，都拥有无与伦比的精彩;故乡的炊烟，是一道永恒的菜，无论怎么品尝，都拥有终生难忘的味道。因为，它已经铭刻在许多人的心中，是每个人一生的珍藏。

飘浮在故乡上空的炊烟很美丽，那些柔情的炊烟似一缕缕动人的情思，让我魂牵梦绕，难以忘怀。

不久前回了一次故乡，故乡的面貌发生重大变化，家家户户用上了沼气池、液化气、电磁炉。故乡的上空没有了炊烟，这让我有些失落，也充满愁绪，我魂牵梦绕的炊烟没有了。

十多年前，故乡家家户户的上空都布满了很多炊烟，袅袅娜娜，曼妙动人。那时的炊烟凝聚了母亲的很多心血，每看到家里升起的炊烟，眼前会浮现出母亲辛苦的身影。

每早天刚亮，母亲会从家里出发，翻过几座大山，到十公里外的深林里背柴。每背回一捆柴，母亲的身上会流出无数汗水，当背够全年烧的柴时，母亲会累得瘦了一圈。作为农村妇女的母亲，手上、脚上一辈子布满了老茧，脸膛永远是黑的。

那时家里做饭煮菜全用柴，因而整个村庄到处都有炊烟。有时，遭遇几天大雨，很难点燃火，但难不倒母亲，她从家里的储存室里找出存留很久的干枝，不一会儿，上空就飘起了好看的炊烟。

不知不觉几年过去，生活一年好过一年，母亲不需要到几公里外的大山上背柴了。她和父亲在门前打了一口沼气池，基本能维持做饭。一年后，父亲到县城买回了液化气灶和电磁炉，全家彻底告别了与炊烟相伴的日子。

炊烟是一曲古典的歌谣，我的记忆总是与炊烟相互依存。炊烟在我的梦里刻上了深情，它是飘在我心头的神话。

故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。

炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。

炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。

在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。

生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。

乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。

如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。

面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。

乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。

炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。

我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。

雷传桃

有人说，炊烟是一种源远流长的文化；有人说，炊烟是种在屋顶上的精神的庄稼；有人说，炊烟是抓在天空手里的小辫子；有人说，炊烟是一种朴素的记时方式；有人说炊烟是围着锅台转的娘对野孩子的柔声呼唤；有人说 。

我说，炊烟是一种能让人感动得落泪的风物，正在马不停蹄地消失……

城市里，炊烟已然绝迹。没有土灶，没有柴草，没有烟囱，哪有炊烟。厨房革命，革掉的自然是老掉牙的炊烟的命。人间烟火，不必炊烟。时代的推陈出新，似乎炊烟与繁荣水火不相容。

乡村是炊烟的最后一块领地。如今的乡村，早已植入了城市的因子，旧貌换了新颜，去年的燕子辗转归来，居然“找不到北”，旧巢旧巢安在否？燕子难觅旧巢，归人难觅炊烟。液化汽、沼气和电，取代了土灶、柴草和炊烟。炊烟正在马不停蹄地消失。

找一个晴好的冬日，我出发了。落叶树光秃秃的，视野开阔，无遮无拦。我经过微绿点点的麦田，目极之处是地平线，地平线上是几间老屋子，竖起一根烟囱，像桅杆一样挺拔。早晨、中午和傍晚，烟囱分时段袅出一笔炊烟，蓝得自在，蓝得纯粹，蓝得无限透明。哇噻——

可是，这不可能。“实践”等于“落空”，像是一块满怀试探性质的石头抛进了无穷无尽的深渊。节节拔高（鳞次栉比、日新月异）的乡村里，炊烟稀罕得像出土文物似的。

我以一个诗人的浪漫，想象着无家可归的自己，在乡村，择一高地，学习鲁滨逊，以祖传的勤劳和智慧，盖一间土房子，砌一座土灶，烟囱通向屋外，捡来柴草，烧锅做饭，炊烟像快乐的孩子样在屋顶上一蹦三尺高……锅里煮着生活，烟囱袅起炊烟。我一个箭步，跑到屋外，如炬的目光贪婪地呼吸着久违的带有草木气息的微温的炊烟，他乡遇故知一样不能自已……

老实说，我被自己亲手创造出来的炊烟征服了。

炊烟在我心里袅出一笔葱茏的诗意。

我对炊烟的理解超越了贫穷的局限。我嗅见了万千种气息，温馨而甜畅的家的气息。我心沉醉呵。

炊烟在我心尖上打上一个硕大的结……

也许，终有一天，我在课堂上讲解炊烟时，费尽口舌，打尽手势，孩子们仍然将头摇成拨浪鼓，满头雾水的样子让我心焦。我灵机一动，置课堂教学常规于不顾，燃起一枝纸烟，注目淡蓝的烟雾袅袅升起，声情并茂地说，看，炊烟就是这个样子！

端午记忆中的如水母爱

“一月红灯高高挂，二月就把风筝扎；三月清明坟头挂，四月秧子满田插；五月龙舟下河坝……”小时候，唱着这首儿歌，天天盼，月月盼，直到端午节到来。

其实，我并不在乎看什么龙舟，倒是想着母亲亲手包的粽子，亲手给我搽上那带点香味的雄黄酒。不过，那时候吃粽子是很难的事。

有一年，母亲在端午节的前几天就许诺，说是要吃粽子的。于是，我就天天苦盼着。到了端午节那天，我连早饭也懒得吃，一心憧憬着那用翠绿色箬叶包扎着的白生生的粽子。

一放午学，我便急急忙忙地回到家中，可是母亲不在家，灶里的灰是冷的，桌子上放着一摞干净的碗。我知道，我那希望像美丽的肥皂泡般破灭了。一种失落感立即袭上心头，鼻子一酸，眼泪扑簌簌地掉下来。这时候，院子里有几户人家已经挂上了艾草，邻家几个孩子耳根、脖子擦得黄黄的正在打闹，空气中弥漫着雄黄酒的香味。我倚着门框，望着村口那条通向场镇的大路。我不再期望吃粽子了，只盼母亲能够卖掉熬了一个通宵才做成的豆腐，只盼母亲能够快一点平安回来。

不多时，母亲挑着豆腐担回来了。我看见盛豆腐的木板破成了两块，一挑竹篮也好像被人踩过。母亲看到我难过的样子，立即从口袋里掏出一根仅值四分钱的麻花，哄着我说：“原谅妈妈，宏儿，今天大家都吃粽子了，豆腐不好卖……”我分明看到妈妈的眼里噙着泪水，便情不自禁地扑到她怀里，伤心地哭着，母亲紧紧地搂住我，我感到背上有些热乎乎的东西在滚动……

菖蒲青青，悬于五月之门。为了班上的学生，好多年我都没能回家与母亲一起包粽子了。本想趁着第一个法定的端午节和母亲团聚，而母亲却与我阴阳两隔。不过，我不会忘记那个没有粽子的端午节，更不会忘记那根仅值四分钱的麻花，还有我亲爱的母亲！

我与端午不得不说的故事

听书上说，它形成于战国时代。它曾经繁华一时，它曾经广为传播。而如今，它却“垂垂老矣”。

看如今中华大地上的节日可谓千姿百态。爷爷小时侯只记得重阳、端午、春节；父亲小时侯过上了国庆、劳动、青年节；而我更多的却是接触了情人、万圣、圣诞节。改革开放“引进来”，让更多的人，尤其是青少年淡忘了传统文化的传承。

而端午节沉默着，沉默着，静看着四周花枝招展的洋节，任凭洋节淹没它渐显苍老的身躯。

记得小时侯，每逢端午，父亲都会带我去江畔，看大小龙舟赛千舟竞发中流击水。那时侯对大诗人屈原怀着崇敬之情。依稀记得，商家食肆“鱼翅粽、鲍鱼粽”闪亮登场，“食粽大赛”热闹异常，有人5分钟吞下16只粽子----家家户户悬挂钟馗像，挂艾叶菖蒲，饮雄黄酒，游百病，配香囊，备牲醴------

一晃数年，我拔地而起，早已褪去年幼的青涩。而端午，也在诸多入侵者的打击下节节败退。粽叶市场上少见了，香艾芳踪难觅了，鹅眼钱见不到了，香囊无人佩带了-----

如今，可笑的如今，可笑在我匆匆的生命中竟无暇再去关注这位伴我成长给我快乐的忘年之交。直到现在，才在瞬间凝眸里，看着粽子伤痕累累却隐忍无言的心。

是我的不对啊，不该将它忽略。忘却是无情的背叛。

江畔再也寻不到当年的盛景，一如我再也觉不到童年的足迹。

融会中华五千年文化底蕴的端午，祖先留给我们的遗产，如今只剩下吃，但这粽子也开始“变味”。还有几个人记得那位诗人屈原、忠臣伍子胥、孝女曹娥呢？

江的旁边是条多么宽阔的公路啊，然而，一辆辆汽车呼啸而过，扬起的漫天尘土迷了它的眼。

站在江畔，周边依旧是匆匆车流。此际，唯我与它静默着，交会着；此际，唯我与它相拥着，诉说者。莹莹泪光中，我仿佛又看到了千舟竞发的场景，又听到了喧天的锣声。

“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋”，在优美的民歌中，端午露出了微笑。

很久没有见到故乡的炊烟了，很久没有闻到故乡炊烟那特别的味道了。

然而，故乡的炊烟的味道一如炊烟固有的特质那样在我的脑海中袅袅飘舞，经久不绝。

我的家乡是一个极其普通寻常的偏僻小村庄。那里的每户人家的灶屋顶上都矗立着一根烟囱。每天的一日三餐之前，每根烟囱里都会冒出袅袅炊烟，优雅地在天空中轻舞飞扬。柴草燃烧后的那种淡淡的、糊糊的气息弥漫整个村庄。如果站在山梁高处俯视村庄，几十股青烟构画出的壮观景象比任何山水风景画都要优美。

在我的印象中，最美的炊烟莫过于清晨的炊烟，淡淡的，蓝蓝的，在村庄的房舍上，绿树间散荡开来，让人不由想起清晨山野树林里呈现的雾霭，像批着轻纱的梦。一阵风吹过，炊烟便调皮地迅速向蔚蓝的天宇窜去，让你寻不着踪迹。村庄便也如脱下了轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。

现在想来，故乡的炊烟是一种无声的召唤。青烟飘起便在告诉在田间劳作的家人，该回家了。我的父亲很多时候总是在母亲将饭菜端上桌，洗脸水打好的当口回到院中放下锄头或者粪桶的。没有带手表的父亲也有听不到炊烟这种无声的召唤的时候，这就需要我上到就近的高处对着父亲劳作的方向反复呼喊——爸爸，回来吃饭了！得到父亲的响应后才能作罢。有时候在父亲响应前，村里喜恶作剧的同龄人爽快的响应，那没有一番对骂的不肯作罢的。

对于故乡刻骨铭心的记忆，更多的缘于母亲。记忆里，炊烟是与烤红薯、煮玉米棒子、炒花生、蒸馒头、炸松肉等联系在一起的。而这烤煮炒蒸炸都与母亲联系在一起。那时候，母亲总担心整天上窜下跳的我在饭好之前会饿坏了便会在全家人吃饭前准备好红薯玉米一类的食物给我。而现在回想起来，真是美味的食物啊，至今还口齿留香。有时候，看到别人家有馒头松肉吃，我也会流着口水向母亲要着吃。那时，馒头松肉对贫穷的我家来说是奢侈品，但因为母亲的缘故，我都享受到了。

现在，故乡的土灶和炊烟越来越少，偶尔升腾起来的一股两股炊烟似乎也在告诉人们：乡村最美的风景在演绝唱！然而，离开故乡到外地求学的我还是时时怀念故乡那缕缕炊烟，因为其中曾经有一缕是我慈祥的母亲为我放飞的，那美丽的一缕炊烟飘舞着母亲那博大无私之爱的味道。

生活在城市，远离了炊烟，但炊烟却一直袅袅地升腾在我心里，温暖着我的记忆。

想起炊烟，就想起乡村那些红砖蓝瓦房，说红砖蓝瓦其实不甚确切，因为经历了风吹曰晒，瓦的颜色已变得有些古旧了，说成灰色或褐色的更恰当些。伴随着声声鸡鸣犬吠，以及灶膛深处母亲亮闪闪的咳嗽声，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起，盘旋，又在清风的吹拂下，向四处飘散，弥漫在整个乡野间。

无论早晨、黄昏，炊烟都给我一种宁静温暖的感觉。

那淡灰色的缕缕炊烟在房顶与高大的梧桐树上缭绕飞升，让你觉不出那是炊烟抑或云彩。每每这时，头缠白布的母亲总在灶前忙碌，蹲下身子往灶膛里续上麦秸、玉米杆、花生蔓，这些庄稼杆从地里收回来，在灶膛里烧着，火光把母亲的脸庞映得格外生动，点燃心中的希望，还有知足和一种淡淡的忧伤。做饭、烧菜、续火，都是母亲一个人的事。

她们乐于这样做，从未觉得苦和累。

炊烟是乡村生生不息的希望，就像生生不息的庄稼一样，看见炊烟，山里人觉得踏实。清晨的日出把炊烟涂抹成一缕缕金黄，门吱呀一声开了，唤儿声，鸡叫声，新的一天开始了。上学的，上山的搅得小村沸腾了。孩子们背着书包上学，男人扛着锄头赶着牛儿上山，女人目送他们离开，心里有硕大的希望上升着。

傍晚，夕阳湮红一了山村，炊烟缓缓地蠕动着，像是一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。老人们站在平房上，翘首盼着亲人回归，就如心有灵犀一样，似是听到了家人的呼唤。村里的灯火次第亮起来了，灶膛里的火也越发亮了，把山里人的叹息忧伤与压抑的情感和对生活的向往全部吞进去了，过滤成缕缕炊烟，袅袅升起，像母亲低垂的睫毛，把一切心事和梦想细致收藏。

我的童年少年时光是在乡村度过的，看到炊烟总会想起母亲慈祥的脸，想起我离开乡村求学时的情景，假如你没有在乡村生活过，你没有感受到炊烟的缭绕、渗透、温润，你就不会懂得炊烟一词的真正含义，你就无法理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。现在的乡村以老人居多，村子里的孩子们长大了，都离开了乡村，离开了炊烟，走向了大城市，村子里，空巢老人越来越多了，炊烟升起的时候，已经很少听到母亲呼唤儿子回家吃饭的声音了。

我曾反复劝说母亲离开乡村，到城里来住，但她从未曾产生离开村子的念头，她说有鸡鸭鹅的．，有菜园，有熟悉的邻居，她离不开了。她说就是踩着泥土、粪土，心里清凉，去城里闷得慌。母亲没有文化，她说的话却像哲学家一样深刻，耐人寻味。我的同事说，你别劝了，她习惯了，如果离开了一个熟悉的环境，老人容易生病的。我想母亲这一辈子是离不开村子，离不开炊烟了。

前些日子回家，听母亲说村子正在向临近的城镇规划，集中盖楼。母亲忧心忡忡地说那能行吗，就不用烧火了，不用养小鸡了？你看，我养的小鸡多好看呀，天天在院子里找食，看着就叫人欢喜。正说着，有一只小鸡跑出了院子，母亲忙去追赶。

是的，会不会有一天，村人搬到楼里，不再烧柴了，炊烟也就不存在了，天空的蔚蓝不存在了，城市里的烟囱、尾气沾染了人们的眼睛、喉咙，我们再也回不去了，那有着缕缕炊烟的乡村？而我们的后代是否还能真正读懂炊烟的含义呢？

秋了，西风来了，落叶掉了。

夕阳从山的那头落下去，故乡的炊烟升起来了，一缕缕的，被秋风打散，风中都是炊烟的味道。

我游走在风里，远处的炊烟在向我招手，这是故乡的炊烟，我在风里感受着故乡的味道，风把一片枯黄的落叶送到我掌心，我轻抚着，这久违的感动。

我在炊烟里看到那个小小的自己，穿着破旧的花衣服，脸庞上满是污泥，却笑的肆意张扬，周围的小伙伴们追追赶赶，汗水染湿了衣衫。我听到了孩子们父母的呼唤，一声声，传遍整个村庄。

我在炊烟里看到那棵老树，秋来时，叶子一片一片从枝头凋落，我看到那个小小的自己在落叶堆上尽情的跳着闹着，不时的伸出小手，接住空中飘荡的叶子。

我在炊烟里看到村头的老人，坐在门前，手里拿着针线缝缝补补，你经过时，她会抬起头对着你笑，小小的自己不明白，为什么一个人笑起来脸庞上会布满皱纹，那时候的自己不知道岁月是什么，不知道时光能催人老，不知道岁月不留人。

故乡的炊烟没有变化，它依旧在傍晚时分，在夕阳落下时升起，一缕接着一缕，整个村庄都是炊烟的味道。

炊烟没变，可是故乡的那棵老树却变了，枝丫没有以前多了，落叶也没以前多了，老树旁的那棵小树也变了，它越长越高，越长越茂盛了，如果有一天老树不在了，它会是第二棵老树。

炊烟没变，可是父母的容颜却变了，我分明看到丝丝细纹爬上他们的脸庞，岁月的风把他们的头发染白，时光怎能如此无情，我甚至没有记住他们年轻的样子，没有看够他们没有皱纹的脸庞，我怀念自己在外玩的忘了时间，母亲在村头呼唤我的声音，我怀念父亲在雨里接我放学的那个剪影，他搂过我把我带入雨帘中，我怀念那双温暖的大手。

秋天是个充满思念的季节，在落叶里，在秋风中，它能无端让你怀念起故乡的炊烟，怀念起故乡的亲人，外出的游子，你是否在秋风里闻到了炊烟的味道。

人总是这样，我们匆匆忙忙的行走，希望自己见多识广，希望自己阅历丰富，我们远行，可走着走着才发现我们离不了那个生我们养我们的地方，你的根在这里，无论你长成多葱郁的一棵大树，秋风总能把叶子吹落到根里。

你总归得回来看看的，那里有你的童年，有你最纯真的欢声笑语，那里没有利益，没有勾心斗角，没有噪杂的环境，没有喧嚣的吵闹。

那里的夕阳是那么的美丽，夜晚的天空总是星星满布，就像你的思念，满满当当的没有空隙，虫鸣声能伴着你安然入睡，清晨又有鸟叫声唤你起床。

那里还有我最思念的亲人。

炊烟升起来了，我回来了，我背着破旧的行囊，踏着沉重的脚步回来了，我看到父母的笑颜，他们不在乎我的荣辱，他们在乎我是否平安，是否身体健康，在外是否受了委屈，是否吃饱穿暖了。

落叶铺就了一条温暖的路，我踏着落叶回来了，在秋风里闻到了炊烟的味道，闻到了故乡的味道，闻到了母亲饭菜的味道。

时光无情，过往的岁月我只能把它们装在脑海里不断回忆，但未来的那些日子，我希望自己不留下遗憾，如果说故乡的歌是一支清远的笛，那自己便是那个吹笛人，把故乡的思念吹满，在故乡的炊烟里，多陪伴父母，他们要的不多，只是多点儿女的陪伴。

我看到远处的炊烟在向我招手，我看到父母最淳朴的笑颜，我走在秋风里，走在落叶中，走在那条思念铺满的小径上。

炊烟升起来了，我回来了……

我乘着梦的翅膀，飞呀，飞呀。飞到一个奇怪的地方，一个从没来过的美丽之都，这儿真美啊！有好多花，千奇百怪、姿态各异。有的纤长的像一根铁丝，不过，它们并不像铁丝一样坚硬无比，而是柔软的一碰就会弯下腰来。虽然它们纤细无比。但有的花却像蘑菇一样展开，大的和人的头一样大。我正入神地欣赏着，却听见“咕咕”的声音，是肚子在叫呢！我连忙走进一家“梦餐总会”。这儿的设施真奇怪，凳子是一只小兔子弯下腰，桌子是一只巨大无比的乌龟。桌上有一个小仪器，有几个人就按几，服务部收到信息后，会送来同等个数的盘和叉。作好一切准备工作后，我点了一个菜“玉米蒸汽香米饭”。我一边等着上菜一边想：这个菜的名字这么奇怪，味道会是怎样的呢？不一会儿，服务员来上菜了，她的穿着可真奇怪啊。小巧的头，纤长的身体，细细的脚。一对头发丝似的触角和一对美丽的翅膀。她送上来一盆土。一包水和一包种子一样的东西。她告诉我：这水是这儿千年一遇的“金雨水。”种子是所有千金小姐的金豆子。只要把“金雨水。”倒进土里，就可以吃了。我照样做了。结果，土里长出了玉米，玉米裂开了，里面露出了香喷喷的白米饭。咬上一口，油而不腻，还有一股清香味。土竟也可以吃，是肉松做的，盆是巧克力做的。吃完了，我觉得很满意，因为太好吃了。有好吃的饭，当然也有好玩的了。我看见对面有一家“梦之飞翔”，我就想进去买一些纪念品。走进商店，有几个可爱的小天使迎接我，还给我了梦街的地图。随后，是一片充满云雾的圣洁之地，好像天堂般的地方。这儿有一座彩虹桥，走过彩虹桥，才是经营部分。这里的柜台都是天上飘飘的云朵，出售各种各样的翅膀。有可爱的蜻蜓之翅和蝴蝶之翅，也有圣洁的天使翅膀。我买了一对天使之翅和一对梦之翅。这两对翅膀把我带出了梦之城……

冬日的黄昏，漫步山野，在寂寥空旷的天空下，发现远处低矮的村舍上方飘着若有若无的炊烟，心底不由得泛起些微暖意。

“你看，炊烟！”同行的友人惊喜地喊着，这才发觉，视线里很多景物都已静默后退，身旁摇曳的苇草，溪滩上各色的无名花，沿途的茂林修竹，此刻都让位给眼前这轻盈又温暖的炊烟了。

有炊烟的日子是温暖而美好的。

我的祖父生前喜欢钓鱼，高个清瘦的他常叫上我们一起出门去钓鱼。傍晚时分，泛舟垂钓归来，祖父手里提着一串亮晶晶的河鱼，他笑呵呵地放好鱼竿，随手把鱼交给刚从灶间出来的祖母。没多久，屋顶上就升起缕缕炊烟。待煮熟的鱼香味飘出屋外时，祖父也背着手从外面踱步回来了。祖母把手在围兜上揩了揩后，就从大灶边端来那碗刚煮的河鱼，碗里正冒着热气，祖父招呼我们在饭桌边坐下吃饭……祖父钓鱼的收获，祖母烹鱼的独特方法，还有姑姑们最近的恋爱对象都是我们饭桌上谈论的热门话题，细细回想起来，往日大家庭其乐融融的氛围在如今已是一种奢望！

以后每每外出回来，还未到家，我就习惯先抬头寻觅祖母家屋顶上那暖意融融的炊烟。

几年之后，随着祖父离世，姑姑们出嫁，祖母家的老屋便拆了，那口用过多年的大灶自然也消失了。

从此，我就再没见过祖母家缓缓升起的炊烟了。

儿时我们常常喜欢整天在外面疯跑，直到太阳落山，家家屋顶炊烟升起时，才在暮色里赶回家。当我们急匆匆的脚步经过对门阿婆家灶间门前，年迈的阿婆招呼着：“快过来，快过来！”我们听到阿婆的喊声，停住脚步，怔怔地立在那里。探头往里看，夕阳透过灶间的木窗棂投下最后一抹霞光，只见穿青黑色对襟长衫的阿婆慢慢揭开锅盖，从那热气腾腾的饭锅里端出碗油光发亮的红烧肉来，伸手递给我，“我不吃肉，你们把这碗肉端去吃吧。”我们起先都不肯接，看到她似乎要帮我们端去的样子，最后我只好小心翼翼地把碗接过来。

小时候，每天日落时分，我就特别期待阿婆家屋顶上的炊烟，期待那里飘出难以抗拒的红烧肉香味，期待经过她家门前时，她能再次把我们叫住。

望着乡村的炊烟每日如期升起，我常感觉时光的脚步就在这袅袅炊烟里渐渐远去。

如果不是在野外又见炊烟，不是友人如此惊异于不期而遇的炊烟，我都快忘了：熟悉的炊烟已远离我们很久了。

轻烟袅袅，缓缓升起，又缓缓散去。故乡的炊，像从旧杆中飘出的云雾，那么淡然，那么清幽。

远处，是湛蓝的天空和连绵的山峦；近处，是一望无际的广阔的原野和一片宁静安详的村庄。这如诗如画、多姿多彩的场景，是我不能用画笔描绘出来的，只好闭上眼睛，陶醉在这淡淡的熏香中。

我从小便生在乡村，在这美丽的乡下度过了快乐的童年，这里没有城市的繁华，但却充满了温情，充满了我对奶奶的回忆。是跟奶奶放着羊吹着牧笛长大的。那时的我，胖胖的脸蛋顶着一头干净利落的短发，在蒲公英满是的草丛中玩耍。只要望见了那青色的烟雾，我便撒开脚丫子往奶奶家跑。

年岁已高的奶奶，坐在那灰黑的灶炉旁，火红的火花像一个顽皮的孩子，在锅灶炉下跳着欢快的舞蹈。火光映照着奶奶那饱经沧桑的脸，屋子也显得明亮了很多，我则欢天喜地的跑过去，因为我知道，奶奶又做了我最爱吃的南瓜饼了。奶奶一见是我，就笑吟吟的对我说：“丫头的鼻子怎么这么灵？”“不是我的鼻子灵，是奶奶您做的东西太香了，我不回来都不行了。”我一脸认真地看着奶奶，“就只知道吃。”奶奶喃喃到。而我又跑出去玩了，身后传来奶奶的嘱咐话语，一直刻在我的心中。

后来，我被爸爸妈妈接到城里上学。会做南瓜饼的奶奶早已不在我身边了，而故乡的炊烟似不知疲倦般升起，散去，奶奶的嘱咐声，一直在脑海中挥之不去，在耳畔隐隐响起。我想念故乡，想念故乡的炊烟，更想念我那慈祥的奶奶。

这已是很遥远的记忆了，苍老得像脱了牙的老人。只是时常在脑海中浮现，便觉得是有值得一提之处的了。

那是一个深秋的傍晚。有点烦闷，便胡乱披了一件外衣出去了，沿着乡间的小路慢悠悠地走着。除了暗淡的夕阳，目光所及之处尽是萧条的枝干和杂乱枯槁的荒草。偶尔的一阵风，便使它们瑟瑟发抖。那凄凉的滋味自是不必提了。自此彻底折服于一边流逝一边变换姿态的时光了。

虽然这是养育我的村庄，可那时的她在我眼里竟是如此陌生，仿佛我只是一个旅人，不经意间涉足了凄凉的荒原。是的，我承受不住她突然的变化，更承受不住时间的重压。

记忆没有像流水一样涌来，可思绪却乱了阵脚慌乱得不知怎么办才好。

路旁的一根狗尾巴草被暗淡的太阳镀上了一层暗淡的光圈，即使这样，它也早已失去了绿的原色和原有的一点生命力，蜷曲着，仿佛只要轻轻一触，便会碎成灰黄的粉末。

在太阳下沉的方向，有一片杉树林，树林遮住了太阳的半张脸，她的光芒被掩了一部分，显得更加暗淡了。森林像镂空的怪物的影子，有零零落落的细碎的光从萧条的枝陌间漏出来，在前方干枯的水田上打下暗淡的光影。起起落落的远山仿佛又变绿了。在暗蓝的天幕下憔悴地静立着。有几户人家开了灯，伴着狗吠声闪烁着，于是我开始考虑要不要回家了。

继续向前走吧，徐徐的干瑟的秋风带着微凉的墨色，曾几何时，世界像这般静默，静默地等待下一个季节的到来。

山坡上的枯草参差不齐地摇晃着，看来没有了青草的柔顺，风也失去了耐心。有些冷，随手扣上了扣子，在那块熟悉的石头上抱膝而坐，天上已有稀落的星星了。正想数一下时，那股炊烟就那样出现在我的眼前了，很突然地。在田野对面的土丘那边不紧不慢地出现了，看看方位是我们村呢，说不定是出自自家的烟囱呢。她由浓变淡，轻轻绕绕地向天空的方向升腾，继而在还未到达天空的地方突然消失，怎么会突然消失了呢？不是还有烟从我看不见的源头涌出来吗？也许是她在升腾的过程中耗费了体力，于是她变淡了，淡得像空气了，便融入了空气同样成为我的眼所不能捕捉的了，而烟还是源源不断地涌出，接连不断的消失，想来，人的拖沓冗长的思绪也不过如此，混沌模糊，轻盈地踮起脚尖，在某个你看不到的空间隐遁，然后又因为一把轻烟，一段年华，扛不过纷扰的此生。

在这年这月这日遇见一股青烟，或许来自自家门庭盘旋于暗蓝的天空下，于是我成了一个朝圣者，在他国荒芜的阡陌里，终于见到了佛塔的尖顶，所有的那些能用省略号代替的情感，也变得云淡风轻了。

不觉间，天色变暗了，那股青烟在暗蓝的天幕下渐渐变细，我急不可耐的站起身，向家的方向走去，好寻那烟的源头。突然对面传来熟悉的声音，听，那是奶奶，在喊我回家吃饭了。

草原上的炊烟有一份生动的美，能带给人无穷的遐想和诗意。

——题记

想往草原，由来已久。今年8月，如愿以偿。神奇而美丽的内蒙古大草原，给人留下了许多难忘的记忆。不知怎么，记忆最深刻的却是草原上的炊烟。

清晨，当圆圆的露珠挂在草尖上颤动的时候；当羊群争先恐后挤出圈门，像海涛般涌向草原的时候；当挤奶女提着满满的奶桶，离开肥硕的乳牛的时候，淡蓝色的炊烟从帐篷顶端袅袅升起，和乳白色的晨雾融合在一起，朦朦胧胧，丝丝缕缕，轻若绢纱，薄如蝉翼，在刚刚睡醒的草原上游动、摇曳、飞升……置身其间，吸一口青草味和炊烟味混合着的空气，甜透肺腑，如醉如痴。

须臾，太阳升起来了，露珠碎了，雾霭散了，牛羊去远了，只有守门的狗儿在阳光下欢蹦乱跳。迟起的老人和小孩走出帐篷，将一团团湿牛粪抹在草滩上，让阳光晒干，储藏起来当燃料。抹牛粪的活计很脏，却是牧民生活中的重要内容，哪家的干牛粪口袋瘪了，要遭他人的嗤笑，只有懒汉才会如此。勤快人家的牛粪口袋始终是鼓圆的，即使阴天下雨，"塔夸"里的火始终是旺旺的，缺少燃料的帐篷飘不出炊烟，也就少了许多生趣和温馨。

太阳光下的炊烟若有似无，引不起人们的注意。只有从远处看去，才能发现一缕淡淡的轻烟，宛若一支优美旋律和它所造出的意境。顺着它所指引的方向走去，就会找到一顶孤独的帐篷。走到跟前，一条黑狗会向你狂吠扑来，你不必惊慌失措，狗多半是链子拴着的，好客的女主人旋即会飞身挡狗，然后双手朝前平伸，一声长悠悠的"哑"，便把陌生的客人让进帐房。接着，滚烫的奶茶，香甜的糌粑，鲜美的羊肉一一摆到你面前，即使你平素矜持自傲，也会情不自禁地大吃大喝……在那空旷寂寥的草原上，客人就是福音，炊烟便是请柬，它使饥渴交加的旅人找到驿站，也给帐房的主人意外的惊喜。

黄昏，是草原上最美的时辰，而黄昏的炊烟简直美到极致。在玫瑰色的晚霞映衬下，一丝半缕炊烟在顶顶帐篷上空袅绕如梦，舒卷自如，像牧人朴素的旗帜。远远的青山笼罩在暮色中，牧歌唱晚，牛羊归来，好一幅浑然天成的大写意水墨画。

草原上的炊烟，它像大地抛给天空的情思，又像草原连接外界的飘带。由于炊烟的存在，天空变得更加明澈、纯洁，草原显得更加幽静、神秘。面对这如诗如画的草原，眼望这赏心悦目的炊烟，你的心中会涌起淡淡的忧伤，会进入遥远的思念，会产生曼妙的憧憬，甚至会出现不期而至的灵感……

唐代大诗人王维"使至塞上"，写下"大漠孤烟直，长河落日圆"的千古名句，气势固然雄浑，对仗固然工稳，但他看到的多半是烽火狼烟。笔直的烽烟缺少含蓄，缺少阴柔，有曲折才有美感，才有飘逸。"袅袅炊烟"既不属于荒凉的大漠，也不属于孤傲的雪峰，更不属于拥挤的城市，只能属于美丽的草原。

当世界被弄得越来越喧闹的时候，当生活被挤得越来越窄的时候，当烦恼充塞心灵无以排解的时候，当势利的目光灼伤你或世俗的谎言欺骗你的时候，那么，请到草原来吧！来看看天空、云朵、露珠、炊烟，享受久违了的宁静和清新的滋味，领悟自然和生命的某些真谛。

时间已经过去了一年多了，我在农村的哪些点点滴滴却留在了我记忆深处，令我至今难以忘记。

那是去年暑假，由于爸爸、妈妈都比较忙，只好把我放在农村的姥姥家。我到了农村，一看那里跟城市里的景象完全不同。有红红的樱桃，黄黄的玉米，还有又红又大的柿子等等，让我口水流“三千尺”。我眼都直了。进了屋，发现姥姥早以为我准备了各种各样的水果，我尝了尝，真好吃，让我大饱口福啊，我看着看着，不禁叹到：“这里可比我们城市好多了。”

一大早起来，我伸了个懒腰，一看钟表，大吃一惊，才六点多！平常这时候还在睡懒觉呢！我起床之后，姥姥、姥爷早已吃完了早饭，给我留下了一点儿，我赶紧大口大口地吃了起来，吃完后，我和农村里的小伙伴一起玩了起来，上午我们捉蛐蛐，于是，我们便开始了捉蛐蛐的准备工作。先找一根竹竿，然后拿出铁圈和网，把铁圈和网固定在一起，捉蛐蛐的工具就准备好了，然后我们开始仔细寻找蛐蛐，不一会儿，一个伙伴就在树上发现了一只蛐蛐，一个朝手里吐了口唾沫，手一搓，没几下子就拿着网爬了上去，我们成功捉了一只蛐蛐，接着又捉了很多，下午我们捉泥鳅，也收获了不少。

第一天的早晨，我早早起了床，姥姥让我出钱散步，走出去，我看见农村里各家各户的烟囱都冒出了烟，我知道，各家各户都在做早饭，闻着烟，觉得还香香的，不像我们城市的哪种，闻得呛人。

直到现在，我还很怀念农村，因为那农村的景象，还有食品和小伙伴们，永远印在我的脑海中。

时间已经过去一年多了，但我在农村生活的那些点点滴滴，却留在了我记忆深处，让我难以忘记。

那是去年暑假，由于爸爸，妈妈都非常忙，只好把我送到农村奶奶家。刚到奶奶家，我就被各种各样的水果吸引住了。首先，映入我眼帘的就是葡萄，一颗颗又大又圆，很饱满。摘一颗尝尝，牙齿刚碰到果肉就感觉“嘭”的一声，满口都是果汁，真是人间美“果”。除此之外还有西瓜、核桃……

第二天，奶奶对我说：“你想玩就出去玩吧！”我听了，级蹦蹦跳跳的出去玩了。我和几个小伙伴，拿着自制的网来到了一片树林中，“知了知了……”这声音震耳欲聋，仔细听，像大自然演奏的歌曲，真好听！“喂，快抓呀！”在这声音中，我才回过神来，于是我蹑手蹑脚的走到一只蝉前，举起网猛地一拍，哈，成功了！一个上午，我就捉了十多只蝉呢！我们又往前走，看见了一个鸡舍，便拿出一只鸡，追着它跑，跑了一会儿鸡跑累了，便把它放回去，再换一只，就这样，好几只鸡都跑累了，我们也该回家了。

我适应了农家生活，一大早就起床了，一看表，我惊讶的发现，才六点！奶奶见我醒了，笑眯眯的对我说：“你先出去玩一会，一会儿再回来吃饭！”我刚走出院，便惊奇的发现，几乎每家每户都冒起炊烟，一会儿像纱巾，一会儿像小羊，一会儿像苹果。还有淡淡的清香味呢！

至今，我还忘不了我乡村的朋友，他们给我带来了快乐和欢笑，还与我结下了深厚的友谊。

炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。

烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。

烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。

“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。

无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。

随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。

我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。

炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。

昔日的黄昏后，在寂寥空旷的天空下，总是飘散着那若有若无的炊烟，小屋里早已摆好了一桌热气腾腾的饭菜。

而今，我打算亲自做菜。菜场里，父亲陪我挑菜，对于一个不经常下厨买菜和一个双手不沾阳春水的两个人来说，菜市场真的太陌生。喧闹的人群，熙熙攘攘的菜摊。我们只挑到大个头的莲藕，在买排骨的时候，父亲顺便还要了几根葱，摊主也没有要葱的钱。

我们迎着暮色赶回家。把排骨放在刀板上时，流露出一股很浓的血味儿，手心里还留着点儿，用水冲也冲不掉。红色的肉软软的，黏黏的，任谁也不会把它和煮熟了的肉来联想。当夕阳透过窗棂投下最后一抹霞光，肉已经入锅了，开水煮一分钟后，也就有了味儿，再放入高压锅中压几分钟。莲藕很硬，不用力切切不动，母亲总是担心切到手，让我悠着点儿。当然还要准备好黑木耳与大枣，枣儿已经被我边切葱边偷吃只剩下三、四颗了。

一个电视的功夫，出锅了。天已经黑了半边，再想做别的佳肴已经晚了。不过，可能也正因为没有了其他的美味，才觉得仅仅有这简单纯朴的美味也是如此令人期待。桌上炊烟枭枭，简单的一饭一汤，围在小桌上吃，倒让这个家更其乐融融。

不同于往日，偶尔的几句餐中谈话，伴着笑，心却是静的，气氛是柔和的，大家都不约而同地细细品这道汤，这是我的处女菜，虽然它并没有什么华丽的色泽，难以忘怀的味道，但它的平凡似乎让我们想起了什么。

也或许这就是家的味道吧，虽然不同于母亲的菜，但却很温馨。

当暮色悄然降临的时候，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻。从那一刻开始，人们已结束了一天的劳作，开始了与家人急剧的闲适。

这已是我的记忆。离开家乡很长时间了，我已渐渐忘记他们熟悉的音容笑貌，忘记炊烟的模样和香气。一天正奋笔疾书，心里莫名地想起很久没给外公外婆打电话了，特别想他们。我竟情不自禁地拨通了那个熟悉而陌生的号码。电话那边传来外公惊喜的声音，他关切地问我最近的生活情况。声音有点嘈杂，我可以想象这时人们都已在回家的路上，我仿佛可以看到点模糊的炊烟升起，想起了与好友在屋前玩“跳房子”这一游戏的光景。“都很好。”我只能简短地说一句，因为此时已经泪流满面了。

我决定回家乡看看我的外公外婆以及那久违的炊烟。车开得很快，我没来得回想家乡的景象便在车站下车了。顿时我有一种惶恐的感觉。还好，扛着锄头的老伯伯向我咧开嘴笑，白白的牙齿闪现了一种健康的美，心情便舒坦了。

走在回家的路上，我左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟。但它仿佛被哈利。波特施了隐身术般，不见踪影。走的很久很慢，明明很短的路，却花了这么长得时间。我有些失望，觉得自己与家乡与炊烟已失去了往日的默契。天色很快便暗了下来。我便快步向家走去。忽然，整个人打了一个颤，便定在那儿。眼前，是一缕淡淡的炊烟，带着点儿谷黄色，以一种淡定的姿态，悠然向上升起。有微风吹佛过，一中真切的味道充斥着鼻腔，我反倒一股厚实的温暖，是家乡的味道。

这一刻开始，我的心与家乡紧紧地贴合在一起，我知道，它一直都在。我张开手臂，向家跑去。而那炊烟，像一朵不知名的花，淡淡地绽放，风一吹。甜蜜的花粉散溢在心田。

从那一刻开始，我知道，心中的家乡会永远存在，像炊烟一般的真实，充满心中的每一个角落，走过生命的每一步旅程。