炊烟

生活在城市，远离了炊烟，但炊烟却一直袅袅地升腾在我心里，温暖着我的记忆。

想起炊烟，就想起乡村那些红砖蓝瓦房，说红砖蓝瓦其实不甚确切，因为经历了风吹曰晒，瓦的颜色已变得有些古旧了，说成灰色或褐色的更恰当些。伴随着声声鸡鸣犬吠，以及灶膛深处母亲亮闪闪的咳嗽声，炊烟在高高低低的屋顶袅袅升起，盘旋，又在清风的吹拂下，向四处飘散，弥漫在整个乡野间。

无论早晨、黄昏，炊烟都给我一种宁静温暖的感觉。

那淡灰色的缕缕炊烟在房顶与高大的梧桐树上缭绕飞升，让你觉不出那是炊烟抑或云彩。每每这时，头缠白布的母亲总在灶前忙碌，蹲下身子往灶膛里续上麦秸、玉米杆、花生蔓，这些庄稼杆从地里收回来，在灶膛里烧着，火光把母亲的脸庞映得格外生动，点燃心中的希望，还有知足和一种淡淡的忧伤。做饭、烧菜、续火，都是母亲一个人的事。

她们乐于这样做，从未觉得苦和累。

炊烟是乡村生生不息的希望，就像生生不息的庄稼一样，看见炊烟，山里人觉得踏实。清晨的日出把炊烟涂抹成一缕缕金黄，门吱呀一声开了，唤儿声，鸡叫声，新的一天开始了。上学的，上山的搅得小村沸腾了。孩子们背着书包上学，男人扛着锄头赶着牛儿上山，女人目送他们离开，心里有硕大的希望上升着。

傍晚，夕阳湮红一了山村，炊烟缓缓地蠕动着，像是一幅水墨画，涂抹着安宁与闲适。老人们站在平房上，翘首盼着亲人回归，就如心有灵犀一样，似是听到了家人的呼唤。村里的灯火次第亮起来了，灶膛里的火也越发亮了，把山里人的叹息忧伤与压抑的情感和对生活的向往全部吞进去了，过滤成缕缕炊烟，袅袅升起，像母亲低垂的睫毛，把一切心事和梦想细致收藏。

我的童年少年时光是在乡村度过的，看到炊烟总会想起母亲慈祥的脸，想起我离开乡村求学时的情景，假如你没有在乡村生活过，你没有感受到炊烟的缭绕、渗透、温润，你就不会懂得炊烟一词的真正含义，你就无法理解乡村生活的恬淡、质朴、安宁和忧伤。现在的乡村以老人居多，村子里的孩子们长大了，都离开了乡村，离开了炊烟，走向了大城市，村子里，空巢老人越来越多了，炊烟升起的时候，已经很少听到母亲呼唤儿子回家吃饭的声音了。

我曾反复劝说母亲离开乡村，到城里来住，但她从未曾产生离开村子的念头，她说有鸡鸭鹅的．，有菜园，有熟悉的邻居，她离不开了。她说就是踩着泥土、粪土，心里清凉，去城里闷得慌。母亲没有文化，她说的话却像哲学家一样深刻，耐人寻味。我的同事说，你别劝了，她习惯了，如果离开了一个熟悉的环境，老人容易生病的。我想母亲这一辈子是离不开村子，离不开炊烟了。

前些日子回家，听母亲说村子正在向临近的城镇规划，集中盖楼。母亲忧心忡忡地说那能行吗，就不用烧火了，不用养小鸡了？你看，我养的小鸡多好看呀，天天在院子里找食，看着就叫人欢喜。正说着，有一只小鸡跑出了院子，母亲忙去追赶。

是的，会不会有一天，村人搬到楼里，不再烧柴了，炊烟也就不存在了，天空的蔚蓝不存在了，城市里的烟囱、尾气沾染了人们的眼睛、喉咙，我们再也回不去了，那有着缕缕炊烟的乡村？而我们的后代是否还能真正读懂炊烟的含义呢？

安平人念及孙犁，只是一位作家，仅此而已。即使在老家孙辽城的街面上，也未必有多少人摸底。孙家旧宅已经拆了，成为宽敞的过道。唯独滹沱河的风沙依旧从村北吹来，轻轻掠过矮林的树梢。

孙犁在《无为集》里收了一篇取名《老家》的短文，说自己12岁离开家，行居无定，到了晚年，再也不可能回老家来住了。他悲凉地写道：“从我这一辈起，我这一家人，就要流落异乡了。”“梦中每迷还乡路，愈知晚途念桑梓。”从安平到天津，四五百里，并不太远;然而，凝结着乡愁的诗句却总伴着三更残梦，跟头趔趄地跋涉在冀中乡间的土路上。不是迷路，就是下雨，望着老家回不去。直到气喘吁吁地急醒，窗外正是满天星斗。

车到孙辽城，我的眼泪也来了。陪同的本地人根本不可能知道孙犁对这座村庄的依恋。如今，他人已作古，遗憾长留在文字里。若非有缘，何以我会顺着他的愿望来了呢?村里的干部黑瘦，爽朗，光着脊梁。边引路，边埋怨：“孙犁那房子，早拆了。什么也没有啦。”

果然，一根旧草刺儿都没有，盛夏的风有气无力地吹拂着。街上，光脊梁的老人或者光屁股的孩子，远远地站着，眼睛一眨一眨的。在他们看来，孙犁太遥远了，至多是跟自己毫不相干的陌生牌位。至于孙家拆房捐小学的事儿，知道的人也不多。

孙犁《故园的消失》里记载那段历史。村里建小学，没有钱。老支书带着两个人跑到天津化缘。孙犁给了两个方案：或者干脆出两千元;或者舍去自家旧宅变卖，外加一千块赞助。末了，还是决定拆房。村里乡亲是高估孙犁了，以为他是名人，必定手头宽绰。孙犁当面取出一册新版散文集，说：“这样一本书，要写一年多，人家才给800元。”何况，人老了，也写不出多少东西，哪来大把的钞票?

先前，孙犁对老宅的态度是：“也不拆，也不卖，听其自然，倒了再说。”“那总是一个标志，证明我曾是村中的一户。人们路过那里，看到那破房，就会想起我，念叨我。不然，就真的会把我忘记了。”上世纪80年代末，孙辽城的小学建起来了，孙犁付出了超过一本书的稿费，老宅也被连根拔掉。

陪我的村干部连声唏嘘，表示要向上边申请一笔钱，重建孙家老宅——这可是个馊主意。《红楼梦》里说“玉山倾倒再难扶”，文化景观难以复制，哪有想建就建的道理?我埋怨孙辽城人短见，甚至刻薄地说：“让让你们就上炕啊?叫拆房就拆，幸好没把老孙家祖坟刨了去!几百年也出不了一个孙犁，你们错过了这段因缘，恐怕再也不可能有机会了。”这话，令村干部大为不快。

孙家老宅西侧立起一座新院子，主人是孙犁的堂侄，他曾在天津伺候了伯父十多个年头儿。攀谈过后，我极为扫兴，他竟并不清楚朝夕相处的伯父是一位声名显赫的文学宗师。慢说墨迹遗物未曾留下，即使他家仅有的一本《风云初记》也是破破烂烂的，像小孩子撕扯涂抹过。不过，孙犁少有的几次回乡，确实住在堂侄的房舍里，葱炒白菜、玉米面粥，老人吃得满头大汗、啧啧有声。孙犁回乡抱着近乎谦恭甚至卑微的态度，离村老远便要下车步行，逢人总要热情地招呼。离开时也是如此，一直上了村南岔道，还低声问堂侄：“碰不到咱村人了吧?”确信无疑后，才登车远去。

这种习惯，老作家杨润身也同样保持着，他是孙犁的老朋友。据说，上世纪50年代末，杨因为“反右倾”倒了霉。亲朋故旧退避三舍，唯有孙犁，青衫布履，登门探望，他嘱告“往宽处想，要坚强”。杨润身哭了。他捧出一把大红枣，一颗一颗地数着，说：“这是我的老母亲，在生产队的果树下捡来的。一共50个，送你10颗。”接过红枣，孙犁的眼泪也扑簌簌地滚落下来……

对于故园，杨润身更幸运，他可以常年泡在平山。孙犁却只能在孤独的文字里回家。他说：“那里的河流，确已经干了，但风沙还是熟悉的;屋顶上的炊烟不见了，灶下做饭的人，也早已不在。老屋顶上长着很高的草，破陋不堪;村里故旧，都指点着说：‘这一家人，都到外面去了，不再回来了。’”

如今，孙辽城再不见属于孙犁的那缕炊烟，他似乎成了一段无关痛痒的传说。我怅然离去。当夜怎么也睡不着，便拨通电话找人诉说：孙犁的长子孙晓达、孙犁的学生从维熙，以及老作家杨润身。借着仲夏的明月，互相谈了很久，有关文学、孙犁、故园和炊烟……

在喧嚣的城市生活久了，不由的怀念乡村那种田园式随意的生活。在享受现代生活带给我们的种种方便时，却总忘不了故乡的炊烟，忘不了炊烟中飘来的母亲的呼唤。每每闻到炊烟的味道，就好像闻到了家的味道，听到了母亲的声音。

每次回家，一望见自己家屋顶的炊烟，心里就会升起一种难以抑制的温暖和幸福的感觉。

记忆中的故乡是由土房、柴炭、鸡鸣、狗叫组成的一个个的小村落。每逢开饭前那矗立于一座座农家小屋房顶上的烟囱里，就会冒出一缕缕的如白似灰，如蓝似青，或浓或淡的袅袅炊烟。那缕缕炊烟掩映下的村庄，就好像一幅幅朴素而淡雅的农家水墨画;那一缕缕随风飘散的炊烟，是对劳作农人的慰藉，是对贪玩孩童的召唤。记得童年时，妈妈常嘱咐我们几个孩子的一句话是：“看到村里的烟囱冒烟了，就该回家吃饭啦。”伴着袅袅炊烟，常常能听到村子里母亲们呼唤孩子回家的声音。

时光总是在不经意间，就从人们的指缝中溜走了。现代工业文明让乡村的人们也享受上了做饭不用炉火的日子。当我们走进今天的农村，几乎看不到屋顶的烟囱了，当然也就再也看不到炊烟缭绕的景色了，但故乡的炊烟却一直是存于我心底的最温暖的记忆。那一排排土房顶上的一缕缕青烟，就如同一只只绝妙的画手，描绘出一幅幅人间最和谐的生活图景。炊烟缭绕里，有汗水变成粮食的收获;有母亲温暖慈爱的召唤;有孩子们天真无邪的渴望;有一家人幸福生活的甜蜜!

我的童年是在浦江的一个偏僻山村度过的。那是上世纪70年代，山村农民的生活水平并不高。但是，淡泊宁静的乡村充满了欢乐祥和的气氛，让我最难忘的是故乡那袅袅炊烟。

那时候，我在村小学里读书。放学以后，母亲经常让我和村里的几个同伴一起去田野割猪草。我们带着镰刀，挎着竹篮，欢跳着奔跑在田野上。田野里各种各样的野草长得很茂盛。割好猪草，我们跑啊，跳啊，田野里，山坡上，到处是我们爽朗开心的笑声。玩累了，大伙儿坐在田野上，看七彩的晚霞，看田野的风景，看满畈的草花。而我更多地却是看村里的炊烟。因为，当炊烟袅袅升起时，妈妈就开始在家里烧晚饭了，我们也可以准备回家了。在家里，有许多书深深地吸引着我。

不知不觉到了秋天。有一次，我从学校回家，在半路上，看到天特别蓝，远处飘着几朵棉絮般的白云，古朴的家乡掩映在金黄稻田中，特别美。这时，不知是谁家的屋顶，忽然升起了炊烟，白色的烟雾随风飘摇，好像哪位画家给绝美的风景画添上了神来之笔。我一下子被眼前的美景惊呆了，想到老师布置的日记，赶忙一路小跑回家，很快写出了600多字的日记《炊烟》。在那篇久久无法忘怀的日记里，炊烟是我童年的一首诗，炊烟是我心里的一幅画，炊烟是我梦中的一首歌。

没几天，老师在班里朗读了这篇日记，还鼓励我好好学习，多写作文。得到老师的表扬，我开心极了。爸爸听后，特意把那篇日记和“三好学生”的奖状一起张贴在墙上，让我多看书多写作文。果然，没过多久，我的一篇作文在全县作文大赛中得了奖。

故乡的炊烟就这样让我学会了观察，也让我在学习和生活中得到了激励。在我的生活中，故乡的炊烟永远是一幅最美丽的风景：湛蓝的天空，古朴的房子，金黄的稻浪，还有袅袅的炊烟，这幅画定格在我的脑海里，让我不断回味，魂牵梦萦，成为我童年中最难忘的记忆。

故乡的炊烟伴我读完了小学、初中和高中，进入大学和参加工作后，我回家的日子渐渐少了。老家在不断变化，村里的人越来越少。爸爸告诉我，年轻人都外出打工了，有的已经在城里安家落户;有的村民为了孩子，一家人都在城里打拼;村里仅留下了老人和孩子……但我依然喜欢走到村口，去看看炊烟，回味那欢乐而美好的童年。

故乡的炊烟，是一首隽永的诗，无论怎么吟诵，都不会失去激情;故乡的炊烟，是一幅精美的画，无论怎么描绘，都拥有无与伦比的精彩;故乡的炊烟，是一道永恒的菜，无论怎么品尝，都拥有终生难忘的味道。因为，它已经铭刻在许多人的心中，是每个人一生的珍藏。

故乡的炊烟，从篱笆掩映的小院升起，飘落出缠绵的感觉。在炊烟的映照下，世界格外生动。

炊烟在乡村额头飘过，挂在我儿时的记忆中。成为温暖的心思，从灶间拔节，垂直抑或弯曲的倾诉，让人们在陶醉中聆听了千年万年。

炊烟写在村庄亢奋的脸上，很有韵味。很多生命便破壳而出，在炊烟中放纵自己的意念。

在黄昏，我们走入炊烟仁慈的祈祷，走入博大的宽广中。那时节我们心满意足，倘佯在炊烟中，如同欣赏家乡古朴的山水画，让那缕炊烟阳光普及在视线的每个角落，述说永远也讲不完的故事。

生活在乡村总会收获，黄土地孕育的庄稼人的胃口，完全包容了全部粗糙与细腻，让所有熟悉的人惊喜。

乡村面色红润的女子，袒露的襟怀总不愿保守秘密，炊烟瞅准时机，将香喷喷的的结局袅袅扩散，在高天大野生动的背景，剪辑出走遍天涯的姿势。

如同一种长势良好的庄稼，炊烟健康的体格使风也冷清雨也稀疏。乡村那些胸脯丰满的女子，通过炊烟的感觉，将一生瘦弱的光景精心哺育，总能让后生们一个个变得高大健壮。使年岁渐长的农业，旺盛的精力有增无减。

面对炊烟无动于衷的人，乡村最精粹的哀伤也难压抑。

乡村与城市在一起，共同让炽热的感情反复在炊烟中蒸蒸煮煮，将一种香香甜甜的答案写进史书。让我们古老的祖国，始终结实的牙齿一年四季都咀嚼舒坦和幸福。

炊烟很浓很烈地涂抹于我们的视线的深处。

我们敞开豁达的胸襟，让悠悠的炊烟演绎成我们目光的向往。

雷传桃

有人说，炊烟是一种源远流长的文化；有人说，炊烟是种在屋顶上的精神的庄稼；有人说，炊烟是抓在天空手里的小辫子；有人说，炊烟是一种朴素的记时方式；有人说炊烟是围着锅台转的娘对野孩子的柔声呼唤；有人说 。

我说，炊烟是一种能让人感动得落泪的风物，正在马不停蹄地消失……

城市里，炊烟已然绝迹。没有土灶，没有柴草，没有烟囱，哪有炊烟。厨房革命，革掉的自然是老掉牙的炊烟的命。人间烟火，不必炊烟。时代的推陈出新，似乎炊烟与繁荣水火不相容。

乡村是炊烟的最后一块领地。如今的乡村，早已植入了城市的因子，旧貌换了新颜，去年的燕子辗转归来，居然“找不到北”，旧巢旧巢安在否？燕子难觅旧巢，归人难觅炊烟。液化汽、沼气和电，取代了土灶、柴草和炊烟。炊烟正在马不停蹄地消失。

找一个晴好的冬日，我出发了。落叶树光秃秃的，视野开阔，无遮无拦。我经过微绿点点的麦田，目极之处是地平线，地平线上是几间老屋子，竖起一根烟囱，像桅杆一样挺拔。早晨、中午和傍晚，烟囱分时段袅出一笔炊烟，蓝得自在，蓝得纯粹，蓝得无限透明。哇噻——

可是，这不可能。“实践”等于“落空”，像是一块满怀试探性质的石头抛进了无穷无尽的深渊。节节拔高（鳞次栉比、日新月异）的乡村里，炊烟稀罕得像出土文物似的。

我以一个诗人的浪漫，想象着无家可归的自己，在乡村，择一高地，学习鲁滨逊，以祖传的勤劳和智慧，盖一间土房子，砌一座土灶，烟囱通向屋外，捡来柴草，烧锅做饭，炊烟像快乐的孩子样在屋顶上一蹦三尺高……锅里煮着生活，烟囱袅起炊烟。我一个箭步，跑到屋外，如炬的目光贪婪地呼吸着久违的带有草木气息的微温的炊烟，他乡遇故知一样不能自已……

老实说，我被自己亲手创造出来的炊烟征服了。

炊烟在我心里袅出一笔葱茏的诗意。

我对炊烟的理解超越了贫穷的局限。我嗅见了万千种气息，温馨而甜畅的家的气息。我心沉醉呵。

炊烟在我心尖上打上一个硕大的结……

也许，终有一天，我在课堂上讲解炊烟时，费尽口舌，打尽手势，孩子们仍然将头摇成拨浪鼓，满头雾水的样子让我心焦。我灵机一动，置课堂教学常规于不顾，燃起一枝纸烟，注目淡蓝的烟雾袅袅升起，声情并茂地说，看，炊烟就是这个样子！

端午记忆中的如水母爱

“一月红灯高高挂，二月就把风筝扎；三月清明坟头挂，四月秧子满田插；五月龙舟下河坝……”小时候，唱着这首儿歌，天天盼，月月盼，直到端午节到来。

其实，我并不在乎看什么龙舟，倒是想着母亲亲手包的粽子，亲手给我搽上那带点香味的雄黄酒。不过，那时候吃粽子是很难的事。

有一年，母亲在端午节的前几天就许诺，说是要吃粽子的。于是，我就天天苦盼着。到了端午节那天，我连早饭也懒得吃，一心憧憬着那用翠绿色箬叶包扎着的白生生的粽子。

一放午学，我便急急忙忙地回到家中，可是母亲不在家，灶里的灰是冷的，桌子上放着一摞干净的碗。我知道，我那希望像美丽的肥皂泡般破灭了。一种失落感立即袭上心头，鼻子一酸，眼泪扑簌簌地掉下来。这时候，院子里有几户人家已经挂上了艾草，邻家几个孩子耳根、脖子擦得黄黄的正在打闹，空气中弥漫着雄黄酒的香味。我倚着门框，望着村口那条通向场镇的大路。我不再期望吃粽子了，只盼母亲能够卖掉熬了一个通宵才做成的豆腐，只盼母亲能够快一点平安回来。

不多时，母亲挑着豆腐担回来了。我看见盛豆腐的木板破成了两块，一挑竹篮也好像被人踩过。母亲看到我难过的样子，立即从口袋里掏出一根仅值四分钱的麻花，哄着我说：“原谅妈妈，宏儿，今天大家都吃粽子了，豆腐不好卖……”我分明看到妈妈的眼里噙着泪水，便情不自禁地扑到她怀里，伤心地哭着，母亲紧紧地搂住我，我感到背上有些热乎乎的东西在滚动……

菖蒲青青，悬于五月之门。为了班上的学生，好多年我都没能回家与母亲一起包粽子了。本想趁着第一个法定的端午节和母亲团聚，而母亲却与我阴阳两隔。不过，我不会忘记那个没有粽子的端午节，更不会忘记那根仅值四分钱的麻花，还有我亲爱的母亲！

我与端午不得不说的故事

听书上说，它形成于战国时代。它曾经繁华一时，它曾经广为传播。而如今，它却“垂垂老矣”。

看如今中华大地上的节日可谓千姿百态。爷爷小时侯只记得重阳、端午、春节；父亲小时侯过上了国庆、劳动、青年节；而我更多的却是接触了情人、万圣、圣诞节。改革开放“引进来”，让更多的人，尤其是青少年淡忘了传统文化的传承。

而端午节沉默着，沉默着，静看着四周花枝招展的洋节，任凭洋节淹没它渐显苍老的身躯。

记得小时侯，每逢端午，父亲都会带我去江畔，看大小龙舟赛千舟竞发中流击水。那时侯对大诗人屈原怀着崇敬之情。依稀记得，商家食肆“鱼翅粽、鲍鱼粽”闪亮登场，“食粽大赛”热闹异常，有人5分钟吞下16只粽子----家家户户悬挂钟馗像，挂艾叶菖蒲，饮雄黄酒，游百病，配香囊，备牲醴------

一晃数年，我拔地而起，早已褪去年幼的青涩。而端午，也在诸多入侵者的打击下节节败退。粽叶市场上少见了，香艾芳踪难觅了，鹅眼钱见不到了，香囊无人佩带了-----

如今，可笑的如今，可笑在我匆匆的生命中竟无暇再去关注这位伴我成长给我快乐的忘年之交。直到现在，才在瞬间凝眸里，看着粽子伤痕累累却隐忍无言的心。

是我的不对啊，不该将它忽略。忘却是无情的背叛。

江畔再也寻不到当年的盛景，一如我再也觉不到童年的足迹。

融会中华五千年文化底蕴的端午，祖先留给我们的遗产，如今只剩下吃，但这粽子也开始“变味”。还有几个人记得那位诗人屈原、忠臣伍子胥、孝女曹娥呢？

江的旁边是条多么宽阔的公路啊，然而，一辆辆汽车呼啸而过，扬起的漫天尘土迷了它的眼。

站在江畔，周边依旧是匆匆车流。此际，唯我与它静默着，交会着；此际，唯我与它相拥着，诉说者。莹莹泪光中，我仿佛又看到了千舟竞发的场景，又听到了喧天的锣声。

“五月五，是端午。门插艾，香满堂。吃粽子，洒白糖。龙舟下水喜洋洋”，在优美的民歌中，端午露出了微笑。

很久没有见到故乡的炊烟了，很久没有闻到故乡炊烟那特别的味道了。

然而，故乡的炊烟的味道一如炊烟固有的特质那样在我的脑海中袅袅飘舞，经久不绝。

我的家乡是一个极其普通寻常的偏僻小村庄。那里的每户人家的灶屋顶上都矗立着一根烟囱。每天的一日三餐之前，每根烟囱里都会冒出袅袅炊烟，优雅地在天空中轻舞飞扬。柴草燃烧后的那种淡淡的、糊糊的气息弥漫整个村庄。如果站在山梁高处俯视村庄，几十股青烟构画出的壮观景象比任何山水风景画都要优美。

在我的印象中，最美的炊烟莫过于清晨的炊烟，淡淡的，蓝蓝的，在村庄的房舍上，绿树间散荡开来，让人不由想起清晨山野树林里呈现的雾霭，像批着轻纱的梦。一阵风吹过，炊烟便调皮地迅速向蔚蓝的天宇窜去，让你寻不着踪迹。村庄便也如脱下了轻纱般的睡衣，裸露出乡村初醒的清新与美丽。

现在想来，故乡的炊烟是一种无声的召唤。青烟飘起便在告诉在田间劳作的家人，该回家了。我的父亲很多时候总是在母亲将饭菜端上桌，洗脸水打好的当口回到院中放下锄头或者粪桶的。没有带手表的父亲也有听不到炊烟这种无声的召唤的时候，这就需要我上到就近的高处对着父亲劳作的方向反复呼喊——爸爸，回来吃饭了！得到父亲的响应后才能作罢。有时候在父亲响应前，村里喜恶作剧的同龄人爽快的响应，那没有一番对骂的不肯作罢的。

对于故乡刻骨铭心的记忆，更多的缘于母亲。记忆里，炊烟是与烤红薯、煮玉米棒子、炒花生、蒸馒头、炸松肉等联系在一起的。而这烤煮炒蒸炸都与母亲联系在一起。那时候，母亲总担心整天上窜下跳的我在饭好之前会饿坏了便会在全家人吃饭前准备好红薯玉米一类的食物给我。而现在回想起来，真是美味的食物啊，至今还口齿留香。有时候，看到别人家有馒头松肉吃，我也会流着口水向母亲要着吃。那时，馒头松肉对贫穷的我家来说是奢侈品，但因为母亲的缘故，我都享受到了。

现在，故乡的土灶和炊烟越来越少，偶尔升腾起来的一股两股炊烟似乎也在告诉人们：乡村最美的风景在演绝唱！然而，离开故乡到外地求学的我还是时时怀念故乡那缕缕炊烟，因为其中曾经有一缕是我慈祥的母亲为我放飞的，那美丽的一缕炊烟飘舞着母亲那博大无私之爱的味道。

人这一生，总有那么几幅画卷，刻着骨铭着心，无法忘记。

人这一世，总有那么几幅画卷，牵着魂绕着情，不能忘却。

秋也有这么几幅画卷， 隐藏在心里，每当岁月静了时，它们不时铺展在秋的眼前，让秋流连忘返。昨夜，一幅让岁月酿的很是醇香的画卷铺展在了秋的眼前，让秋魂飞梦绕，让秋沉醉不知归途，那幅画就是秋的故乡的炊烟。

逆着时光而行，来到一个小小的村庄，土屋绿树，静静地坐落在平原大地之上，黄昏的霞光沐浴着她，是那么地田园。缕缕炊烟从各家各户的房顶上的烟筒里袅袅而上，那是勤劳的娘亲们 在做饭，那炊烟最后形成一道灰白色的裙带环绕着那田园的小村落，是那么地静谧，是那么地安详。

村落前的池塘边，劳累了一天的大人们，聚在一起，或站或坐，就着那淡淡的炊烟的味道，谈论着他们的话题 ，小孩子们，就不是那么安静了，如同撒欢的小羊羔，在村前屋后，奔跑着他们那小小的身影，那身影时而没在小土沟里，时而见在灰白色的炊烟里，是那么地惹人怜爱。在缭绕的炊烟里，不时有几声呼鸡唤狗的声音，更是浓递了这田园的色彩。

故乡的炊烟，不由让秋忆起秋的娘亲。黄昏，劳累了一天的娘亲就开始做饭了，厨房里，娘亲在大锅里添上水，让姐姐或哥哥帮着烧锅。这时，缕缕炊烟就从房顶上的烟筒里冒了出来。娘亲为了改善她的孩子们的生活，就从地里摘一些豆角什么的，洗刷干净，就在厨屋的前面临时支起小锅，所谓临时就是摆几块砖，上面搁上炒菜的小耳锅。不一会儿，小耳锅的下面升起浓浓的炊烟，那炊烟飘荡在祥和的院落里，环绕在院落里的树叶里，炊烟的上面是香气喷喷的味道，一切是那么地美好。

黄昏，父亲下班回来了，不时有几个临村的人找父亲来看病，这时，父亲就拿个桌登什么的，形成最简单的诊所，这个诊所坐落在黄昏的炊烟里，没有一点那诊所里的害怕的味道，有的只是祥和的炊烟的味道。秋印象很深的就是，父亲为他们切脉，量血压的画面，当确诊之后，就在药单上飞舞起来，看父亲用笔在药单上飞舞，那动作，那神情是那么地自信，秋不由生出崇拜之情，直到今天，秋依然崇拜秋的父亲。

夕阳没落在西边的地面之下时，暮辉渐浓，天空里，那亮晶晶的星星一个个多了起来，眨着眼睛。家家户户的饭也陆陆续续地做好了，炊烟也渐渐淡了，小村落那灰白色的裙带也渐渐消失了。这时从村落各个角落里，响起娘亲们呼唤孩子的声音，那声音飘荡在村子那浓密的枝叶之上，那声音飘荡在村前屋后。那些“小羊羔”们，就知道疯玩，不喊是不知道回家得。当那声音飘进他们的耳朵里时，他们才想起肚肚饿了，一个个乖乖地回家了。

看着暮辉的降临，看着炊烟的消失，秋的心一阵惘然，是啊！一阵惘然，虽然已隔数十载，虽然已距多春秋，可那炊烟的味道依然浓烈，依然浓烈，醉了秋的心，痴了秋的情。

[故乡的炊烟高三作文

【评语】：文章开头 特别的道理，写出大伯的与众不同，第二段痒痒的、白花花香喷喷等叠词的运用增强了语言的表现力，第三段 以环境描写来烘托人物的品行，为后文作铺垫。这篇记叙文的小作者以独特的旁观者视角，用灵活的写作手法，让隔壁家卖豆浆的大伯淳朴善良的形象跃然纸上。小作者从大伯家傍晚卖豆浆的与众不同写起，侧重表现了 大伯家豆浆独有的干净和淳香。如此好的豆浆，买的人自然是纷至沓来，可大伯居然不卖了！在大伯的坚持下我终于领悟到做人必须负责任的道理！细腻的笔触，带着醉人的淡香 ，温婉而感人！

【正文】：

小时候，邻居家的大伯是卖豆浆的。他和别人不一样，在傍晚卖豆浆。为什么呢？我也曾问过他，因为我在集市上看到的都是早晨卖豆浆，大伯这样回答我：我们晚上家里或许有些剩饭，再来碗豆浆，又方便。大伯的道理很简单，豆浆也卖得好。

每天下午四五点的时候，就能听到他磨打豆浆的声音，看到他家烟囱冒着烟，我的心就痒痒的，因为我知道过不了多久，一锅白花花、香喷喷的豆浆就做好了。

从那时起，我便有些舍不得离开那里，因为一股清幽的香味很快便会飘散，那种香味，胜过任何的香味。我不一定买，但总会跑到大伯家趴在还泛着白沫的豆浆前，凑着鼻子，用尽全身力气呼吸，想把所有的豆香吸入自己体内。大伯穿一件白大褂，屋子也干干净净的，夏天连只苍蝇都没有，常听人们说：真干净，看着就放心。原来人们喜欢大伯的豆浆还有这样的原因。

这时，正是秋收的季节，人们又忙又累，都想打上一杯豆浆喝。嗅到了沁人心脾的豆香，我又被吸引到那锅豆浆旁，真有点馋。想吃吗？大伯笑着问，转身拿碗。可谁知，就在大伯转身之际，竟把块抹布碰到了豆浆里，瞬间抹布被豆浆吞没了。大伯顾不上找碗，忙拿根筷子把抹布捞起来，可抹布已和豆浆成了一种颜色：乳白色，冒着热气，我似乎看到大伯的表情有些变化，带着一声轻轻的叹息……豆浆依旧香气飘溢，买豆浆的人接踵而来。

第一个是与我一般大的孩子，他递给大伯五毛钱，可大伯并未接，拿起勺子舀起一勺，又哗地倒回去。

今天不卖了。大伯突然说。

孩子便恋恋地走了，只带走清馨的香气。

大伯，怎么不卖呀？我问。

刚才不是有块抹布掉下去了吗？大伯有些遗憾，毕竟花了两三个小时做好的。

又没人看见，怕什么？

怕什么？大伯愣了一下，吃惊地看了我一眼：怕自己的良心。我未听懂，因为那一刻，只有豆香最吸引我。又来的，是位老太太。

您明天再来吧，今儿……他很是歉意地把情况告诉老太太。

老太太倚在门框上：可惜了。她努力吸豆浆的香气，舍不得离开。

那锅豆浆，最终被大伯倒掉了……

后来，我渐渐长大，大伯依旧卖着豆浆。闻着醉人的豆香，我突然明白了一个道理：做人，要对自己负责，更要对别人负责。

傍晚，有缕缕霞光，有袅袅炊烟，还有淡淡豆香……

[炊烟豆浆香气学生作文800字

秋了，西风来了，落叶掉了。

夕阳从山的那头落下去，故乡的炊烟升起来了，一缕缕的，被秋风打散，风中都是炊烟的味道。

我游走在风里，远处的炊烟在向我招手，这是故乡的炊烟，我在风里感受着故乡的味道，风把一片枯黄的落叶送到我掌心，我轻抚着，这久违的感动。

我在炊烟里看到那个小小的自己，穿着破旧的花衣服，脸庞上满是污泥，却笑的肆意张扬，周围的小伙伴们追追赶赶，汗水染湿了衣衫。我听到了孩子们父母的呼唤，一声声，传遍整个村庄。

我在炊烟里看到那棵老树，秋来时，叶子一片一片从枝头凋落，我看到那个小小的自己在落叶堆上尽情的跳着闹着，不时的伸出小手，接住空中飘荡的叶子。

我在炊烟里看到村头的老人，坐在门前，手里拿着针线缝缝补补，你经过时，她会抬起头对着你笑，小小的自己不明白，为什么一个人笑起来脸庞上会布满皱纹，那时候的自己不知道岁月是什么，不知道时光能催人老，不知道岁月不留人。

故乡的炊烟没有变化，它依旧在傍晚时分，在夕阳落下时升起，一缕接着一缕，整个村庄都是炊烟的味道。

炊烟没变，可是故乡的那棵老树却变了，枝丫没有以前多了，落叶也没以前多了，老树旁的那棵小树也变了，它越长越高，越长越茂盛了，如果有一天老树不在了，它会是第二棵老树。

炊烟没变，可是父母的容颜却变了，我分明看到丝丝细纹爬上他们的脸庞，岁月的风把他们的头发染白，时光怎能如此无情，我甚至没有记住他们年轻的样子，没有看够他们没有皱纹的脸庞，我怀念自己在外玩的忘了时间，母亲在村头呼唤我的声音，我怀念父亲在雨里接我放学的那个剪影，他搂过我把我带入雨帘中，我怀念那双温暖的大手。

秋天是个充满思念的季节，在落叶里，在秋风中，它能无端让你怀念起故乡的炊烟，怀念起故乡的亲人，外出的游子，你是否在秋风里闻到了炊烟的味道。

人总是这样，我们匆匆忙忙的行走，希望自己见多识广，希望自己阅历丰富，我们远行，可走着走着才发现我们离不了那个生我们养我们的地方，你的根在这里，无论你长成多葱郁的一棵大树，秋风总能把叶子吹落到根里。

你总归得回来看看的，那里有你的童年，有你最纯真的欢声笑语，那里没有利益，没有勾心斗角，没有噪杂的环境，没有喧嚣的吵闹。

那里的夕阳是那么的美丽，夜晚的天空总是星星满布，就像你的思念，满满当当的没有空隙，虫鸣声能伴着你安然入睡，清晨又有鸟叫声唤你起床。

那里还有我最思念的亲人。

炊烟升起来了，我回来了，我背着破旧的行囊，踏着沉重的脚步回来了，我看到父母的笑颜，他们不在乎我的荣辱，他们在乎我是否平安，是否身体健康，在外是否受了委屈，是否吃饱穿暖了。

落叶铺就了一条温暖的路，我踏着落叶回来了，在秋风里闻到了炊烟的味道，闻到了故乡的味道，闻到了母亲饭菜的味道。

时光无情，过往的岁月我只能把它们装在脑海里不断回忆，但未来的那些日子，我希望自己不留下遗憾，如果说故乡的歌是一支清远的笛，那自己便是那个吹笛人，把故乡的思念吹满，在故乡的炊烟里，多陪伴父母，他们要的不多，只是多点儿女的陪伴。

我看到远处的炊烟在向我招手，我看到父母最淳朴的笑颜，我走在秋风里，走在落叶中，走在那条思念铺满的小径上。

炊烟升起来了，我回来了……

天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……

——《青花瓷》

缥缈的炊烟，袅袅升起，恰似柔逸的舞带，唯美的演绎，演绎过去的曾经……

我的童年，放飞在生机盎然的乡村，总爱在田野张开手臂，感受清风拂过的柔暖，黛色砖瓦，流水人家，是生活最美的图画。

总是和伙伴一起玩耍，只待隔着小溪，看到自家烟囱上冒着米黄的炊烟，才肯停下坐在田埂边聊天。天色也伴随着炊烟的升起，一点点地暗淡，不多久就会看见外婆站在家门口大声喊着：“孩子，回来吃饭。”

理理头发，一路欢奔，一头扑进外婆的怀里。外婆总是嗔怪我：“瞧你这个小调皮，还要人叫才知道回家吃饭。”而我一边撒娇，一边喊饿，外婆会扑哧一下笑开了怀。

每天，外婆总是会按时烧饭，然后站在门口盼望我归来。而我呢，每每见到炊烟，也就加快了回家的步伐。

像是两人心照不宣的约定，我也不会再让外婆扯着喉咙喊了。

如今搬家到城里，家家户户都装上了排烟机，自然是没有了炊烟，少了梦一般的纯净，心头不免空落了几许，可外婆的爱仍伴随左右。

只是每逢假日，回乡，才可以看见缠缠绵绵、丝丝缕缕的炊烟，心中那份幸福便一点点升腾，模糊了双眼……

外婆的炊烟，像一张画，完完整整地定格在了脑海里，就像外婆对我的爱，淡雅质朴，却氤氲着浓浓的亲情。没有了炊烟的伴随，可外婆每天叮嘱多穿衣服的话语还在，外婆慈祥的笑脸还在，外婆对我的爱依旧，我心里的幸福一天天地滋润。

炊烟袅袅，似梦却又纯，似通向美好生活的阶梯，一点点，上升，旋转……

夕阳余晖下，黛色砖瓦，流水人家，一米炊烟袅袅升起，意绵绵，情依依……

炊烟不复，爱我的人还在，我爱的人还在，即使没有了纯美的映衬，可幸福还在，不是吗?就像歌中所唱的：“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里……”

冬日的黄昏，漫步山野，在寂寥空旷的天空下，发现远处低矮的村舍上方飘着若有若无的炊烟，心底不由得泛起些微暖意。

“你看，炊烟！”同行的友人惊喜地喊着，这才发觉，视线里很多景物都已静默后退，身旁摇曳的苇草，溪滩上各色的无名花，沿途的茂林修竹，此刻都让位给眼前这轻盈又温暖的炊烟了。

有炊烟的日子是温暖而美好的。

我的祖父生前喜欢钓鱼，高个清瘦的他常叫上我们一起出门去钓鱼。傍晚时分，泛舟垂钓归来，祖父手里提着一串亮晶晶的河鱼，他笑呵呵地放好鱼竿，随手把鱼交给刚从灶间出来的祖母。没多久，屋顶上就升起缕缕炊烟。待煮熟的鱼香味飘出屋外时，祖父也背着手从外面踱步回来了。祖母把手在围兜上揩了揩后，就从大灶边端来那碗刚煮的河鱼，碗里正冒着热气，祖父招呼我们在饭桌边坐下吃饭……祖父钓鱼的收获，祖母烹鱼的独特方法，还有姑姑们最近的恋爱对象都是我们饭桌上谈论的热门话题，细细回想起来，往日大家庭其乐融融的氛围在如今已是一种奢望！

以后每每外出回来，还未到家，我就习惯先抬头寻觅祖母家屋顶上那暖意融融的炊烟。

几年之后，随着祖父离世，姑姑们出嫁，祖母家的老屋便拆了，那口用过多年的大灶自然也消失了。

从此，我就再没见过祖母家缓缓升起的炊烟了。

儿时我们常常喜欢整天在外面疯跑，直到太阳落山，家家屋顶炊烟升起时，才在暮色里赶回家。当我们急匆匆的脚步经过对门阿婆家灶间门前，年迈的阿婆招呼着：“快过来，快过来！”我们听到阿婆的喊声，停住脚步，怔怔地立在那里。探头往里看，夕阳透过灶间的木窗棂投下最后一抹霞光，只见穿青黑色对襟长衫的阿婆慢慢揭开锅盖，从那热气腾腾的饭锅里端出碗油光发亮的红烧肉来，伸手递给我，“我不吃肉，你们把这碗肉端去吃吧。”我们起先都不肯接，看到她似乎要帮我们端去的样子，最后我只好小心翼翼地把碗接过来。

小时候，每天日落时分，我就特别期待阿婆家屋顶上的炊烟，期待那里飘出难以抗拒的红烧肉香味，期待经过她家门前时，她能再次把我们叫住。

望着乡村的炊烟每日如期升起，我常感觉时光的脚步就在这袅袅炊烟里渐渐远去。

如果不是在野外又见炊烟，不是友人如此惊异于不期而遇的炊烟，我都快忘了：熟悉的炊烟已远离我们很久了。

这已是很遥远的记忆了，苍老得像脱了牙的老人。只是时常在脑海中浮现，便觉得是有值得一提之处的了。

那是一个深秋的傍晚。有点烦闷，便胡乱披了一件外衣出去了，沿着乡间的小路慢悠悠地走着。除了暗淡的夕阳，目光所及之处尽是萧条的枝干和杂乱枯槁的荒草。偶尔的一阵风，便使它们瑟瑟发抖。那凄凉的滋味自是不必提了。自此彻底折服于一边流逝一边变换姿态的时光了。

虽然这是养育我的村庄，可那时的她在我眼里竟是如此陌生，仿佛我只是一个旅人，不经意间涉足了凄凉的荒原。是的，我承受不住她突然的变化，更承受不住时间的重压。

记忆没有像流水一样涌来，可思绪却乱了阵脚慌乱得不知怎么办才好。

路旁的一根狗尾巴草被暗淡的太阳镀上了一层暗淡的光圈，即使这样，它也早已失去了绿的原色和原有的一点生命力，蜷曲着，仿佛只要轻轻一触，便会碎成灰黄的粉末。

在太阳下沉的方向，有一片杉树林，树林遮住了太阳的半张脸，她的光芒被掩了一部分，显得更加暗淡了。森林像镂空的怪物的影子，有零零落落的细碎的光从萧条的枝陌间漏出来，在前方干枯的水田上打下暗淡的光影。起起落落的远山仿佛又变绿了。在暗蓝的天幕下憔悴地静立着。有几户人家开了灯，伴着狗吠声闪烁着，于是我开始考虑要不要回家了。

继续向前走吧，徐徐的干瑟的秋风带着微凉的墨色，曾几何时，世界像这般静默，静默地等待下一个季节的到来。

山坡上的枯草参差不齐地摇晃着，看来没有了青草的柔顺，风也失去了耐心。有些冷，随手扣上了扣子，在那块熟悉的石头上抱膝而坐，天上已有稀落的星星了。正想数一下时，那股炊烟就那样出现在我的眼前了，很突然地。在田野对面的土丘那边不紧不慢地出现了，看看方位是我们村呢，说不定是出自自家的烟囱呢。她由浓变淡，轻轻绕绕地向天空的方向升腾，继而在还未到达天空的地方突然消失，怎么会突然消失了呢？不是还有烟从我看不见的源头涌出来吗？也许是她在升腾的过程中耗费了体力，于是她变淡了，淡得像空气了，便融入了空气同样成为我的眼所不能捕捉的了，而烟还是源源不断地涌出，接连不断的消失，想来，人的拖沓冗长的思绪也不过如此，混沌模糊，轻盈地踮起脚尖，在某个你看不到的空间隐遁，然后又因为一把轻烟，一段年华，扛不过纷扰的此生。

在这年这月这日遇见一股青烟，或许来自自家门庭盘旋于暗蓝的天空下，于是我成了一个朝圣者，在他国荒芜的阡陌里，终于见到了佛塔的尖顶，所有的那些能用省略号代替的情感，也变得云淡风轻了。

不觉间，天色变暗了，那股青烟在暗蓝的天幕下渐渐变细，我急不可耐的站起身，向家的方向走去，好寻那烟的源头。突然对面传来熟悉的声音，听，那是奶奶，在喊我回家吃饭了。

时间已经过去一年多了，但我在农村生活的那些点点滴滴，却留在了我记忆深处，让我难以忘记。

那是去年暑假，由于爸爸，妈妈都非常忙，只好把我送到农村奶奶家。刚到奶奶家，我就被各种各样的水果吸引住了。首先，映入我眼帘的就是葡萄，一颗颗又大又圆，很饱满。摘一颗尝尝，牙齿刚碰到果肉就感觉“嘭”的一声，满口都是果汁，真是人间美“果”。除此之外还有西瓜、核桃……

第二天，奶奶对我说：“你想玩就出去玩吧！”我听了，级蹦蹦跳跳的出去玩了。我和几个小伙伴，拿着自制的网来到了一片树林中，“知了知了……”这声音震耳欲聋，仔细听，像大自然演奏的歌曲，真好听！“喂，快抓呀！”在这声音中，我才回过神来，于是我蹑手蹑脚的走到一只蝉前，举起网猛地一拍，哈，成功了！一个上午，我就捉了十多只蝉呢！我们又往前走，看见了一个鸡舍，便拿出一只鸡，追着它跑，跑了一会儿鸡跑累了，便把它放回去，再换一只，就这样，好几只鸡都跑累了，我们也该回家了。

我适应了农家生活，一大早就起床了，一看表，我惊讶的发现，才六点！奶奶见我醒了，笑眯眯的对我说：“你先出去玩一会，一会儿再回来吃饭！”我刚走出院，便惊奇的发现，几乎每家每户都冒起炊烟，一会儿像纱巾，一会儿像小羊，一会儿像苹果。还有淡淡的清香味呢！

至今，我还忘不了我乡村的朋友，他们给我带来了快乐和欢笑，还与我结下了深厚的友谊。

时间已经过去一年多了，但我在农村生活的那些点点滴滴，却留着我的记忆深处，令我至今难以忘记。

那是去年暑假，由于爸爸、妈妈都比较忙，只好把我放在农村的舅姥爷家。我在这里看到的、听到的和城市里完全不一样，这里听到的是小鸟开心的鸣叫，看到的是鸡飞狗跳，而在城市里听到的是汽车的喇叭，看到的是忙碌的人群。很快我就忘了离开爸爸、妈妈的痛苦。

舅姥爷一家人都很热情好客。我刚到这里，他们就拿出了很多好吃的，有西瓜、桃子、大青枣，都是他们自己种的的食物。那里的西瓜是又大又甜，桃子里是一兜水，青枣吃着脆脆的，吃着可比自己家里买的好吃多了。

中午吃过饭，舅舅家的两个弟弟，就叫我出去玩。玩什么呢，我正在想着，就听见门外的树林里有小鸟在叽叽喳喳的叫着，顿时有了主意。我拿出自己的手枪，又让弟弟们拿着他们的弹弓，我们比赛谁能打到小鸟。我们来到树林里，定了规则，就开始比赛了。可是这里的小鸟太灵活了，我们打了半天，出了一身大汗，却一只鸟也没有打下来，却意外打下了一只知了。半天的时间很快就过去了，舅姥爷叫我们吃饭时，我们就高高兴兴的回家了。

第二天一大早，两个弟弟就过来叫我了，我一看，才六点半，在家的时候这个点我还正在打呼噜呢。来的院子里，看见一家人都开始忙了，厨房的烟囱正飘出一缕淡淡的炊烟，看着是那么美，又是那么诱人。

不久我就回到了自己家里，但直到今天我还会时不时的想起在舅老爷家的那段日子。

炊烟之下，紧接着是烟囱和青瓦。

烟囱笔直地指向天空，像是佛祖的擎天一指。

烟囱本是雪白，南低北高，高处做成了锯齿的形状。现在的烟囱沾满了灰烬，和由青转黑的瓦片已无二致，整体看去，像一座静止的黑色“喷泉”。

“喷泉”下面是整洁的厨房，烟囱的正下方是一方土灶。灶前是两口大锅，能煮上二十个人吃的饭。灶后一捆捆柴依次排开，一季有一季的庄稼，便有一季的柴火。柴分软硬，软的如玉米、大豆、油菜的秸秆，入火即化，适合引火和炒菜。硬的如木料、竹棍，能长久地发出微弱的光焰，适合煲汤和煮水。还有些“不入流”的，木匠用剩的刨花、燃烧不产生有毒气体的生活垃圾，它们是我的最爱。

无论隆冬与酷暑，每次回乡下，我都抢着坐在灶口沾满柴灰的板凳上。大冷天，灶口是最温暖的佳处。夏天很热，一直拨弄火苗的我常常能蒸出几身汗来，可我乐此不疲。孩子的破坏欲真是难以想象，他们恨不得在全世界燃起熊熊大火，南极冰川都要为他们融化。这可能源于人类天性中对热量、光芒和力量的崇拜，只是成年人把它转化成了对希望的坚信不移。

随着岁月推移，毫不夸张地说，我生火的功夫已是“炉火纯青”。真的，在灶膛里留一块烧红的木块，流通空气，火焰便是纯蓝纯青的颜色，爸爸教我这招时，称之为“三味真火”，这样的火苗，得天地之浩然正气，像一个虚无缥缈、通行千年的魂魄，功力相当深厚，烧开一锅水，只需三五分钟的功夫。

我坐在灶台后时，爷爷常站在灶前，两鬓微霜，发号施令，威风凛凛。“大火！能多大就多大！”话音刚落，三把油菜杆就投身火海，整个灶膛里的空气全部变成了橙黄色，溢出来的就往烟囱跑，爆裂声响彻云霄。

炊烟之下，紧接着的是我火红的、青春的面庞。

昔日的黄昏后，在寂寥空旷的天空下，总是飘散着那若有若无的炊烟，小屋里早已摆好了一桌热气腾腾的饭菜。

而今，我打算亲自做菜。菜场里，父亲陪我挑菜，对于一个不经常下厨买菜和一个双手不沾阳春水的两个人来说，菜市场真的太陌生。喧闹的人群，熙熙攘攘的菜摊。我们只挑到大个头的莲藕，在买排骨的时候，父亲顺便还要了几根葱，摊主也没有要葱的钱。

我们迎着暮色赶回家。把排骨放在刀板上时，流露出一股很浓的血味儿，手心里还留着点儿，用水冲也冲不掉。红色的肉软软的，黏黏的，任谁也不会把它和煮熟了的肉来联想。当夕阳透过窗棂投下最后一抹霞光，肉已经入锅了，开水煮一分钟后，也就有了味儿，再放入高压锅中压几分钟。莲藕很硬，不用力切切不动，母亲总是担心切到手，让我悠着点儿。当然还要准备好黑木耳与大枣，枣儿已经被我边切葱边偷吃只剩下三、四颗了。

一个电视的功夫，出锅了。天已经黑了半边，再想做别的佳肴已经晚了。不过，可能也正因为没有了其他的美味，才觉得仅仅有这简单纯朴的美味也是如此令人期待。桌上炊烟枭枭，简单的一饭一汤，围在小桌上吃，倒让这个家更其乐融融。

不同于往日，偶尔的几句餐中谈话，伴着笑，心却是静的，气氛是柔和的，大家都不约而同地细细品这道汤，这是我的处女菜，虽然它并没有什么华丽的色泽，难以忘怀的味道，但它的平凡似乎让我们想起了什么。

也或许这就是家的味道吧，虽然不同于母亲的菜，但却很温馨。

一缕淡淡的炊烟，又勾起了我对故乡老家的思念。

从前，我小时住在老家，每当做饭时都会燃起炊烟，飘得很远很远。那时候我也很“疯”，摘桑葚，捕蝴蝶，逮蚂蚱，甚至于在奶奶的麦田里打滚，翻跟斗，像只小泥猴。不知当时小小的我哪来那么多的力气去玩，去“疯”，顽皮得像个小男孩。无论多么疯狂地玩耍，只要远远地一看见自家烟囱冒出了炊烟，好像士兵听见了集结号令，我就一蹦三跳往家跑。一次，站在高高的土堆上，回头看见了炊烟，顾不得再停，就往下蹦，跌到了膝盖，赶紧起来，拍拍土，不顾疼，就像飞机一样，一溜烟儿往家跑。奶奶见我这样就戏称我为“小馋猫”。不知怎的，总觉得奶奶做的饭好吃，总是能吸引我。

有一次，真正仔细地看了炊烟。接近午饭时刻，我躺在村外晒干的烧火用的玉米杆堆上。仰望着蓝天，天透明、纯净如一块蓝玻璃。渐渐地，我看见不远处炊烟飘起来。渐渐地袅袅上升，轻轻舞动，时而沉重呆板如毛毡，时而神秘灵动如轻纱。有微风吹来，炊烟便快乐地飞上了天，像一匹自由的马，在天空的草原尽情奔跑、飞驰，似一幅幅的水墨画在我眼前不断地变幻。慢慢的炊烟淡了、散了，天空又恢复原来的纯净，我依稀看到了奶奶在村口张望的身影。炊烟在我眼中是千变万化的，唯一不变的是它那熟悉的味道，混着玉米杆的馨香深深印在我童年的脑海里，让我感到无比的温暖和亲切！

如今农村做饭也现代化了，人们做饭也很少再烧玉米杆，但在那个叫老家的地方仍有一缕炊烟，时常牵动着我的思念！哦，童年的那抹炊烟……

当暮色悄然降临，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻……

这已是我的记忆。我也已经离开家乡好长时间了，也已渐渐忘记乡亲们熟悉的音容笑貌，渐渐忘记炊烟的模样和香气。

“宝贝——出来一下。”一天，我正奋笔疾书，妈妈把我叫了出去。“喏，外公的电话。”我一接手，就听见电话另一头响起了那熟悉而又陌生的声音。“喂，还记得外公吗……”他关切的问起我的近况。那边的声音有点嘈杂，我可以想象到外公一定坐在院子里，对面坐着的七大姑八大姨。

果不其然，我几乎和我所有的亲朋好友都问个了遍，他们问起我的生活，说起我儿时的糗事。他们和我不知道说了多久，我仿佛也能看见，小时候和那群伙伴在院前嬉戏玩耍，在沙堆上过家家的光景。曾经把他们当伙伴的我，如今两代人之间，也不知道隔了一层多厚的墙。

身边的趣事、最近的变化、对家乡的思念……多少话，都在喉咙中搪塞了。只能用“嗯”，“都很好”简短的回答。

在喧闹的城市呆久了，也不知道沉默了多少。

多想回到家乡看看他们的面孔，看看那久违的炊烟。

夜里，我梦见我回到家乡，左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟，但它仿佛被哈利波特施了隐形术一般，不见了踪影。取而代之的是满天的雾霾和沙尘。

忽然，整个人打了个颤，我醒了。多希望那就只是个梦。

不久后，在我央求下，妈妈带着我回了老家。一缕缕淡淡的炊烟，带着点谷黄色，以一种优雅的姿态悠然向上升起。微风拂过，一种真切的味道充斥着鼻孔，我感到一股厚实的温暖，是家乡的味道。

徬晚，天上挂着皎洁的明月，月光洒落一地，幽静、美丽。

当暮色悄然降临的时候，不远处袅袅升起一缕炊烟，安然地与天空相吻。从那一刻开始，人们已结束了一天的劳作，开始了与家人急剧的闲适。

这已是我的记忆。离开家乡很长时间了，我已渐渐忘记他们熟悉的音容笑貌，忘记炊烟的模样和香气。一天正奋笔疾书，心里莫名地想起很久没给外公外婆打电话了，特别想他们。我竟情不自禁地拨通了那个熟悉而陌生的号码。电话那边传来外公惊喜的声音，他关切地问我最近的生活情况。声音有点嘈杂，我可以想象这时人们都已在回家的路上，我仿佛可以看到点模糊的炊烟升起，想起了与好友在屋前玩“跳房子”这一游戏的光景。“都很好。”我只能简短地说一句，因为此时已经泪流满面了。

我决定回家乡看看我的外公外婆以及那久违的炊烟。车开得很快，我没来得回想家乡的景象便在车站下车了。顿时我有一种惶恐的感觉。还好，扛着锄头的老伯伯向我咧开嘴笑，白白的牙齿闪现了一种健康的美，心情便舒坦了。

走在回家的路上，我左顾右盼，寻找记忆深处的炊烟。但它仿佛被哈利。波特施了隐身术般，不见踪影。走的很久很慢，明明很短的路，却花了这么长得时间。我有些失望，觉得自己与家乡与炊烟已失去了往日的默契。天色很快便暗了下来。我便快步向家走去。忽然，整个人打了一个颤，便定在那儿。眼前，是一缕淡淡的炊烟，带着点儿谷黄色，以一种淡定的姿态，悠然向上升起。有微风吹佛过，一中真切的味道充斥着鼻腔，我反倒一股厚实的温暖，是家乡的味道。

这一刻开始，我的心与家乡紧紧地贴合在一起，我知道，它一直都在。我张开手臂，向家跑去。而那炊烟，像一朵不知名的花，淡淡地绽放，风一吹。甜蜜的花粉散溢在心田。

从那一刻开始，我知道，心中的家乡会永远存在，像炊烟一般的真实，充满心中的每一个角落，走过生命的每一步旅程。