爷爷

“叮铃铃”……一阵刺耳的电话铃声，把我从睡梦中惊醒。我已记不清有多少次这样的经历了，肯定又是找爷爷的电话。果不其然，爷爷接完电话就走了，只听见他一面走一面说：“我到张家港医院去，是手术台上的急会诊。”奶奶接着说：“外面雨大，带好伞。”没等奶奶说完，只听“砰”的一声门响，爷爷已经下楼了。

爷爷是一名外科医生，70多岁了。早在十年前就到退休年龄的他，由于手术水平高超，找他治病的人很多，使得他直到今天仍在医院上班，更有好些外面的医院找他急会诊。所谓急会诊，就是病人已经开始手术，但主刀医师遇到了困难，急需有人解决。这关系到病人的生命安危，时间就是生命。所以每当爷爷接到这样的电话，不论寒冬、酷暑，还是白天、黑夜，他都会刻不容缓。爷爷去急会诊的时候往往会打的，因为如果医院来接就会多花时间，手术台上的病人是等不及的。

记得去年冬天接连下了几天的雪，浒关医院电话找到了爷爷。路上雪太厚，打不到车，爷爷急得团团转。这时，妈妈挺身而出，她这位“草脚”司机替爷爷解了围。在这样的天气开车上路，家里人真为他们捏了把汗。但是没办法，救人要紧啊!

我爷爷中等身材，胖胖的，是个“三高”病人，就是高血压、高血脂、高血糖，每天都吃很多药。但他在手术台上却非常沉稳老练，就像个年轻人。可谁知道，下了手术台，回到家里，他就累得瘫坐在沙发里。家里人都劝他不要上班了，但爷爷还是固执己见，仍然天天上班。

爷爷已年近古稀，早该颐养天年了，但他执著的工作态度，尊重别人健康和生命的奉献精神，使我深深感动。

爷爷是一个令我敬佩的人。

记得那是两年前的时候，期末考试即将来临，我紧张地复习着功课。

当时，爷爷和我住在一起，人老了，注定会孤独，寂寞，而且奶奶也因病而去，留下爷爷独自一人。从此，爷爷经常坐在窗前的摇椅上，眼睛望着远方，空空的。闲着的时候，也也会拿出他那只陈旧的笛子吹几首曲子，那笛声也像他那双眼睛，空空的。

一天傍晚，我有一道数学题做不上来，正在思考，那空空的笛声又在耳边响起，像一群蚂蚁爬满我的心，使我更加心烦，就大喊一声：“爷爷，你静会儿好不好?”那空空的笛声戛然而止。我心想：还有几天就期末考试了，爷爷，等考完试我一定让您吹个够，我也坐在跟前听您吹笛子。

之后的几天，我的耳边再也没有响起那空空的笛声，因为我偷偷地把爷爷的笛子藏在了柜子里，爷爷怎么找也找不到。偶尔爷爷来问我笛子的去向，我只是假装关心而摇摇头说不知道。就这样持续了一段时间，傍晚没有了那空空的笛声，我心里暗暗高兴，爷爷依旧望着远方，眼睛空空的……

期末考试那天，爸爸给我打来电话说爷爷心脏病发作了。我一下子蒙了，等到下午考完试，铃声一响，我急忙跑回家，翻出那只被我藏了大概半个多月的笛子直奔医院。当我赶到医院时，已经晚了，爷爷心脏病发作，来不及抢救，永远的走了……爸爸拍拍我的肩膀，说：“命名，过去的都过去了，你也别太伤心了。”我看见爸爸的眼睛红红的，眼睛里含满了泪水，久久没有落下来。

回到家，我也变得和爷爷一样，呆坐在窗前的那张留着爷爷余味的摇椅，望着远方，眼睛空空的;时常拿出那只触动了我的心灵的笛子，吹几首爷爷生前吹过的曲子，也是空空的，眼泪不由自主地流下来。

我跪在爷爷的坟前，手里那支那支笛子，泪水展示了我的衣襟，溶浸在干枯的泥土上，流进爷爷的心里。爷爷，吹吧，尽情的吹吧，吹您喜欢的曲子，我会静静地坐在您跟前听您吹笛子，爷爷，您听得见吗?爷爷!

我始终保留着那是触动了我的心灵的笛子，心中充满了内疚!

毕淑敏曾说过这样一段话：“我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底对父母许下‘孝’的宏愿;相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的那一天，可以从容尽孝。可惜人们忘了，忘了时间的残酷，忘了人生的短暂，忘了世上有永远无法报答的恩情，忘了生命的本身不堪一击的脆弱。父母走了，带着对我们的深深挂念;父母走了，遗留给我们永无偿还的心情。”

起初我只觉得这些话很值得思考，但是最近我真正体会到了它的内涵。

当爷爷悄无声息地从我身边离开时。我才真正体会到那种“子欲养而亲不在”的痛心与懊悔。

爷爷生前就未曾给儿女添过麻烦，就连去的时候也是那么突然，没有花儿女的一分钱，反而一生省吃俭用。为儿女留下了一笔钱。

爷爷总是为每一个孩子着想。每次有人回农村老家，他总是大包小包地带回来家乡的很多特产;而儿女给的钱他总是舍不得花，替他们保管着。

爷爷是一个木匠，村里就数他的手艺好。他70多岁了，还是靠干木匠来养活自己，还会为儿女们打些凳子、案板之类的东西，甚至为我和表姐将来结婚准备了最好的木板来做案板……

爷爷最疼的就是我。我是他从小看大的，对于他的离去却全然不知。当家人们都在为他送行时，我因为备战高考而不得不待在教室里学习。

对于爷爷的离去，我比任何人都伤心。我曾经想过将来考上好大学，找到好工作，好好孝敬他老人家，可一切都已经晚了。白天，无论在家人还是同学面前，我还是以前的样子，该笑则笑;晚上，每当躺在床上，想到爷爷对我的好，想到爷爷的离去，我的泪水就像断了线的珠子落个不停。我总以为还有的是时间与他相处。我最后一次见他还是在去年夏天，今年甚至连过春节的时候也没有回去。可现在一切都再也无法弥补。我真的永远失去了他!

想到他那慈祥的笑容。想到他那灵巧的双手，想到他那瘦弱的身躯……我总是忍不住掉下眼泪。为什么上天这么不公平?为什么这么好的人去得那么急那么早?他甚至还没真正享过福!

他身体一向硬朗。可就是因为平时的疏忽。被推进了急救室就再也没有出来……

那些为人子女的孩子也真的应该多抽空陪一陪父母。多关心一下父母的身体。父母为孩子奉献了一生，孩子们应该为老人安享晚年而多多付出。

也劝告那些想要等到赚大钱后再孝敬父母的子女们。父母根本不图荣华富贵，只希望儿女们与父母说说话。儿女们不要等到亲人离去后才后悔。因为一切都已经来不及了!

在我六岁那年，爷爷得了不治之症，早早的离我而去，每每我想起的爷爷音容笑貌，仿佛爷爷那慈祥的面孔又浮现在我的眼前，好像又听到了他千叮咛万嘱咐地话语：“小琪啊，你在幼儿园的时候不要和同学打架吵闹，听老师话”，可想而知，我当年肯定是个不听教养得疯小孩。

我的爸爸妈妈上班很忙，接送我去幼儿园是爷爷奶奶的任务，放学回来的路上，爷爷总是要买点我喜欢的零食给我吃，还给我买许多可爱的小玩具给我玩，爷爷自己平时生活很节俭，但是在我身上从不小气。记得印象最深刻的有一次。冬天，天气比较寒冷，放学回家的路上，我不小心把小便尿到了裤子里，爷爷一点都没有责备我，还把自行车骑得飞快，生怕我在路上着凉，回到家里，爷爷还咧着嘴，一个劲儿地笑呢!好象在爷爷的眼中我什么事情都是可爱的，连尿尿都不例外。记忆中的点点滴滴，一言难尽……

我今天提笔想告诉在天之灵的爷爷，“呀呀”学语的小琪已经渐渐长大了，也明白了一些道理，要好好学习，天天向上，读好书做好人，从小打下好的基础，学好本领，长大后成为有用之材，我想这也是爷爷的愿望吧!

烟对人有很大的害处。可是我的爷爷最爱抽烟。不管爸爸、奶奶、姑姑要他别抽烟，可爷爷却大声叫到：“不抽烟的话我会受不了的！”气得他们无话可说。

烟含有大量的尼古丁，人吸进去对身体不好。不知爷爷怎么会那么喜欢抽烟，不但自已抽烟，别人也被动吸烟。大人抽烟不行，衰老的人更不能抽烟。要是世界上所有的人都抽烟，烟雾弥漫的整个地球，遮住了太阳，那人们该怎么活下去呢？

爷爷不但在家里抽烟，外出干活也抽烟。干累了，抽一根香烟，全身都舒服了。烟雾随风飘到路边，行人走过时都会咳嗽。按惯历，爷爷每天大约抽3包烟。每逢暑假，爷爷一有时间就来我们这玩一玩，此时我最怕他了，因为他会让我被动吸烟。卫生老师也曾跟我们说过，烟里面含有尼古丁，人吸进去了就会减少你的血液浓度。所以，我们从小不能养成一个爱抽烟的人。

这是我爱抽烟的爷爷。怎么样？名副其实吧！

敬爱的爷爷：

您好！

那是发生在去年暑假的事了。那天的天气特别好，我和表姐在去公园的路上一边观赏沿途的美景，一边聊天。突然，我发现您不知什么时候跟在我们身后，我当时也没在意。但当我们走过几条街的时候，我发现您依然跟在我们身后，表姐便拉着我加快速度赶路。不知不觉，我们来到了一个有红绿灯的十字路口。当时正好亮起了红灯，我们站在斑马线外静静地等待绿灯的降临。过了一会儿，您也走到了我们的身边，这时，我才仔细打量起您来。只见您身穿一套很旧的休闲服，魁梧的身材特别引人注目，从您那几根白发可以看出您有50多岁了。绿灯终于亮了，我收回了视线。正准备迈脚，这时从人群中冲出一个抱着足球的小男孩，小男孩抱着的足球忽然滚向了马路中间，小男孩不假思索地冲向足球。突然一辆快速奔驰的摩托车冲了出来，所有人都吓呆了，愣在原地不知所措，我的心都要跳出来了。就在这千钧一发的时刻，您立刻跑上前去，将小男孩推了出去，伴随着摩托车的紧急刹车声，您一下坐倒在了地上。在场所有人都惊呆了，小男孩的妈妈冲到您的面前不住地说着谢谢，焦急地询问您的伤势如何，只见您眉头紧锁，豆大的汗珠滴了下来，想必一定是疼痛难忍，但您什么也没有说，只是摇了摇头。过了一会，一直没有说话的您开口了：“小伙子，开车一定注意交通信号，尤其是过斑马线，一定要注意避让行人。”您又转过身对小男孩的妈妈说：“我没事，快去看看孩子吧，别吓到孩子了。”说完，便头也不回地走了。大家目送着您的背影，人群中不时发出“啧啧”的赞叹声。

爷爷您知道吗，自此您的行为对我产生了很深的影响。当别人遇到困难时，我就会主动地去帮助他们。您是一个陌生人，我不认识您，甚至连您的名字都不知道，但您将永远留在我的记忆深处，永远影响着我！

祝好人一生平安！

您的孙女：x

20xx年x月x日

我的爷爷是一名退休教师。他的头有些椭圆形，耳朵细长，一双眼睛小巧玲珑，身子又瘦又高，脾气非常暴躁。

暑假里，爷爷带我去打乒乓球，我坐在爷爷的自行车后面，仔细地关注着他，看他有没有遵守交通规则，这一看，吓了我一大跳，我看见爷爷骑到一个十字路口，对面绿灯只有最后一秒钟了，一辆公交车急冲冲地闯了过去，开到马路中间的时候，刚好红灯亮起，我们一边的绿灯亮了，爷爷开始骑车了，骑到马路中间的时候，差点和刚才那辆车撞头，爷爷心里的火一下子就被点燃了，他骂道：“神经病一样的人，开车不长眼的啊！”我对他说：“就算是他错，那你也不能骂人吧！”“反正就是那司机错。”爷爷固执地说。后来，经过爸爸跟爷爷讲道理之后，他才有点听进去。

别看爷爷脾气暴躁，他的优点还是很多的。他非常勤快，他是“厨师”——奶奶的助手，经常帮奶奶干些杂活。快下雨的时候，他会立马去我们家收衣服。而且不管是刮风还是下雨，他每天都要来接我。有时我出教室有些晚了，他要到教室里去找我，如果教室里没我的人影，他就要去问同学问老师。总之，他一定要把我找到。

瞧！这就是我的爷爷。

[作文：爷爷的坏脾气

我的邻居张爷爷是一位十分热心、和蔼、公正的人。我对他十分敬仰，这种敬仰不止是因为他的年纪，还有他良好的品行，更让我无法忘记的是那一件事…… 记得小时候，我带朋友来家里玩，正逢上小区的花开了，咿？那一簇白白的，香香的是什么花？像一个身穿白色连衣裙的天使，嵌在一片绿色的清新中，我和朋友陶醉了，把手不由自主地伸向这些花——美丽纯洁的天使。请原谅我们吧，我们真的不是故意的，我们只是陶醉了，陶醉到不由自主地想把她们占为己有。 “孩子们，你们在干什么？”

一个和蔼，但又有些严厉的话在我们的耳边响起。我们猛一回头——是张爷爷，他温和的目光里略带一丝不满，但他还是像往常一样，慢慢悠悠地向我们走过来，又慢慢悠悠地问“：怎么了，孩子们，在欣赏花吗？”我们的脸刷的一下红了。赏花？听得我们自己都不好意思了。真正的赏花是用眼去看，用鼻去嗅，用心去感受，而不是用手把它们粗鲁地摘下！我们不语。 “你们知道这是什么花吗？------是栀子花。

你们看看这花多香，多好看啊！特别是这个花冠，大的轻巧，美却不艳你们觉得呢？”张爷爷这一问激起了我们的兴趣，大家仔细看了又看，都说像蝶一样。张爷爷点了点头说“：是啊，我也觉得像蝶，像一只洁白，美丽的大蝴蝶！”我们都笑了，忽然我们其中的一个女孩问“：爷爷，花都有花语，您知道栀子花的花语是什么吗？”“你们猜猜啊？”“是幸福，是快乐，是美丽……”大家你一言我一语地争论着。“是感恩！”张爷爷的声音不大，但却十分有力。

“就是让我们怀着一颗感恩的心去对待世界！孩子们，我们可不可以也怀着一颗感恩的心，让这美丽、纯洁的花无怨无悔地度过一生呢？”我和朋友们不说话，但却使劲而又认真地点了点头。事情已经过去多年，可张爷爷的话却让我终身难忘，他的话让我时刻去用一颗感恩的心，对待我身边的一人一物，让我用心去倾听来自他们心底的声音。

[我的邻居张爷爷写人作文

我小时候因为妈妈要上班，所以平时都是爷爷奶奶照顾我。当我肚子饿时，爷爷奶奶就会马上泡牛奶给我喝，我就不哭了。当我尿布湿了，爷爷奶奶就会帮我换干净的尿布，让我舒服的爬来爬去。因为爷爷奶奶非常细心的照顾我，所以大家看到小时候的我，都说我白白胖胖的好可爱。

到我三岁时，因为爷爷突然小中风，所以就不能照顾我了。那一天下午，爷爷从外面回来，就说人有点不舒服，于是就到小诊所拿药，回来吃了药没效，而且爷爷发现自己右脸右手好像不能动，大家都吓了一跳，赶快把爷爷送医院挂急诊。医生诊断后说，爷爷是轻微中风，只要多注意饮食，并且持续做复健，就会好。后来爷爷住院住了几天，就出院休养。

爷爷回来休养了一阵子，都很认真的按时做复健。但是有一次的晚上，因为睡前喝太多水了，半夜起来上厕所时，不小心跌倒，竟然把大腿骨的骨头跌裂开来，于是爷爷又住院了。医生说要打钉子固定，让骨头慢慢复原。因为这次的受伤，爷爷就更沮丧了，我感觉爷爷没有以前快乐了。我真的好希望爷爷可以顾好自己的身体，而且可以快点恢复健康，这样爷爷就会开心了。

我的奶奶每天都在菜园里种很多样菜，所以我们家的青菜都不用买呢！最后我希望我的爷爷奶奶，每天都过得很快乐，而且一直健健康康的活着，直到我长大。因为我长大后要好好孝顺他们，谢谢他们对我的照顾和疼爱。

俗话说：“纸上得来终觉浅，须知此事要躬行。”意思是做什么事情都不能光看书，或者光听别人讲，要想取得成功必须要自己去亲自实践。

老师在给我们上政治课的时候经常会告诉我们要实践，实践出真知，实践是检验真理的唯一标准。道理我都懂的，但是我做什么事情都喜欢自己想当然，一味地听从别人讲的方法。

有次我看着妈妈做饭，以为味精是一开始放下去的，但是妈妈把味精留到最后来放。为了这件事我还跟妈妈争论了一番，最后妈妈骂我一顿：“你只是猜测，根本没有实践，哪有嘴上说说那么容易的。”后来我再也不敢就炒菜的事情跟妈妈争论了。

我是该好好反思了，但是我就是觉得实践没有那么重要，如果什么都去实践那不是会累死吗？直到有件事情打击到了我，我才明白一个重要的道理。

冬季是挖冬笋的好时节。我家的后面是一片毛竹林，有很多茂密的竹子，夏天的时候我经常会在竹林里乘凉。但是竹子让我最感兴趣的还是它的冬笋，简直就是人间美味呀。但是挖冬笋是没有那么容易的。

爷爷邀我去挖冬笋，我非常高兴地跟在他的后面。一开始爷爷告诉我到了竹林里要好好低头看，有开裂的地方鼓起来就会有笋的。我心里暗喜：“原来那么容易，看裂痕，那也没有什么技术含量的呀！”爷爷似乎从我的表情里看出了什么，故意叫我先去挖。我拿起锄头挖了半天一个也没有，原来很多裂痕是有人把松土踩裂了，并没有笋。我顿时失落万分。爷爷后来告诉我：“挖冬笋不能全部看裂痕，有的笋没有冒出土，躲在深处，必须看竹叶是否茂盛，是否有孕竹笋的黄叶。”我按照爷爷教我的方法做，果然挖到了冬笋。

这件事让我深刻体会到了“须知此事要躬行”的道理。

我的爷爷是一个非常节省的人，对于别人来说没什么用的广告纸他会拿来做成垃圾盒。有一次我见爷爷老捡别人丢弃在纸箱里的广告纸，就疑惑不解的问：“您拿这么多广告纸干什么呢？”爷爷回答：“做垃圾盒呗，如果用桌布的话一顿饭就要换一张，一张要一块钱，一个月下来就要九十块钱了。”我恍然大悟，爷爷还真节省呀！他认真地折着，一张也不浪费。到了吃饭时，他拿出纸盒来，一人一个，饭后看着干净的桌面我们都夸爷爷厉害呢，居然能废物利用。

还有一次，我要练毛笔字，发现宣纸用光了，于是叫爷爷和我一起下楼买。到店里问了一下价格，爷爷说宣纸太贵了，不让买，我就再问了一下毛边纸的价格，爷爷嫌毛编纸还是太贵，说反正是练习就写在报纸上吧。于是爷爷拿来几张报纸让我在上面写。天哪，爷爷真是太节省了！

爷爷的节省还体现在很多方面，比如生病了不去医院看病却靠偏方来治等等。我希望爷爷有时不要太节省，万一因为节省损害了身体健康，医治的费用可比他省出的钱多得多了。

在我的家里，有一个有趣的人。他有时候像小孩一样天真可爱，快乐无比；有时候却又像个伟人一样哲理一堆，满腹经纶，他就是我的老顽童爷爷。

不要看我爷爷已经六十多岁了，但还是存着一头乌黑发亮的头发，浑身充满一股牛劲。他那浓密的眉毛下，一双慈祥的眼睛无时无刻不透着关爱的神情；高挺的鼻梁下，一张嘴总能说出许多饱含哲理的话。

之所以把我爷爷叫做：“老顽童”，那是因为他总是幽默风趣，活像一个孩子。不论是几岁的小朋友，还是八九十岁的老人家，他总能和他们玩到一块儿去。爷爷对新鲜事物也像孩子一样充满好奇，就在前不久，爸妈送了台华为荣耀手机给爷爷，他拿到后就马上研究那指纹锁如何使用，还下载了微信，成天和他那些生意上的朋友们聊生意经。碰到不会用的功能，还总是向妈妈和我请教，我们俩从此成了他的小助手。

我爷爷很有时间观念，“马上”指的是五分钟之内，一旦超过，就要确定好时间，比如十分钟或半小时、一小时之类的。他还很有大爱，总是用一句话或一段话来传递正能量。他常和我说：“学胡雪岩做事，学曾国藩做人；不做不礼貌的事，不做不懂礼貌的人。”这是他平日里教育我的人生哲理，也成了他的口头禅。

我的老顽童爷爷，您可真是个不折不扣的老顽童啊！

我的爷爷是一位78岁的老人，长年穿着一件黑色的外套，戴着一顶灰色的帽子，脸上那深深的皱纹似乎在诉说着它们经历过的事情。

我的爷爷有着健康的身材和一头白发，每天爷爷起床后的第一件事便是健身，到广场上跑步、舞剑、做操。从六点出去锻炼身体一直到七点多才回来，让我最佩服的是爷爷雷打不动的坚持，无论是刮风下雨还是严寒酷暑，爷爷从不间断。

我的爷爷修东西技术可谓一流，别看爷爷的手又厚又大，甚至还有些笨拙，可只要你看了他的手艺，准会夸他的手真巧。家有什么东西坏了，我们便找爷爷来修。有一次，我心爱的小书桌坏了，妈妈见了便要扔掉，可是爷爷说道“多可惜啊！就交给我来修吧。”不一会儿，小书桌便被爷爷那双灵巧的手给修好了。

我爷爷的厨技也可谓是一流的，爷爷的拿手好饭是馅饼，爷爷做的馅饼每天都变着花样，每天都不一样。有时候是那清新的苹果馅饼，有时候是那香甜可口的奶油馅饼，有时候是那油腻腻的肉馅饼，都会让我大饱口福，满载而归。所以，每当爷爷做馅饼的时候，我们都会过去帮忙，希望那香气四溢的馅饼赶快端上桌来，让我们的“五脏庙”吃得饱饱的。

这就是我的爷爷，一个热爱健身、心灵手巧、厨技一流的爷爷，朋友们，你们也羡慕我有一个这么好的爷爷吧！

我家楼下住着一位老爷爷，他今年已经快70岁了，经常穿着一件白色衣衫，因为他的腰不太好，所以每天拿着一个拐杖在楼下散步。

老爷爷很善良，常常帮助人。有一次，我和姐姐在小区里玩儿传球，结果一不小心球挂在了树上了，我和姐姐用树枝够不着，用石头打也不行，球怎么也下不来。这时，老爷爷出现了，他用力伸着腰，拿手杖向树上顶了顶，球下来了，可我看见老爷爷却因为这样闪着了腰。

还有一天我正在楼下和同学玩，却不知道从哪儿跑出来一条大狼狗，它有着锋利的牙齿，尖锐的爪子，大吼一声，要向我们扑来。我们害怕极了，这时老爷爷又突然出现了，他举着手杖使劲向狼狗打过去。狼狗被打趴在地，但很快又站了起来，向老爷爷扑去。老爷爷并不怕，拿起手杖又打下去，狼狗叫了一声，狼狈地跑了。

过了好一会儿，我紧张的心才平静下来，我问老爷爷：“老爷爷，您不怕狼狗吗？”他只是轻松地回答：“我如果怕，你们就会受伤了。”

这就是老爷爷，他虽然老了，但总是尽力帮助别人。

在时光的罅隙，在记忆的转角，总有一股沁香弥漫。

时光如飞矢，因日久而怀念，因怀念而寻找。

嗅着香味，踏着青石板，在古街小巷兜兜转转，终来到那个熟悉的地方——一家古朴民宅，这是所有香味的发源地。还是原来的味道。

摊前的队伍如长龙，挤满了青梢蛇般的巷子。

摊后是位年逾古稀的老人，一袭青衫磊落，慈眉善目。虽白发苍苍，仍行动矫健，与他的大徒弟孜孜不倦地忙碌。

几十年，就属他家做的梅花糕做的样子最精巧，味道最纯正且又价廉。老街坊都称他是“巧手梅”。

巧手梅有一妻子，据说甚爱吃他做的梅花糕，又因他人品极好就嫁给了他。他们没有孩子，在花甲之年，他收了两弟子，想将毕生技艺一直流传下去。特别是小徒弟双手甚巧，很称他老心意。

不知等了多久，终于到我了。迫不及待又小心翼翼从满是青筋褶子的苍老大手中接过柔嫩、新鲜，足矣让世间万物黯然失色的稀世珍品。小小糕点，不知被倾注了多少心血？融合了多少情感？是多少年年岁岁凝聚地技艺精华？将自然与吃食相融合，这位创作者究竟有何等的巧手与丰富的想象？有何等超然的智慧？此糕只因天上有，人间能得几回尝？

“孩子，许久没来了呢，想念这了吧？诶，慢点吃，小心烫着！”巧手梅一边飞快地忙着活计，一边爽朗地笑着对我说。

玲珑精致恰如严冬腊梅花盛放在手心，金灿灿的皮薄如蝉翼，似金缕衣般，包裹着曼妙的身躯，有着无限内蕴。红绿瓜丝相映成趣，恰如花蕊般又似是女子的发簪。忍痛一咬，甜香溢于口齿，外焦里嫩，豆沙酥糯软绵，回味无穷。还是原来的味道。

物是人非，星转斗移，而巧手梅做的梅花糕味道依旧如故。回忆，就像一扇窗，推开了就难合上。

小时候，我总喜欢穿梭在大街小巷中；总喜欢在午后摸索到这里买个热气腾腾的梅花糕。然后慢慢品尝，静静站在一旁欣赏巧手梅的高超技艺。

他双手在空中舞动，让人眼花缭乱。一团白面浆糊疙瘩裹上豆沙被分注入梅花型铁模具中，约摸等上一盏茶工夫，出来的与先前截然不同。他像一个大魔术师，让我对他崇拜不止，随后再锦上添花，再给一朵朵腊梅花撒上红绿瓜丝加以点缀。他的一举一动行云流水，嘴角洋溢着幸福享受的微笑。怪不得他的梅花糕总是格外的香甜哩！每一次的制作都在挑战人类历史上技艺极限。他在一个名为梅花糕的国度里，精心制作并等待淋漓的倾注，完成最后的佳作。

巧手梅生平还有一个惯例：一天只做十模具，做完便收工。他秉承着一种得之则为幸的思想。售罄亮了，人渐渐散去，尝到的人心悦满足，没尝到的人悻悻，暗誓下回可要再早些。日子就要过得如他般细水长流。

因相熟，他终得闲的时候我与他闲谈了会儿。在闲谈中得知，在这是这十年中，他的小徒弟在第二年自以为掌握全部技艺，俨然是第二个巧手梅，在另处也开了家。虽一开始也涌了一批人，但后来觉得味道不够纯正，馅料不足，又买得极贵，人渐渐稀少。许多人还是会宁愿多走点路来这里买。他的手艺比起巧手梅的真是小巫见大巫。“天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利去。”巧手梅为小徒弟惟利是图痛心疾首，恨自己没有教会他做人。

不过幸好，令巧手梅欣慰的是他身边还有位忠厚的大徒弟。十年如一日，悉心打点着铺子，孝顺照料着师父师娘。一心学艺，虽手没那么灵巧，但比起那个小徒弟可是灵巧得很。巧手梅将毕生所学倾囊相授。

傍晚的太阳似打碎的蛋黄，软绵绵黏糊糊地涂抹在天上。地平线上有圈赤红色的边。有种灼人的美。

巧手梅缓缓道：“家主婆总说我年级都那么大了还不歇歇享清福，但如若真闲着，我便浑声难受，更何况我现在何尝不是一种幸福？”他顿了顿又感叹：“终究放不下啊，可惜人世短人间长。现在这些传统小吃真正会做的人越来越少哩！这梅花糕的手艺可不能就这样断了哟，要传承下去！”白发下深陷的双眼亮得似憨憨泉。他对于传统技艺的未来有着一种忠厚的守望，一种智慧的先明。

这些传统技艺就像是个垂暮的老人，仍做着壮烈地挣扎。

空气中还氤氲着股酸酸苦苦的味道……

路灯在此时开始亮起。

一盏接一盏地从远处的街头朝着街巷过来，沿路一段一段地照亮了夜色中的井地。光线一步步地从街头传递到巷尾，照亮一座座老屋，像是被吞灭的世界重新在黑暗里一点一点显彰出轮廓。

还是那座老宅。

还是数不清的人。还是一位老人带着他的徒弟在摊子上忙碌不息。

还是一股沁香弥漫在九州大地……

偶而得知爷爷的爱车竟已年近半百。

它浑身漆黑，只有车铃是金色的。我喜欢听那车铃的声音，清脆，明亮，潇洒。把拨片轻轻一拨，声音便从中钻了出来，我就喜欢这涟漪一般的，带着耳膜振动的声音——让人听着舒服。

爷爷爱惜他的单车。上漆，磨光，甚至换个小零件都得亲自动手，完毕后，他也总像欣赏画中美丽女子一般的欣赏它。爷爷年轻时，用了几年的打拼换来了它。据说爷爷奶奶结婚当天，奶奶坐在后座，爷爷故意放慢速度，还偶尔拨几下那清脆的车铃，就是想看看路人羡慕的眼光。就这样，从奶奶家到爷爷家，短短几公里的路，却走了快一小时。“记得当时拜堂，我等了他好久，他却在给车找一个阴凉又舒服的车位；这老头子，对车比对我还好呢。”奶奶瞪了爷爷一眼。“怎么会？都一样的好吗？”爷爷憨笑着。

到了后来，单车就成了接送孩子上下学的了。每天爸爸都跑到车边，拨一拨车铃，提醒爷爷该走了。他坐在后座，爷爷拨着车铃，像是在播放随车音乐，一路上留下的欢声笑语和“叮叮当当”的声音。听爷爷说，有一次他和一个伙计一起送孩子上学，他们就一路的比谁的车铃更响，然而一路下来，那伙计的铃儿都拨不出声音了，爷爷就有了个叫“铃王”的外号，这外号就在他们的朋友圈里广泛流传。

到我们这一辈儿，小汽车取代了单车。爷爷便有事没事骑着车，找些老伙计下棋。每次他还没到，人家就知道是他，因为他们听见了那几十年声音依旧清脆的铜铃儿。正巧，爷爷的老车已经停产了，于是有人就愿意出高价买车，甚至是单买个铃。“不行不行，我还得留着当传家宝呢！”这时爷爷就会摇着头，护着自己的车。

这辆车，凝聚了爷爷拼搏的心血；，而这个铃儿，则搭载了爷爷一辈子的骄傲与光荣。人生苦短，总得寻个寄托，而爷爷的一生呀，就包含在这个铜铃里了。

又听见了清脆的叮当声渐渐变小，我知道，爷爷又去找他的老伙计玩了……

太阳下了山岗，月亮如同一颗夜明珠一般，散发着柔美的光，远处几朵云飘了过来，挡住了月亮。

在一个名为稻香村的地方，那里人们的心情正如天上的月亮被遮起来一样。

战争的阴云笼罩着这个小村落。

小村落有良好的地形，适合打游击战，令鬼子十分头疼。鬼子曾想利用飞机轰炸一劳永逸，可飞机刚起飞就被村外的地下党阻挠，鬼子们一气之下准备大举进攻，地下党们危在旦夕。

铁蛋，一个普普通通的少年，一心想像八路军一样奋勇杀敌。此时铁蛋正一个人走在村头，今天他又在巡逻了，铁蛋拿着红缨枪，其实这是他自己做的一把小木枪，再系上红缨子，可神气了。

他在村口走来走去，远处树影在月光中摇动，是什么在蠢蠢欲动？铁蛋屏住呼吸，因为不远处便是地下党的临时基地。忽然前方起了火，叫喊声不绝，似乎是鬼子大部队打来了，噼噼啪啪像放鞭炮一样。

铁蛋快速地抄一条小路跑去，打算去一探究竟。路上长满了茂密的野草，他摸上了鬼子在此处的大本营，他透过铁栅栏看见鬼子们正在练刺刀。他定睛一看，不得了，被刺的是八路军啊！他们早被刺刀刺得体无完肤，八路军叔叔一声不吭，任凭血嘀嘀嗒嗒地落了下来……铁蛋握紧了手中的小木枪，眉头紧锁，忽然他心生一计，他望着门外站着的两个伪军，看着他俩身上别着的两把枪……

两个伪军站在门口，此时正是深秋，寒风吹过，不禁哆嗦一下，泥泞的道路上赫然出现一串脚印。高个子伪军十分警觉，端起刺枪正准备刺向草丛，忽然两人身后抵着两个硬硬的东西，并传来一声低喝：“不许动！”两人立刻丢下了刺枪和长枪，听话地举起了手。铁蛋拿来了一块布，夺过两人的枪别在自己腰上，然后蒙着枪口，“嘭！”枪口一声闷响，高个子应声倒地，矮个子吓得连忙对铁蛋磕了几个响头，低声求饶道：“大哥，我上有老……”矮个子还没说完，铁蛋喝道：“少废话！快带我去军火库！”矮个子只好领着铁蛋去了军火库。

此时，矮个子打量了一下铁蛋，看他身上只有自己和高个子的两把枪，不禁摇头叹息：“哎，被骗了！”

到了军火库门口，铁蛋先解决了矮个子，然后用红缨枪举起了布，嘿嘿一笑，把布扔进了门里，原来这不是普通的布，这是油布。紧接着铁蛋扛起红缨枪，撒开生风的腿一下就跑进了树丛中。

身后传来一阵阵“轰隆隆”的巨响，鬼子们也不管是不是八路军真的来了，都赶紧地跑去灭火。铁蛋正准备去救八路军，可是库房里一个人也没有。铁蛋跑向后门，一个鬼子正领着八路军们准备离开，他大喝一声：“站住！”并用枪指着鬼子，鬼子愣了一下，转过身来一看，“表哥！”铁蛋脱口而出，原来铁蛋的表哥正是潜伏在鬼子中的八路军。两人相拥而泣，自从表哥参军了之后，铁蛋只能独自生活，所以铁蛋也想参军，就是希望能遇见表哥。

“轰轰轰轰轰轰……”几声巨响，表哥咧嘴一笑：“其实，我们也打算今天救人的，正准备救时就听见外面喊救火，我连忙把他们救出来了，我正寻思是谁呢！”此时，火已经烧到了飞机上，飞机上的炸弹无一例外的全部爆炸……

太阳升起来了，又有一片地区胜利了……

我的爷爷有一个坏习惯——抽烟。我想尽各种办法，不让爷爷抽烟，可爷爷不听。

爷爷就是不肯戒烟，怎么办呢？我只好让妈妈和奶奶一起帮忙。妈妈给我们分工：奶奶暗中观察爷爷，如果私底下抽烟，则有惩罚；妈妈把爷爷的烟卖掉；我去治爷爷，如果不听，还抽烟就扣零花钱。“哎，爷爷呀，爷爷呀，你要我怎么说你好呢？你怎么有这么多烟呢？”爷爷的烟多得我都数不清了。妈妈把没有拆过的烟拿去卖掉了，拆过的烟扔到垃圾桶里了。

过了一会儿，爷爷回来了，他问我：“好孙女，我的烟呢？给我抽几根呗。”我一本正经回答道：“扔掉了。”爷爷那高高兴兴的脸，立马“乌云密布”，太可怕了！我被吓得不敢说话。

奶奶没好气的说：“生什么气！？你孙女是为了你好，才把烟扔了。”爷爷怕奶奶扣他这个月的零花钱，只好把嘴闭上，闷闷不乐的回房间去了。这时，妈妈回来了。奶奶把我和妈妈叫到房间里，开了个会：奶奶提出了一个建议：“依依，你看好这老头子！梁梅，你看好你老公！如果这两人联合起来的话，就都扣零花钱。！”

我和妈妈直点头。咦，这个味道好熟悉呀！奶奶趁爷爷不注意，一下子把烟抢了过来，赶紧认错。奶奶板着个脸，凶巴巴地说：“认错没用。梁梅，去扣他的零花钱，扣一半。老头子，写保证书去！”爷爷不管三七二十一，立刻去写保证书了。我心里一直有一个问题：妈妈把爷爷的烟全扔了，怎么还会有烟呢？我找呀找，原来，床底下还有烟呀！我立马把这些烟扔掉了。

爷爷的保证书写好了。奶奶命令爷爷，大声读一读保证书，爷爷二话不说就读起了保证书：“保证书：甲方：爷爷、爸爸乙方：奶奶、妈妈、我。甲方从今以后互相监督，如果抽烟上报给乙方。如果爷爷抽烟，扣一半零花钱。如果爸爸抽烟，扣三分之一的零花钱。签字：爷爷爸爸奶奶妈妈我。”签好了保证书。“老头子，以后你出去散步，我就和你一起。”爷爷准备睡觉时，奶奶怒气冲天的对爷爷说。爷爷听了，立马坐起来，大声叫道：“抗议！”奶奶火冒三丈，话都说不出来了。我和妈妈齐声答道：“抗议无效！”爷爷又躺下了。

这下一定能治好爷爷了。果然，爷爷现在终于不抽烟了。唉，接下来，我还要帮妈妈治爸爸。让爸爸戒烟。如果爸爸戒烟了那该多好呀！

我的爷爷是一名医生，尽管现在退休了，但一身的优点还一直坚持着。

在我的记忆里我的爷爷整天都乐呵呵的，为人非常友好，从不得罪人。邻居们也非常友好每天早上上学的时候都能看到他们在晨练脸上都充满了笑容。

有一天，我和爷爷去新蕾公园散步,那天天气毒辣非常炎热，我的口好渴好热，突然看到旁边有卖雪糕我就嚷着让爷爷给我买，可爷爷却说吃雪糕不好一会儿回家喝水。

路过一个书摊我看中了一本书我就让爷爷给我买爷爷二话没说就给我买了。我问爷爷刚才我要买雪糕您不给我买而我要买书您就二话没说就给我买了;爷爷说书里有你在课本外学不到的东西，多读书对你有好处。远远不止这样，爷爷闲的没事的时候就会在家里拖拖地，每次都会把地拖得亮亮都能照出人影来。爷爷的优点数也数不尽，我的爷爷还很乐于助人。

这就是我的爷爷很友好也很乐于助人。

亲爱的爷爷，你好! 今天是你的九十三岁生日，在全国人民为你庆祝的大喜日子里，我却含着眼泪给你写了这一封信。你知道吗?在你这个大家庭里，有十三亿人口，他们有着共同的一个梦，中国梦。为了这个梦，他们在不同的岗位上努力工作，艰苦拼搏，四处奔波。我也无知地被卷入了这个浪潮之中。成了一名外流人口。今年，我就要上小学一年级了，可是，各大学校人满为患，公办学校门坎重重，私立学校大发横财，动不动的每学期成千上万地漫天要价。这么昂贵的学费，对我来说，简直就是个天文数字。我不忍心看到自己的父母拖着沉重的步伐到处求情，我不忍心看到他们用颤抖的双手掏出口袋里最后的几元钱，更不忍心看到他们到处求助的表情!爷爷，我也是你的孩子，我也是祖国的花朵，我也是祖国的明天和未来，却得不到同龄人的同等待遇!明天，我就要回姥姥家去了，即将成为一个还没有失去父母的孤儿，爷爷，再见!再次祝你健康长寿，万岁!万岁!万万岁!

你的小孙女：蓉蓉。

写于二零零四年七月一日。