物件

我皱了皱眉，上下打量着：粉红色的塑料外壳俨然已经变淡，却还算干净，随意的小熊贴纸，简陋的投币口以及躺在出口的一堆塑料钱币。我并没有投币，只是用力地按了下按钮，两三罐所谓饮料就毫无秩序地落下来。

这玩意儿从何而来，我大概已记不清了。依稀记得的大概它是许多年前爱不释手的宝物。许多年前的我是个不谙世事的小鬼，在拿到玩具售货机以后简直是心花怒放，恨不得跟全天下炫耀一遍自己这厉害的高科技，去哪里都抱着它不撒手。好像拥有了这台玩具售货机就是拥有了全世界。

无数个被父母“丢”去外婆家的早晨，我手里抱着巨大的售货机，满是对一天玩乐的憧憬；无数个阳光四溢的午后，我趴在阳台上，对外婆的嗔怪充耳不闻，看着金光照亮“饮料”的名字，照亮那熟悉的粉色小熊；无数个夜晚，我嘴里吃着外婆热腾腾的晚饭，目光却始终黏在售货机上，趁外婆不留神按动按钮，惊喜地注视着“饮料”“咣嘟”一声掉出来，并又絮絮叨叨地盘算着剩下的钱币怎么花——虽然每次拿走又一次从出口掉回来的币时总跟占了大便宜似的……幼时的我就这么与自动售货机消磨着在外婆家等待父母的时光，也消磨着我的童年……

时光流转，光亮又重新回到了我的眼瞳中，与这自动售货机所度过的旧时光也藏到了脑海深处。恐怕多年前的我也和此刻一般，呆呆地跪在这低矮的桌子前，聚精会神地盯着眼前这一台老物件，眼眸中闪动着光芒——可是这光芒已经不一样了啊！

许多年了，哪怕是同样的地点，哪怕是同一个人，同一样老物件，但眼眸中的光——已经不一样了……

在一次整理房间中，我偶然翻出了一块玉佩。只是一块羊形态的玉，系在上面的红绳已从原本的鲜红色变成了近乎黑色的暗红色。在短暂的迟疑后，记忆缓缓涌入脑中。

那是很多年前爷爷给我的。记得在我五岁那年，我生了一场大病，应是怎么都治不好。无奈下的我们一家一个月内都是总在医院里奔波，尝试了各种医生主任，各种药方，可成效都总是不大。

一天，爷爷没有来我的房间，平常他时不时都会进我的房间陪我聊天，问我状况的。我问爸爸，爸爸吧告诉我，爷爷是跟着旅游团去旅游了。我内心有点难受，因为爷爷向来是最疼我的，如今去抛下我去旅游了。

记不起多少天后，一个熟悉的身影推开了我的房间门：“xx，我带了点东西给你！”是爷爷的声音。我费劲的张开我的双眼，我看到，那是一个羊造型的玉佩。隐约中我还闻到了一股药材味，是从爷爷手中的袋子里传出来的。“这个玉是开过光的，可以保你平安健康的。”爷爷说道。爷爷好像还在说些什么，但我已经闭上了疲倦的双眼，入睡了。

第二天一早，我就听到了爸爸和爷爷的争执。

“爸你瞒着我们报了个求佛的流行团？”

“我不就是为了xx吗？那个玉佩开过光，很灵的。还有这些偏方，都很灵的！”

爸爸似乎还想说什么，却又停下了。

又过了很久，我病好。爷爷给的玉佩因为太大不方便也没再戴过，也就渐渐忘却了。

现在，虽然爷爷已经过世了，但每当我看到这个玉佩，我就会想到一个为了帮助自己孙子尽自己全力的老人家，想到爷爷对我朴实的爱。

现在的什么东西都先进了，什么彩电啊，变频空调啊，智能手机平板电脑啊，微波炉电磁炉啊，一个比一个先进。如果再用那些老物件的话，就跟不上潮流了，所以我家也就没什么老物件了。但是，奶奶家基本上都是老物件：褪色的红色木柜、黑白电视、缝纫机……都是奶奶的宝贝。但令我最难忘的却是那不起眼的老藤椅。

每次我到奶奶家，都会一进门就找藤椅，然后舒舒服服的躺在上面小睡。当然，我还会不时问奶奶：“奶奶，这个藤椅太老了，难道就不能买一个新的吗？”而奶奶总是同一个回答：“现在市场上的藤椅太贵了，家里有为什么要买呢？”我也无话可说，因为我知道奶奶很“抠”

经过我反反复复的问，奶奶终于不耐烦了，把这个藤椅的故事讲给我听：在奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶的一个好朋友送给他们的礼物，就是这个藤椅，接着的几天，送他们藤椅的人好像得什么病去世了，所以奶奶一直把这个藤椅留着，每当看到这张藤椅，就等于看到了奶奶的那个朋友。

原来如此啊，奶奶为了怀念那个朋友，一直留着这个“最后的礼物”。

上次搬家时，爸爸好不容易把奶奶从乡下接到了我家，并决定就住在我家了。当爸爸回乡下那东西时，奶奶一再叮嘱爸爸：“把藤椅带过来，别弄坏了！”爸爸也“哦”了一声又一声。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，爸爸一不小心把藤椅的一角给弄坏了，爸爸心急如焚，不知怎么办是好。没办法了，只好藏起来了。爸爸回到家，奶奶第一件事就是“找爸爸”，爸爸硬着脸皮，说：“妈，我，我回到家根本没什么藤椅，会不会是爸收起来了？”奶奶哪儿相信：“这，这么说，你没把藤椅带过来？”爸爸点了点头。“你个……哎！”奶奶伤心极了：“你知道这个藤椅的故事吗？”说着把给我讲的事情告诉了爸爸。爸爸把事情的经过一五一十的告诉了奶奶。“哎呦。”奶奶一下变得有气无力，从“晴天”转为了“阴天”，开始对爸爸开火。爸爸躲不过奶奶的“子弹”，只好投降，把奶奶的藤椅重新拿了回来，这下奶奶才放心了。

这就是奶奶家的老物件之一，还有很多很多的老物件，有空到我家来看看吧。

“吱—吱—”又听到了熟悉的磨刀声，每每听到这声音，我的鼻子总会传来一阵阵酸楚。这声音，会带着揭开层层迷雾，穿梭于记忆的长河中，回忆起埋藏于记忆深处的那一把已经生锈的军刀，回忆起姥爷、军刀和我的故事。

穿过数不清的日日夜夜，度过一个个春夏秋冬。我，又回到了童年时分，回到了我姥爷、军刀的世界。

那是一把古老的军刀，从我出生起，当我呱呱落地时，它就在这里了。时间的年轮一圈圈转动，它也早已尘封，但我一出生，它就“不得安宁”了。我第一次见到它时，表面粗糙，且坚硬无比。我对它可是“一见钟情。”从此以后，我们便成了最好的“玩伴。”

当时的我对它这庞然大物不能移动一丝一毫，可是就算这样，我也玩得热火朝天，不变乐乎。我和它自然就成了“好哥们。”整天可以算得上废寝忘食的戏玩。姥爷呢，则整天“笑眯眯地看着我们玩耍。”

可好景不长，时间在一点点流逝，离上交“伙伴”的日子越来越近。终于，可怕的一天来临了，上交的消息我感觉以世界冠军百米冲刺的速度来到我家。

姥爷先是一愣，便去给那些陌生的面孔“软磨硬泡，”好像是要让他们先去“扫荡”别人家，自己拿起军刀，磨了再磨，那是我第一次看到姥爷那样认真的神情，他弯曲着身躯，眼睛有着淡淡的血色，似乎每磨一刀，心就碎一块。

磨罢，姥爷一步一步缓缓走出门，闭上眼，用我的“好伙伴儿”练了最后一次刀，大概也是人生的最后一次刀了，我那时还在呀呀学语的时期，并不知道这把军刀要离开我“奔向远方，”我依然戏弄着，要是刀有感情，一定会觉得我很无情吧。

当那些人要把“伙伴儿”收走时，我只是目送他去远方。那时年幼无知，被姥姥善意的谎言“骗”得晕头转向。

当知识的洪流涌进我的脑海里，我便会回忆起这件事，每当回忆起这件事，我的心便会“隐隐作痛。”

也许军刀锈迹斑斑，也许军刀凹凸不平，也许军刀饱经风霜。

但是，在我心里，那时阳光散到军刀上，那光特别明亮，那时的光，特别耀眼。

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

精致的书房里，到处洋溢着宁静的气息。

那张老旧的木桌上，一副陈旧的算盘布满了尘埃。

我不喜欢那张算盘，它有些脏，有点洁癖的我，受不了。

也许是经历了漫长的岁月，在它的木框上，算珠缝隙里，到处都是灰尘。可是奶奶很喜欢张算盘，她说，那张算盘陪了她很久，从儿时青丝到老时华发，终归舍不那段岁月，自然放不下它。在她小时候，奶奶是家中姊妹最大的一个，算账的活计自然落到了她头上；长大了，找的工作也是学校的会计；结了婚，作了妻子，作了母亲，自然是要管好家的，所以，这一生那张算盘都是离不得手的。书房里，传来了木珠碰撞的声音，清脆而动听。奶奶说，算盘意味着招财进宝，有了它就可以在乱成一团的生活里精打细算，认真地过活，只是想不到，指尖一拔一打，这人啊，就老了。我听得出来，她有些无奈，也有些惊慌失措。是啊，一生都围着这算盘，兜兜转转，怎么一下子就老了。书房外，一切都很喧闹，可是书房里算珠拔打的声音，却奇妙地安抚了人躁动的心。搬了新家，奶奶多少有些不习惯，其中一个很大问题是，她什么都不需要做。每次拿起算盘后，愣一阵子，发现不知道要什么，那个时候她眼睛里的茫然，像一个被遗落的孩子，我很心疼。在她不熟悉的生活里，不断地摸索。自爷爷走后，她就更孤寂了。上天开了一个巨大的玩笑，它告诉我们，一旦离了书房，就再听不到算珠声了。

她开始教我用算盘，这是她生活里唯一的乐趣，她布满皱纹的手覆在我的手上，轻轻拨打，我的手是冰冷的，她的手是暖的，当我的手被温暖包围时，我萌生了一个念头，我要守护着让她过得快乐，我要让她以前一样，精打细算的过着，一尘不染的笑着。将手放在圆润的木珠上，用指尖轻轻拔，算出属干自己的生活。在我的劝说下，她搬回了原来的老房子。其实我知道，她很早就想搬回去，只是想子孙陪伴的愿望更强烈而己。不过，她现在的日子过得更舒心，闲的时候，来这边逛逛，吃个饭。每次看见她，脸上洋溢的都是幸福而一坐不染的笑容。在懂得很多事情后，我开始喜欢上了那张算盘，所以想藏起来，好好守护。一尘不染不是不再有尘埃，而是尘埃让它飞扬，我自做我的阳光。那张算盘仍旧在书房里，也仍旧布满尘埃，只是阳光照在身上，暖洋洋的。

瓷器以中国瓷器为胜，中国瓷器以龙泉瓷为佳，而龙泉瓷以青釉瓷为上。余得一玲珑茶洗自龙泉，不甚了解窑底之事，见其精致可爱，犹为心喜。

茶洗高可二指许，径有四指，敦实小巧，“浑圆”天成。色翠无染，似青如黛，莹润澈透。似夺万千碧波之光，青峰之色。外层釉质轻薄，却似露水沾衣，无浸润而晶莹，幽幻之光，如水似玉，未细雕琢而无多冗杂之垢质，胎质细密，釉质滑润——可混为琼玉之属也！

茶洗之沿与底首为烧制磨砂。色呈古铜，浓处黝黑，旁则隐入青黛釉质。釉层具开痕裂纹，细密优柔，错综碗上，似水之影，波澜不惊；似冰之裂，悄然欲化。徐夤曰：巧剜明月染春木，轻旋薄冰盛绿云。

最生动为碗底二鱼，常曰“鲤”。鱼戏于水底，锦鲤一，墨鲤一，二者环合似阴阳太极状。鱼身修长，通体洁白，鱼尾似裙摆轻纱，似万千流苏，悠然随波，飘然凫水，隐现自如。鱼身侧釉层卷浮，水波荡漾，生气动人。余叹曰：锦鲤嬉，墨鲤依，翩翩跃然于碗底。水且清，神且宁，洗净世俗心。

盛水来，盛一汪清泉，盛一亩天光云影共徘徊。不喜酒，不忆往事愁，只梦那碗底鱼游共水幽。

于玩物之爱且若此，生活之乐以此足矣。

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

一说起老物件，我便拉着外婆在家里翻箱倒柜，希望能找出点什么。

“哈哈，找到了！找到了！”外婆终于在一个抽屉里取出了一个大铁盒。打开盒子，只见里面有好多零散的黑色小夹子，破旧的笔记本和一小叠泛黄的票子。我好奇地拿起一张紫色的票端详起来，原来是一张泛黄的粮票。左边是存根，上面印着“伍千克”和“1992”，粮票右边正中间印有一个猴子头，猴子头的上方写着“浙江省定粮额票”，猴子头的下方有着黑色粗体的“杭州市区”字样。右上角还盖着“浙江省粮食局”的红章。它的背面还印有密密麻麻的“申”字。

我抬起头问外婆：“申酉戌亥，难道这是猴年的粮票吗？”“是啊，这可是有年头的粮票了。”外婆点点头说着。“可当时为什么要用粮票呢？不是可以用钱买的吗？”我不解地问道。外婆呆呆地看着粮票，眉头一皱，突然变得很严肃，回答道：“粮票刚有的时候还是你太婆生活的年代，那时候我们国家很穷，物资匮乏，每户人家又都有好几口人，粮食的不足是当时大多数贫困老百姓家庭中的头等难题。生产队按劳动力算粮给票，只有凭粮票才能到粮管所买到面粉或大米，没有粮票连吃饭都成问题。当时的我们不光有粮票，还有鞋票、布票、油票，都很稀有呢！没有油票就买不了油，那就没法烧菜；没有布票就买不到布匹，恐怕连衣服都做不了；没有鞋票，大家就只能赤脚走路了。可见当时q粮食有多紧张，人们的生活有多不易啊！”“外婆，你们当时一定很有钱吧，你看你还有那么多没用完。”“才不是呢，”外公从厨房里走出来，笑着说：“傻孩子，那是随着改革开放，物资慢慢丰富起来，家庭的收入也就是工作的工资多了，到了90年代，粮票慢慢就不用了，所以才会有你看到的这些。”

一张小小的粮票，原来如此珍贵。虽然它早已消失，但却经历了改革开发的大潮，见证了我们从吃不饱到吃得饱再到吃得好的生活进步，更是一段值得珍藏的美好回忆。它让我们明白为什么要爱惜粮食，因为它真的真的来之不易。

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

这次十一放假，我去了老家。目的除了走亲访友，还要再老家寻找老物件。

姑姑听说立马就从柜子里捧出一样物品来：“这是烛台。小时候经常点燃它，现在都不用了。”

我端详着这个家伙。最下面是一个圆底座。往上一些，柱子连接着一个打制而成的喜字。“喜”的上方一个小小的孔，可以插进蜡烛。整个烛台都是青铜做的，因年代久远，其身上出处斑驳，但仍闪烁着一种古朴的光泽。

是古董？那可值大价钱了。谁叫我是个小财迷呢！

姑姑从我手中接回烛台，边摩挲着边又开口说道：“小时候的灯光线很昏暗，而且经常用着用着就停电了。当时屋里很黑，我很怕，奶奶就找来蜡烛插进烛台，然后点燃，屋子里一下子有了一种暖暖的感觉。噢，对了。你的爸爸小时候很爱看书，看起来就停不下来，所以小小年纪就近视了。奶奶怕爸爸近视加重，就一边开着灯，一边用烛台上蜡烛光照着书本。所以你爸爸成绩那么好，考上了大学，现在到杭州当医生哩。”原来它是爸爸、姑姑小时候的陪伴。“这烛台我妈妈用过的。”奶奶不知何时也来到身边。“我小时候家里没有通电，白天劳动学习，晚上回家吃饭时，天已经暗下来了，有时天气不好，尤其到了冬天，路上很黑，心慌得很，一口气跑回家里时，远远看见我妈妈，也就是你太奶奶举着这点燃了蜡烛的烛台在等我。夜晚她会把烛台放在我的床边桌上，这蜡烛点燃时，灯花一蹦一蹦的就像一颗心在跳动。”奶奶一手托着烛台，一只手轻轻抚摸着它。

过了一会儿，奶奶又说：“这是你太奶奶出嫁是娘家带来的嫁妆，后来我带了过来。它赔了好几代人了。”奶奶边感叹边把烛台重新放回了柜子里。

是呀，它太有价值了。透过橱柜门上的玻璃，那个旧了的青铜做的烛台，仍在闪烁着古朴的光泽，但我好似看到了五彩的光环！

我们和爷爷一起搬了很多次家，有许多东西被扔到了老房子里，再也没有带回来。可有一样大物件却至始至终跟着我们。

那究竟是什么呢？我总是迷惑不解。以前我去问爷爷，爷爷总是笑而不答。直到现在，我长大了。当我再去问爷爷的时候，爷爷却回答我了。

爷爷带我来到了它的面前，庄重地揭开了盖在它上面的“神秘面纱”。可是，映入眼帘的，却是一张破旧的“桌子”。桌子为什么也算老物件呢？我更加好奇了。可爷爷紧接着拿掉了一块桌子上的盖板，露出了里面的缝纫机。在岁月的侵蚀下，桌子也是破烂不堪，但里面的缝纫机却依旧保存地十分完好。

这是一台脚踏式的缝纫机！在现在的市场和服装店里已经是非常罕见了。当脚在缝纫机踏板上有节奏当踩踏，紧连着的绳子也随之一紧一松，缝纫机的针尖也一上一下，伴着鼓点，开始工作起来。

爷爷告诉我：“新三年，旧三年，缝缝补补又三年。”描写的就是当时爷爷奶奶和我爸爸的真实写照。

1977年，这台缝纫机便来到了爷爷家。由于当时经济比较落后，买什么东西都得凭票才能买到。爷爷好不容易才得到了一张缝纫机票，这张票可是需要当时的一百多元呢，这相当于爷爷全家不吃不喝两个多月才能买得起呢。当时我爸爸的穿着几乎都是用这台缝纫机缝制出来的，衣服裤子破了，拿一块大布，用缝纫机一缝，瞧，又可以穿了。

我不禁问：“爷爷，如今社会已经不需要它了，已经变得机械自动化了，您为什么还要留着它呢？”

爷爷回答我：“随着时代的发展，社会的进步，老式的缝纫机已经渐渐地退出了历史的舞台。现在，已经很少见到它们的踪影了。我之所以留着，就是想让你们记得我们那个时代的艰苦作风！”爷爷说家里有了这样一台缝纫机，可以拆拆补补改改，日子便可以过得更好。

随着国家经济水平的不断提高，人们的生活发生了翻天覆地的变化。对于多数人来说，买一件衣服已不再是件奢侈的事情，缝纫机也渐渐退出了历史的舞台，慢慢失去它曾经的光芒，但那个时代带给我们的记忆，除了岁月的温暖，还有艰苦朴素的优良传统不能丢。

我的老家有一个用来把米和米的壳分离的碾米机，现在已经很少见了，要找可能也找不到，可我老家却还有一个。

那时候，我很小，根本就不知道碾米机这个东西，也不知道它是用来干什么的。

那天，是十一长假，天气依然很热，我们回了老家，那边也气温很高，在室外，太阳照着，格外的热，我坐在椅子上，用手扇着风，身上有几丝清凉，却又有一股热乎乎的气流让我感觉到非常不舒服。这时，我想：要是有一个风扇就好了。于是，我便在房子里乱转，无意中，在房子的角落里竟然发现了碾米机，我可不知道它是用来干什么的，却一眼看到了里面类似叶片的东西，我出于好奇，转动了把手，里面的东西动了起来，像是风扇里的叶片在转动，我想：这虽然不是风扇，但它和风扇可真像啊！我使劲地扇风，用把手不停的转，可我却吹不到一点风，为什么呢？难道不够用力？我又用力转了好几圈，却一点儿风都没有，最后我只好找到爷爷，让他来给我解解迷。

我把事情一五一十地说了出来，说完，爷爷便一下子笑了出来，我更是摸不着头脑了。

“这是碾米机，把稻谷倒到碾米机的最上面，再转到下面的把手，不一会儿，米和壳就分离了，从不同的二个口子下来。”

爷爷还让我试了一下，我试了好久，终于会用这个碾米机了。原来这是碾米机啊！我事后对自己说。

前几天，我又回到了老家，看到了这个碾米机，想起了小时候的事。

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

我睡了多久？20年，30年……我一个人静静地躺在屋子的这个小角落，身上布满了铁锈，一活动就会发出“咔吱咔吱”的声音。忽然有一天，一丝阳光照到了我的身上，沉睡了多年的我恍惚睁开了眼。我在哪儿？一个声音传入我的耳畔：“宝贝，来看，这就是外公外婆当年用过的煤油炉。”哦，原来当年的女主人已经成了外婆，随着外婆的讲述，我又唤醒了当年的记忆……

我是一只煤油炉，诞生在几十年前，那时的我披着一件青绿色的外衣，有着四方四正的身躯，底盘里装满煤油，我喜欢看着那一束束浸润了煤油的白色棉芯顶着那一圈红红的火苗舔着锅底，听着锅里那滋滋的美妙声音，虽然那时的食物很简单，生活也很简单。

那年月，买什么都是凭票供应：煤油要凭票，买布要布票，买肥皂要肥皂票，买肉要肉票，买米要粮票，可以说柴米油盐各种生活用品都是要凭票限量供应，所以我可以烹煮的东西并不多，我锅子里烧的也基本都是蔬菜，肉呀鱼呀那都得过年才会买。就这些票，在当时也只能是居民才有，那时外婆每月可以发到一张饼票，凭这张票就可以买到五个糕饼，所以外婆每次都是把这仅有的五个糕点留给弟弟吃。“一个月才五个？”听到这儿，正在吃着草莓蛋糕的冰冰惊讶地张大了嘴。

几年后，我和一起工作多年的煤饼炉兄弟被换成了煤气灶。不过，这瓶装煤气也不是家家都有，当年外婆是评上了中级职称，所以是第一批有煤气钢瓶的，当然这还是限量的，一个月可以买一瓶煤气。有了它，烧饭做菜变得更快捷了，我被移到了一旁，看着厨房一点点变大，食物一点点丰富，生活一点点红火起来，我呢，只是偶尔在月末煤气用完时挺身而出来应个急。

又过了几年，家里重新进行了装修，瓶装煤气也被换成了管道煤气，厨房比以前大了两倍，一体的蓝色橱柜，锃亮的灶具和油烟机，一字儿排开的电磁炉、微波炉、烤箱、面包机、榨汁机、蒸锅、炖锅…。它们才是主角，我被彻底冷落了。烹炸蒸煮，各种食材争相登场，厨房里总是香气四溢。外婆问得最多的一句话就是：“想吃什么呀？”孩子们总是回答：“想不出，随便，都可以。”天哪，我听了好着急，现在有这么多好吃的，怎么就想不出？

“看好了？那我就把它放回去了。”外婆的一句话打断的我的回忆，我又被包起来放进了柜子里。外婆一边关门一边问：“今天想吃点什么？”听着祖孙俩的脚步渐渐远去，我又沉沉地睡了，梦里，是一个五彩幸福的世界……

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

外婆身为新中国的同龄人，收藏的老物件当然也不少。不论是有四五十个年头的《毛泽东选集》，还是在那个年代少有的英雄钢笔，抑或是市面上已经找不到的老式缝纫机，都承载着数不清的回忆……

在这么多的老物件中，我对缝纫机倍感好奇。我家的缝纫机颜色偏土黄色，面板上有木头的花纹。缝纫机的机头是黑色的，上面有一个蝴蝶形状的商标。缝纫机的底部有一块踏板，一脚蹬下，缝纫机的轮子就会“轱辘轱辘”地转。

我家的缝纫机当属老物件里使用价值最高的了。外婆常常用它来辅助自己制作一些玩意儿，比如精致的电视盖布、布满花纹的沙发套、五彩缤纷的靠枕以及各式各样的收纳袋等，全都有这个“老朋友”的功劳。也正因为这样，外婆一直舍不得扔掉它。

今年适逢新中国成立七十周年，趁着国庆假期，我询问外婆这个老物件背后的故事：“外婆，咱家这个缝纫机得有好些年头了吧！那它到底有什么老故事啊？”

“嗯，这台缝纫机还是个老牌子呢！是上海‘蝴蝶牌’的。你要说这牌子，那个年代的人都知道！它和你妈妈的年龄差不多，在上世纪七八十年代，商品十分紧缺，老百姓都向往“三转一响”这个东西。我记不清是靠什么途径取得了一张商品采购券，买到了这台缝纫机。这玩意儿在当时可新奇了，我就用它给你妈妈和小姨做漂亮的衣服，可令人羡慕了！”外婆仔细地回忆着那些年的事，时不时地笑一下，“这台缝纫机陪伴着我度过了那个物资匮乏的时代，虽然面板已经有些破损，但它机械性能良好，整体的质量还不错，所以我没舍得丢！”听完外婆的话，我点点头，感慨万千。在那个时代，原来拥有一台缝纫机就已经是一件羡煞旁人的事了呀！看当今时代，科技进步，物资丰富，中国正在发生着翻天覆地的变化！

外婆的缝纫机承载着一代人的回忆，也能看出时代的进步与社会价值观的改变。小小的缝纫机背后却有大大的意义，不禁让我想为建设新中国而出一份力！

两块银元

在爸爸的书柜里有两块银元，离今天已经有100多年了，这里面装载着一个古老的故事。

爸爸的书柜里还有很多东西，老照片、老银元、手镯等，我最喜欢的还是我家的银元。

把银元拿在手里，大约有我的小半个手掌大，拿在手里沉甸甸的，细细地闻，还有一般淡淡的牙膏味。因为银元很老旧，所以爸爸用牙膏把它刷洗了一遍。

它的正面是过去仅在位了83天的短命皇帝——袁世凯，他的头顶上有一排字——中华民国三年，背面是两个麦穗，中间是两个字“壹圆”。

我第一次看见这个银元的时候，好奇地问爸爸：“这是什么？”

他笑着回答：“这个，就要从100多年前说起来了。我的爷爷也就是你的太祖爷，靠自己的劳动有了很多的地，成为了一位地主。”爸爸说着，脸上浮现出骄傲的神态，“在土地回收的时候，地全都被没收了，为了不让别人知道自己的地主身份，太祖爷就把那些国民党的纸币拿来烧，一竹筐一竹筐地烧，烧了一天一夜也没烧完。最后，太祖爷还是死了。”爸爸脸上的表情有些惋惜。

“不过在我们拆老房子的时候。发现了墙里有一个铁盒。”他顿了顿。

我急着想知道里面是什么，就着急地问：“后来呢？”

爸爸看着我着急的样子说：“瞧把你给急得。我们打开盒子一看，里面全是金银珠宝！”

我“哇”了一声。

“因为我爷爷走得太急，没有和家人交代。那时候我们家穷，卖了盒子里的一些东西过日子，剩下的就分给我们兄妹了。”

听了这个故事，我觉得手里的银元变得重了很多。我可以想象这银元在许多人手中传递过，在商人、农民等人手中传过。在当时，毛主席做北大图书馆管理员的时候一个月的工钱就是八个银元。

这两块银元是我们宋家的传承，它记载着我们前几辈的生活，也装载了100多年前人民的生活，和中国社会曾经的罪恶。

这就是我家老银元的故事。

我有许多玩具，有玩具，遥控小汽车，奥特曼系列……但我更亲睐那个“海豚套圈”的小玩具。它是我六岁时，妈妈买给我的。它的外型很像一台微型电脑，它的正前方的屏幕是由一块透明塑料板构成，把里面的世界和外界隔开来了。屏幕里面，其实就是一幅生动的海洋世界的画。你瞧!

正中央两只粉红色的海豚从海面一跃而起，高高的抬起头身姿是那样矫健。一条色彩斑斓的热带鱼正羡慕地盯着海豚，似乎在想:如果我能像它们那样，表演那该多好啊!

其它鱼儿在海豚周围悠闲的游来游去。碧绿的水草随着水波摆动着柔软的腰肢。屏幕下面是一个小键盘，键盘中央有两个现眼的黄色按钮，左边那个是来控制左边的水流的，只要把它一摁，屏幕内的十五个圈就向左边移动，并飞跃起套向海豚的嘴和尾巴。右边那个，则是来控制右边的水流的。大概是为了美观，按键周围，还贴了F1~F12的贴纸，使得它更像电脑。

它不仅好看，而且好玩，它给我带来了无穷的快乐，因此我十分珍爱它。每当我弟弟来我家玩，我总偷偷地把它藏在一个“安全”的地方，不让他发现。因为我弟弟太调皮了，我可不想让他弄坏我的海豚套圈。还记得有一次，我突然找不到它了，这可怎么办呀，我着急得都快要哭了。于是爸爸妈妈就帮忙找，三个人屋里屋外，桌上地下，翻箱倒柜地寻找，可一直找到晚上也没有一丝线索。我躺在床上，怎么也睡不着，翻来覆去，满脑子都是“海豚套圈”。突然，我的脚碰到了一个硬东西，我把它拿出来一看，呀!

是“海豚套圈”。可它怎么会在这儿?惊喜之余我才想起，原来昨天晚上我玩得时候不知不觉睡着了，不小心就把它弄进了被窝里，第二天叠被子也没有发现。唉，我真是个小马哈!

海豚套圈是我的好伙伴，我喜欢它!