物件

据说，古老的东西总会发出阵阵清香，他不会像那些旧掉的东西一样发臭、甚至发霉。我外婆家在一个村子上，那个村子好老好老了，比我的外公外婆还要老得多。它安静而又喧闹，岁月的流逝并未将它尘封于地底下，它就那么一直矗立在那……

总之，它的地下埋藏了多少宝藏，是无人知晓的。

幼儿园时，家里有一枚太爷爷亲手挖出的清朝铜币，我一直深深的记着它——它很大，大约有小孩的一拳头大小。它被埋于地下，因此颜色已经发棕黄色。上面的“上下左右”四个位置分别刻上了几个工整的字，很可惜，幼儿园的我并不认识它们，外公外婆也不识字，所以到现在也没搞清楚它们到底是什么。长大了，想研究，却已太晚了。铜币圆圆的、扁扁的，分内圈与外圈，外圈刻的是类似于花藤之类的适合纹样，内圈是一堆奇奇怪怪、杂七杂八的文字、符号。各不相同，无法用言语来形容它们。

我第一次接触它，是外公外婆在楼下忙活着做饭时，我在楼上看电视。看着看着，觉得无聊透顶。便在家里“翻房子”（当地土话，意为翻箱倒柜找东西），但是什么也没有翻到。突然，我爬到了床底下——里面有一袋子我从未见过的东西，打开一看：黑白照片、皮甲、包、鞋子……这些东西都被保存的很新，花色靓丽，不知是干甚用的。蓦地，一个又圆又大的东西映入我的眼帘，不错，就是那枚铜币。我兴奋的拿起它观察了一阵，左看看右看看，这敲那打的，就差没用牙齿咬了，却也没有看出什么倪端来。

我抓起它，“突突突”迈着激动地步子下了楼，揪住正在忙碌的外公，硬逼着他给我解释这个奇怪的“硬币”。他却死活都不肯，理都不理我一下。没办法，我只好哭着去找外婆。外婆可经不住我的死缠烂打和“楚楚可怜”，才一会儿就妥协了。

外婆把我抱在腿上，一点点向我娓娓道来：

“这是你太爷爷，也是我爸爸，十岁大的时候亲手挖出来的。当时还没有改革开放，这种东西一抓一大把，不足为奇。不过，其他人挖到的几乎都是《冥铜》（给死人的铜币，挖到了也不敢拿），而你太爷爷挖到的确实货真价实的《古铜》。他自然是舍不得给别人的，就一直珍藏在家，被他当成幸运物随身带着。等他去世后，所有东西都和他一起埋了，过了大约一个月才发现，这枚他生前最心爱的铜币没埋。太奶奶看到了，难免会想起太爷爷。所以，你外公把它收起来了。“

当时，我还小，并未听懂全部。现在回忆，才算是悟透了。

发现铜币的第二天，我便趁外婆不注意，将铜币塞进了口袋，拿到了幼儿园去显摆。小朋友们看到了，都上前来争抢，我见状，赶忙收到口袋里去，未想，有人正急着要呢！

夕阳西下前，外婆的三轮车如约而至，“铃铃铃“的想着，敲打着岁月的风霜。

“怡可，看到你太爷爷的铜币了吗？“外婆望了我一眼，脸上写着焦急与无奈。

“没有。“我感觉到了事关重大，小小的脑袋竟是很”正常“的说了谎。

“哎，今天是太爷爷阴间18寿，按理说要把他生前最喜爱的物品‘寄’过去，否则就是大不敬啊。”外婆特意把后果告诉了我，或许并不相信我会这么乖。

“额……”

我回到家后，一直在纠结于到底是说，还是不说。最终，胆小，决定了我的决定。

晚上，站在阳台上吹着风。伸手掏出了那枚铜币，它旧是那个样，没有变。对哦，铜币怎么会变呢？我真是太傻了。我就这样，看着它从我手中滑出了一个优美的弧线。

我将它扔了下去，没有一点声响。

“久了，久了，就旧了。”

这句话，包括了所有旧旧的东西。我认为，这枚铜币依旧是崭新的，并未被尘埃所掩盖。它是有生命的，它一直在某一个地方无声地呼吸着，等着下一个人将它拾起；

等待下一次命运。

一天中午，妈妈给我买了一个小猫形状的小闹钟。

小猫很可爱。它有个圆圆的小脑袋，脑袋上面还有两只小耳朵，看上去特别神气。有两只黑亮黑亮的眼睛长在它那雪白的脸上。在眼睛下方是一个乌黑的鼻子和三角瓣的嘴巴。身子不胖也不瘦，两只手笔直地垂在身子两侧，双脚并拢，直直地站立着。

晚上我把小闹钟调到6点30分，因为我每天早上7点就要到学校。每天早上6点30分的时候，小闹钟就会唱起优美的歌来喊我起床。我睡觉的的时候“三个兄弟”还在工作。别人问我时间，我回答时，只是看看它们告诉别人现在是几点。我还老是把最劳累的秒针给忘记了，可是秒针还在欢快地跑着。它从不会因为没有受到表扬而苦恼。

我非常喜欢我的小闹钟!

[我喜爱的小物件作文

这棵大树，在我刚出生的时候就有了，这是一棵石榴树，已经有几十年的历史了，虽然不是十分高大，但是这棵石榴树记录了许多的往事。

这棵石榴树树身是从下面杈开的，看上去就像两颗树长在了一起。我和表弟就用绳子的两端分别系在两个树杈上，这样就形成了一个秋千。

于是我和表弟就争着抢着要玩，我们商量好，每人推三十下。我面带微笑地蹦上了秋千，说：“赶快！comeon！”表弟就站在我的后面，我抑制不住自己内心的喜悦，期待着飞翔的感觉。他却一脸的坏笑，站在后面使劲地推我，我一下子飞得好高，摇得树枝像要快断了一样，树叶子发出哗哗的响声，纷纷飘落下来。我在天上飞，快要超过树梢了，我喊着：“高一点！再高一点！”表弟在下面欢呼：“高不高？给你来个更厉害的！”我们喊着笑着，那欢乐的声音穿过树梢，飞出大院窜向天空。而我也被摇得头晕眼花，赶紧大喊：“停！停！”可是我越喊着停下，表弟反而摇得更加起劲了，还小声地吃吃地笑着。我紧紧地抓住绳子，才没被甩下来。

这棵石榴树还可以打篮球呢。拿一个铁圈扎在比较高一点的树枝上，就成了一个球篮。我和表弟分成两队，每组一个人，那就是我和表弟。为了分出谁第一个发球，我把篮球往天上一抛，谁抢到了谁就先发球。我把球往偏向我的这边抛，马上去接，却没有接到，球被表弟扑住了。我一步跨上前去抢球，可是他呢抱住篮球就往大门外面跑，我一生气就在后面紧追，追到路口我又不想追了，又回家玩别的去了。

每次当我看到这棵石榴树时，这些事就浮现在我的脑海里。这就是老家的石榴树，记录了一件又一件的快乐的事情。我喜欢这棵石榴树，他是我的老朋友，有断不了的友谊，也有忘不了的回忆。我也会为它浇水，它也会给我结出又大又红的石榴。

这就是老物件的故事。

翻开那个铺满灰尘的纸皮箱，里面有我小时候的衣服、玩具。用手抚摸着，眼睛细细看，上面几乎都织有几条针线……

以前，在我眼里，外婆的针线篓总是万能的。里面有粗细不一，五颜六色的织线。针线篓放在我够不着的地方，我总站在柜子下面，望着它，想把线系在手上，再炫耀给其他小伙伴看。然而，我却忽视了它最神奇的作用。

年幼的表弟到外婆家玩，他正拿着我最心爱的玩具——毛绒熊。本来玩得挺高兴的，不料，他竟然扯烂了毛绒熊的衣服。我抱着它，不知所措，最后在沙发上偷偷地抹眼泪。细心的外婆发现了，便安慰我别伤心，走进房间拿出针线篓。我顿时止住了哭，把小熊递给外婆，坐在小木椅上看。

外婆带上那个镜片泛黄的老花镜，从里面取出一条蓝色的线，熟练地穿进针口里。那双长满茧和老人斑的手，在小熊的衣服上来来回，一针一线，丝毫不显得笨拙。这时，窗外的阳光照进来了，照在针线上，照在小熊上，也照在她白花花的头发上。我目不转睛地望着那条神奇的针线，心里不仅是欢喜，还有对外婆的崇拜。

还记得刚上小学时，因为调皮而弄破了校服。回家后，想起针线篓的“功能”后，立即把它拿给外婆。外婆还是坐在门外，一针一线地缝着。只是，动作变得笨拙了，尽管有了新老花镜，还是眯着眼睛。当然，那时的我还不懂事，又欢欢喜喜地拿走了校服。

现在的针线篓，还放在柜子上。它静静地躺在那儿，静默着，期盼着有人来拿它缝衣服。现在的我，也不再干傻事了，只是悄悄地擦掉它上面的灰尘。

针线篓，不再被我和外婆需要了，它像是被遗弃了，但里面承载的旧时光，我怎么也忘不了……

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

半空中最后一抹橘红缓缓散去，空灵的幽蓝占据了整片天空。我在昏暗的灯光下，翻弄着我书柜里沉睡已久的的宝藏——一本本蒙上了厚厚灰尘的书。空气中一颗颗灰尘反射着白光，在半空中浮荡着。仿佛一只只古老森林的精灵，欢迎着我拜访这鲜有人涉足的密境。

“这是……”我轻手轻脚地将其拾起，抖了抖上面的灰尘，封皮是绿色的，上面画着两个小人儿，“幼儿园时的书？”

幼儿园……

书的纸张早已枯黄，每翻一页，就有细微的“咔咔”声响起。颜色没有记忆中的明艳，书上的字，却在黄色的纸张上显得格外显眼。就这么翻着，一串红褐色的干枯植物从书页中掉了出来。“一串红？”尽管早已失去水分，我却一眼就认出这位老朋友来。看到它，我忍俊不禁，舌尖和鼻头没由得沾上了一点酸。摸摸它干硬的花瓣，手指在它的皱纹上发出轻轻的摩擦声——记得小时候，最喜欢吃它了。

幼儿园的教室非常大，我要花好一会功夫才能从这头走到那头。教室侧面有一个小阳台，上面连着一排小椅子。阳台外，阿姨精心侍弄了一大丛一串红。每天，远远就看见它们探头探脑地把绿油油的小脑袋伸进阳台。开花时，更是好看——金黄的阳光照射在它们身上的露珠上，反射在半空中，一片朱红色的波浪便在空中荡漾开来。远远望去，一大团鲜红色从阳台争先恐后地挤进来，红的似乎要挤出颜料来。但这样好的光景是存不久的。

不是班里的小女孩爱美折它，也不是班里的小男孩手躁扯它，更不是班里的阿姨嫌多剪它，而是被我们这些小孩子摘下来“吃掉”。

刚长出的一串红柔柔的，软软的，世间再好的布料也敌不过它。但我们可不管这些，摘下来，嘴唇附在花瓣上，先是一阵淡淡的清苦味——那是花瓣的味道；再对准花梗脱落留下的小眼儿嗞溜一吸，一缕酸酸甜甜的味道就爬到了舌尖儿上；接着，它又滑到舌间，猛地一股甜蜜就在口腔中间绽放开来！但是味道立马就淡下去了。这酸涩与甜蜜相交织的味道，有什么糖果与之味道相同？又有哪个调香师能调出它来？

但在那时，却没有时间来细细品味着味道了。像这样尝半天，其它同学早就吸了十来朵在嘴巴里了。说不定还没来得及多摘几朵，就上课了。所以，每当下课时，同学们都会争先恐后一齐涌上阳台，秋风扫落叶般抢摘一串红。甚至会为谁先摘到的发生口角。

还记得小时一个很好的玩伴，伸长了手去够那枝在阳光下傲视着其他一串红的一串红，那上面绽放的一串红，可是真的艳啊！哪料到另一个小男孩儿正好从上面摘了一朵最大的下来。两人便开始为谁吃那一串红而吵起来。争执内容早已忘记，只记得他们的脸就像一旁的一串红，红彤彤的。

我小时候，也是那些摘一串红来吃的人其中的积极分子，甚至还吃出了经验——不能摘大的，大的没味道；不能摘高的，高的味儿太酸；更不能摘有水附其上的，那样的太苦！每当别人抢夺那些高挂在枝头的，饱满的一串红时，我就会摘下面那些瘦小的，心里边偷着乐。我可是因为发现了这一规律而骄傲了许久！人们常说，“心里像吃了蜜一样甜”。这哪能和蜜相提并论！胸中的甜蜜汹涌的就像要溢出来似的，却还轻轻萦绕着一缕酸涩——这是八九年前一串红的味道，也是我逝去的童年的味道。

现在的一串红，却再没有那是的好味儿，更没有那时的好景色了。

王薪源

我有一把玩具枪，是八八式狙击步枪，是我上三年级时，爸爸给我送的生日礼物。

你瞧，它全身几乎是黑色，只有枪管是银色的。这把枪有七十二厘米长，它那黑色的十倍镜，可以看到遥远的地方。弹夹可以装三十几发子弹呢。

每当我和朋友玩“枪点”游戏时，这把狙击步枪总是能帮助我取得胜利。有一次，我拿着这把枪追击我的“敌人”，“敌人”躲在一棵大树后面，这棵树很粗，不容易打倒，所以我也躲在一棵大树后面。“敌人”拿的是一把“Ｍ416”的步枪，虽然是连发的，但是对于远处狙击来说，还是不太好。他不敢轻举妄动，因为他只要一动，我就尽收眼底。我给我的八八式狙击步枪上好子弹，随时准备开枪。这样的等待持续了二十分钟，“敌人”终于坚持不住了，猛地冲了出来，朝我的大树开了几枪，“砰砰砰”响了几声，子弹撞在树上，他的子弹用完了，我不慌不忙地把狙击枪对准了“敌人”，只见子弹从银色枪管里飞了出去，击到他的肚子上，又一颗飞了出去，击在他脖上子，“敌人”唰地倒下了。我扛着着我的八八式狙击步枪凯旋而归。我胜利啦，我的狙击步枪也好像与我一同荣耀与自信。

这样的游戏我赢过很多次，但我的狙击步枪没有任何变化。

我喜欢我的狙击步枪，就像爸爸喜欢我一样，永远不会改变。

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

我家的抽屉里躺着一个小红盒，是爸爸最珍惜的一个不算很老的老物件。小时候每次我想打开看，爸爸都阻止我。现在我长大了，依然对这个小红盒充满好奇，在我的一再要求下，爸爸便小心翼翼地打开盒子给我看，“这不就是个银章嘛，有什么好看的呢？！”我心里一阵失落，爸爸看懂了我的心思，让我仔细看看上面的字。这时我才注意到，这块银章上，清晰地刻着几个大字：“金沙江白鹤滩水电站实物指标调查纪念”，印章中央，是两座山之间的大坝在泄洪的浮雕，时间定格在2011~2012年。我轻轻地抚摸着它，央求着爸爸给我讲述它的故事。

平时严肃的爸爸，一提起当年的工作，话匣子便如同涛涛江水，再也止不住了：“正在金沙江畔崛起的白鹤滩水电站，是全球在建规模最大的水电工程，是献给新中国成立70周年的重器之礼，值得我们每一位中华儿女骄傲和自豪。白鹤滩水电站位于金沙江下游，四川宁南县与云南巧家县界河上，建成后将成为仅次于三峡的世界第二大水电工程”。而爸爸，在我出生之前，参与了白鹤滩水电站的移民项目工程，跟同事叔叔们一起，经历了工作中最艰难、最难忘的岁月。

“小心！有蛇！”伴随着队员们的一声大喊，众人迅速散开，只见七八条剧毒的小眼镜蛇从花椒树下鱼贯钻出。时转秋凉，蛇也正在为自己的冬眠做着最后的觅食以储存能量，这也意味着此时的现场工作，时刻都有危及生命的灾祸，好在爸爸和同事们在长期恶劣的环境中训练有素，才将这次灾祸避免，这便是爸爸工作的日常写照。还有更多的艰辛与苦楚，队员们都没有任何埋怨，秉持着对祖国水电事业的执著和热爱，叔叔们在工作中披荆斩棘，乘风破浪，顺利完成了移民项目工作。

爸爸还讲起那边的同龄小朋友，她们生活在山区，家徒四壁，吃不饱，穿不暖，晚上睡觉也没有个温馨的床。有个小学的学生，她们的家因为水电站建设将来要被淹没，所以不得不搬迁出来。为了祖国水电建设，她们舍小家为大家，毫无怨言。她们才真正了不起，虽然生活条件很艰苦，但是内心却热爱着自己的祖国。

听完，我才明白这小小的纪念章背后，有这么多感人的故事。这块纪念章，不仅应该颁给为祖国水电事业无私奉献的工程师们，更应该颁给那些舍小家为大家、为水电站建设而移民的库区小朋友。

一个人，走完一生却不曾留一物，未免显得太寂寞，仿佛不曾存在一般。

在我家书房的角落里，一台老式的缝纫机静静地守护在那里，妈妈说它的年龄比妈妈还大，是我出生那年，姥姥来杭州照顾我，从老家带来的。这台缝纫机，铁制的主体构造，木板的台面刷着漂亮的条纹，虽已有些老旧，却敦实又精巧，它像一个老伙计一样忠诚地陪伴着姥姥几十年。记得姥姥经常坐在缝纫机前，戴着老花镜，用皮尺在我身上量裁尺寸，一块块花布在缝纫机的针线和姥姥手中上下翻飞，脚下的踏板发出“吱嘎吱嘎”的声响，浑然一体的配合，美妙的像一首协奏曲，一会功夫，姥姥就把一块花布变成了漂亮的衣服和裤子，引来邻居们的一阵阵羡慕。

姥姥特别节约，一个布头，一件旧衣，她都舍不得扔，经过姥姥的巧手和缝纫机的配合，一个环保袋，一个可爱的布偶，一个柔软舒适的坐垫就像变魔术一样惊现在我眼前，家里角角落落都是姥姥一针一线编织出来的，她总是要多做出来一些，送给街坊邻居。我经常趴在缝纫机旁的桌子上，听姥姥边做活，边唠叨“要是没有我啊，你连舒服的衣服都穿不上，买的衣服哪有姥姥做的好？”说着，姥姥抬头看着我，透过老花镜，姥姥的眼睛充满着慈爱和得意，我每次都是搂着姥姥脖子说“姥姥对我最好了！”机器和人一样，需要经常保养，每次做好衣服，姥姥就仔细地用尖嘴油壶把机器的每一个转轴仔细地添油保养，那温柔的动作就像对待孩子一样，我经常笑姥姥“缝纫机是你的第二个外孙吧”。

去年，姥姥生病离开了我们，年少的我对于生老病死还很懵懂，只是见不到姥姥的日子，我觉得心里空荡荡的，房间里也没有了缝纫机“吱嘎吱嘎”的声音和姥姥慈爱的面庞。缝纫机孤独地守护在书房的一角，成了家人们怀恋却不敢碰触的老物件，也成了没有老伙伴陪伴的孤家寡人。我经常看到妈妈呆坐在缝纫机前，掀开苫布摸摸这，摸摸那，我在想，妈妈没有妈妈了，她一定很伤心，姥姥在天堂会不会想妈妈和我。

想到这里，真是伤心，但我又想，我一定要替姥姥照顾好妈妈，更要珍惜和家人在一起的每一天。写到这，耳边又响起缝纫机“嘎吱嘎吱”的声响和姥姥慈善的话语，带我回忆过去日子的悠闲和姥姥的温柔耐心，回忆着再也见不到的姥姥和那过去的岁月。

今年春节假期，我和爸爸妈妈回外婆家过年。外婆按照辞旧迎新的习俗，把房子里里外外、上上下下进行了大扫除，我和妈妈也兴致勃勃地加入大扫除队伍。

当我们打扫到小阁楼时，外婆交待我和妈妈把阁楼的一角用白布遮盖的杂物，搬出来进行擦洗。我翻开白布一看：哇！一架小小的四四方方的电视机赫然在目。

我连忙凑近一看，电视机外壳是灰色的，小小的屏幕呈两边低中间高的弧形线条向外凸显，屏幕右侧的上方是一排黑色框。古朴的色调和造型似乎在述说着它的古老岁月，“哈哈！这老物件可是我们家家电里的老古董呀！”妈妈不知什么时候也蹲在我旁边：“我还记得这是我们家第一台彩电。刚买来时，只能收到几台节目呢。”

一旁的外婆也笑着直点头：“是呀，那时的电视转播没那么发达，接收电视节目要靠摆弄天线，能接收到的频道少得可怜，哪像现在可以收到全国各地的几百台电视节目。这可是我们家第一台电视机，也是第一台彩色电视机。”“外婆，那这台电视机有多少年历史了？”“我记得买这台彩电还是在上世纪80年代初期，至今有30多年的历史了！”外婆陷入深深的回忆中：“那时电视机生产有限，还要限购，不像现在想买就买，甚至还可以网购。那时还要凭票买，我是托远在省城里的亲戚买的。那时福日牌电视机刚刚生产没多久，是我们福建和日本合作的品牌，这也是当时改革开放刚刚开始的重大成果之一啊！当时镇上还没几户人家买电视，14寸彩电刚买回来时，附近的邻居都争相来看！”

“是的，”妈妈笑着对我说：“我记得那时我还没上小学，我们全家因为外婆的工作需要，长住在你外婆执教的校园里，寒暑假也没回去。那时候没有手机和电脑等电子产品，小镇上的人们娱乐生活很有限，几乎就是观看镇上的戏剧表演、电影和电视节目，对外界的了解也都是通过电视和报纸。看到例如《霍元甲》《射雕英雄传》等热门电视剧时，几乎是万人空巷。附近的居民都蜂拥而来观看电视节目。你的外公为了方便大家观看，特意每天晚饭后把彩电抱到宽敞的教室里供大家一起观看，你的外婆还每晚备了好几壶热水壶，烧好开水，供居民们观看时解渴。夏天有时还不够喝呢，我和你姨妈们就帮你外婆一起烧水。”“后来呢？”“后来，大家也陆续有了自己的电视机，教室里观看的人也渐渐地少了，我们也不需要烧那么多水了…”“再后来呢？”我意犹未尽地追问到。“哈哈哈，再到后来就只要烧够我们家自己够喝的水了”。听了妈妈的话，大家都哄堂大笑起来，欢笑声在屋内荡漾开来。

片刻，我转过头，好奇地问外婆：“外婆，这台彩电现在还能用吗？”“当然不能用啦！现在我们观看的都是高清大屏幕液晶彩电，相比之下它的电视屏幕的清晰度已经很模糊了，寿命使用时间早已过。只不过我没舍得扔，这可是我们家的第一台大家电，老古董呀！也是我们国家改革开放历史的见证物呀！”

看着外婆脸上洋溢的幸福笑容、妈妈的脸上充满着童年回忆的神态，听着窗外时不时响起的炮竹声，我想：从小小的电视机这个老物件上述说着一个时代的记忆。折射出时代的进步和发展，国家的日益繁荣昌盛，科技的不断创新，我们的生活每天都在发生着翻天覆地的大变化！

岁月渐渐的流淌，生活中有一些物品，随着岁月，被遗忘在了家中的某个角落。不经意的在抽屉里翻找出一个破旧的小怀表引起了我的注意，它破旧的外表似乎藏着故事。

那个小怀表是属于爸爸的，是爸爸小时候的心爱之物。金龟子的造型小巧可爱，按一下上面的按钮，它的翅膀就会张开，露出翅膀下面的小钟表。但是分针和时针都静静地躺着，不再走动，我想它没有能量了。爸爸告诉我，在他小的时候，中国的技术还不够先进，造不出这样的电子表也没有配套的电池。所有的电子表都来自于其他国家，甚至是偷偷的运输到中国来贩卖。所以爸爸的手表电池用尽了就不再走动失去作用了。

虽然怀表的时间停在了电池耗尽的那一刻，但是历史的长河还是滚滚向前。去年爸爸给我买了一个电话手表，它不仅外形很好看印着可爱的卡通人物，而且功能也非常多。可以用来看时间，也可以打电话，发语音，甚至还可以视频。并且我的手表可以反复充电，再也不存在因为电池耗尽不能再使用的问题。将爸爸小时候用过的手表和我的手表对比，我的手表不管是外形还是功能都完胜。这小小的钟表的变化就可以代表了祖国科技的进步。

这小小的金龟子怀表就是我找到的“老物件”，它记录了爸爸小时候的回忆，也记录了我们祖国的变化，衷心祝愿祖国发展越来越强大和繁荣。

爸爸的老家在一个山清水秀的小山村。这里四面环山，风景宜人。每当假期，我都会来到这里。我对老家的阁楼有着浓浓的兴趣。一天，我踩着“吱吱”响的楼梯，来到了这间老屋。

我迫不及待地走了进去，里面的物品真是数不胜数。瞧！那边的角落里有一张古色古香的木床，床沿上刻着栩栩如生的花卉。那边有一台的电视机，他又肥又胖，挺着一个大肚子，屏幕还特别小。除了这些，更多的是木制品，但其中最吸引我的，是两个破破烂烂毫不起眼的竹筐。

眼前这对竹筐有半人多高，他们就像一对姐妹，长得一模一样，让人分不清楚。光从样子说，这两个竹筐实在是破烂不堪，这儿一个大洞，那儿几个小洞，上面还布满了灰尘。仔细一看，这个箩筐是用竹条编成的，还能在上面隐约可见几个字。

阁楼里的动静，把爸爸吸引过来了。当爸爸看到两个竹筐时，眼中充满了惊喜。原来，箩筐背后还藏着温暖的故事。

通过爸爸的讲述，我才了解，很久以前，箩筐是家家必备的工具。田里的稻子成熟了，要用竹筐一筐一筐地挑回来。沉甸甸的红薯、土豆也都要用竹筐来挑。以前都是爷爷来挑担子，扁担一前一后挂着的两个箩筐，就像是个天平。不仅如此，这两个不起眼的箩筐还是爸爸小时候的玩具，钻进、爬出、捉迷藏……十分快乐！就连出行，也离不开它。寒冬时节，爷爷就用这两个箩筐，担着爸爸和姑姑出门。爸爸坐在这一头，姑姑坐在那一头，十分有趣！爷爷一路走，一路撒下了一串欢笑……

没有想到破破烂烂的箩筐背后有着那么美好的回忆。这些老物件所带给我们的温暖和美好，会陪伴我们一生！

外婆身为新中国的同龄人，收藏的老物件当然也不少。不论是有四五十个年头的《毛泽东选集》，还是在那个年代少有的英雄钢笔，抑或是市面上已经找不到的老式缝纫机，都承载着数不清的回忆……

在这么多的老物件中，我对缝纫机倍感好奇。我家的缝纫机颜色偏土黄色，面板上有木头的花纹。缝纫机的机头是黑色的，上面有一个蝴蝶形状的商标。缝纫机的底部有一块踏板，一脚蹬下，缝纫机的轮子就会“轱辘轱辘”地转。

我家的缝纫机当属老物件里使用价值最高的了。外婆常常用它来辅助自己制作一些玩意儿，比如精致的电视盖布、布满花纹的沙发套、五彩缤纷的靠枕以及各式各样的收纳袋等，全都有这个“老朋友”的功劳。也正因为这样，外婆一直舍不得扔掉它。

今年适逢新中国成立七十周年，趁着国庆假期，我询问外婆这个老物件背后的故事：“外婆，咱家这个缝纫机得有好些年头了吧！那它到底有什么老故事啊？”

“嗯，这台缝纫机还是个老牌子呢！是上海‘蝴蝶牌’的。你要说这牌子，那个年代的人都知道！它和你妈妈的年龄差不多，在上世纪七八十年代，商品十分紧缺，老百姓都向往“三转一响”这个东西。我记不清是靠什么途径取得了一张商品采购券，买到了这台缝纫机。这玩意儿在当时可新奇了，我就用它给你妈妈和小姨做漂亮的衣服，可令人羡慕了！”外婆仔细地回忆着那些年的事，时不时地笑一下，“这台缝纫机陪伴着我度过了那个物资匮乏的时代，虽然面板已经有些破损，但它机械性能良好，整体的质量还不错，所以我没舍得丢！”听完外婆的话，我点点头，感慨万千。在那个时代，原来拥有一台缝纫机就已经是一件羡煞旁人的事了呀！看当今时代，科技进步，物资丰富，中国正在发生着翻天覆地的变化！

外婆的缝纫机承载着一代人的回忆，也能看出时代的进步与社会价值观的改变。小小的缝纫机背后却有大大的意义，不禁让我想为建设新中国而出一份力！

我的姥爷是一个七十多岁的老人，你可以轻松地在他身上找到岁月的痕迹。

“爷爷！你以前有没有干过一些有趣的事呢？给我讲讲呗！”我激动地朝爷爷说道。

“你想听啊！行，那我给你讲讲家里的三个皮沙发吧！”爷爷边说着，边慢慢地走到阳台，坐在椅子上望着远方，慢慢说道：“记得，这个皮沙发是你妈妈一岁的时候给她买的礼物……”

爷爷边说着，我便一直盯着这沙发，仔细地打量。其实，在这个沙发上你看不见过多的岁月痕迹，只有当你坐在这沙发上时，你才能感受到。这个沙发是真皮做的，蓝色的革面。当你坐上去的时候，它会发出一阵阵响亮的响声，那是用了几十年的弹簧所发出的声音。

爷爷告诉我：“那时候家里条件还算可以，每月还能攒下些钱。而那时，你妈妈还小，没什么玩具。一次去商场的时候，她特别喜欢那个沙发，于是我们就攒了些钱买了这个沙发！”说到这里，爷爷的脸上不经意间露出了笑容，看得出来爷爷至今都对这件事记忆犹新。

爷爷正讲得兴高采列的时候，外出买菜的奶奶回来了。

奶奶好奇地问：“你们在聊什么？”

爷爷默默地提着菜走向厨房。

渐渐地，我和奶奶也聊了起来。在聊的过程中，我发现爷爷和奶奶对这个沙发的记忆是完全不同的。

我问扔奶：“你最喜欢家里的哪件东西啊？”

“这个沙发啊！”奶奶不假思索地回答道。

“为什么？难道您最喜欢的不是当年你和爷爷结婚时，爷爷送您的那对耳环吗？”

奶扔笑着同答道：“那对耳环我固然喜欢，但是我更享受当年我们一家人，一同挤在沙发上看电视的时光，那是我最怀念的时光。”

我至今不明白奶奶说这句话的意思。在我的理解中，现在的爷爷奶奶应该十分幸福才对啊！现在他们的儿女都成了家，应该到了享受幸福的时候啊！”

但是，直到不久之前，我无意间跟妈妈说起这件事。

妈妈叹了口气，皱着眉头跟我说道：“其实，现在爷爷奶奶是十分孤独的，因为大家都不和他们住在一起了，家里空荡荡的，所以他们才会有这样的想法啊！”

通过和爷爷奶奶的对话，使我对家里的老物件有了新的理解。

起初，我觉得老物件不过就是一个放的时间很久的物品，但是通过和爷爷奶奶的对话，我发现这些老物件代表的不仅仅是时间的悠久，它更承载着一代人对过去美好时光的回忆和怀念。

我家有几样老物件，我最感兴趣的就是老爸小时候的集邮册了。我数了数年份，怎么说到现在都有30多年了。集邮，可是爸爸小时候最大的爱好！这本集邮册，可是它童年快乐的见证。爸爸的集邮册静静地躺在我家的书柜里，已经很久了。如果不是我要找家里的老物件，恐怕大家都会忘了它。这次，爸爸把它从柜子上拿下来，我好奇地扑上去，发现它果然已经很旧了，封面已经发黄了，里面的纸张已有黄斑，有些地方已经破了，但仔细看，里面的这些邮票还是和崭新的一样。我一页一页翻过去，有的是外国的，有的是中国的，有的是动物的，有的是人物的，还有的是兵器的……数量可真不少。翻到最后一页，有些不太引人注意的小数字吸引了我的注意，左上角写着“170枚”，难道一共170张邮票吗？我仔细数了一下，数得口水都干了，果然一张不少，一张不多，刚好１７０张。看来，爸爸小时候对这些邮票是很在意的，集一张就记一张，我想这数字，不仅是留在了本子上，也留在了他的心里。本子的左下角写着“价值连本：300元（人民币）”，这么说，300元也是真的了？我算了一下，中国邮票的面值一本是100，外国邮票的面值一共是200元。看来爸爸记得真清楚！

我去问爸爸，这么多邮票是从哪里来的？爸爸说，有些是爷爷给的，有些是旧书信上揭下来的，还有一些是跟同学换的，还有一些则是每年都去订购的。爸爸从小学的时候开始收集，他说这给了他很大的快乐！我觉得很奇怪，为什么小小的邮票能带给他快乐呢？爸爸告诉我，邮票上的图案不仅色彩鲜艳，而且藏着好多的知识。比如有一套《中国民居》的邮票，爸爸说他从这里知道了中国有各种各样的房子，比如安徽的徽派民居，白墙黑瓦在青山绿水之间特别秀美；比如少数民族的蒙古包，浑圆的帐篷在辽阔的草原上显得那么优美……

我一页一页地翻着，一张一张地看着，我仿佛看到爸爸小时候认真集邮的样子……

每个时代都有自己的烙印，每一代人都有属于自己的老物件，我外公家就有一件珍藏了37年的老物件，它就是“农用独轮手推车”。

每一次，我到外公家都能看见一辆木制的手推车静静的靠在天井的墙角边。有一次，我抑制不住好奇心，缠着外公给我讲一讲手推车的来历。很快，外公陷入了回忆，脸上洋溢起笑容，将手推车的故事娓娓道来。

那是1982年，中央下发了“一号文件”，在农村推行“联产承包责任制”，俗称“分田到户”，外公家也分到了一亩三分田。本就是农活高手的外公更是起早摸黑，用心用力的干农活，不到一个星期就完成了自家的夏收夏种工作，剩余的时间到隔壁村帮忙割稻，赚了25元钱，兴冲冲的到城里购回了这辆农用独轮手推车。

这是一辆独轮手推车，车架用一条一条的木头拼接而成，中间一个轮子，轮子上面一个车架，车架两边突出，用来放置物品，为了达到平衡，每次运输时东西都要往两边放，这样手推车才能平稳的推行，否则就会往重的一点倒。真是惊叹于古人的智慧，在工业没有那么发达的时期，这样一辆手推车完全解放了肩膀，告别了肩膀加扁担的时代，大大提高了运输能力。

有了这辆手推车，外公如虎添翼。春耕时，外公推着它运送秧苗；夏初时，外公推着他运送肥料；收割时，外公推着他运送粮食。渐渐的外公的手里有了余粮，有了余钱，盖起了三层小楼房，生活过得越来越滋润。随着时代的发展，自动播种机替代了手工插秧，自动收割机代替了人工割稻，农用拖拉机也替代了这辆独轮手推车。

现在外公年纪大了，也干不动农活了，手推车也正式退出了历史舞台，但是它承载了外公最精彩难忘的时光，见证了改革开放40年来农村翻天覆地的变化，技术的进步和人民生活水平的不断提高。

假期最让我期待的，就是回到阿太家，因为阿太家总有很多“老物件”，它们身上藏着许许多多那个时代艰苦而又精彩的生活故事。

刚进阿太家的大门，就能看到一个胖胖的红暖瓶：胖胖的圆柱体，红彤彤的颜色，身上还有两朵大牡丹，头上还塞着小木头，刚灌上热水的时候，它会发出“噗噗、呲呲”的声音，节奏感犹如最新潮的节奏音乐，我正感慨着暖水瓶的新奇，阿太又从柜子里拿出了一个保存完好的犹如工艺品般的用竹篾编织的暖水瓶，我将瓶身拿在手里，手指轻抚纹路，在交叉的走势间，我似乎感受到了流传至今专属于老手艺人的严谨。

还有个“宝贝”，是阿太单独放在小房间里的，我发现时它还盖着一块花布，掀开布头一看一个黝黑的身体，上面画着金色的蝴蝶，侧面有一个像方向盘的圆圈，另一头竖着一根又细又长的`针，我还在迷惑这有什么用途，只见阿太拿着一件还未完工的衣服，坐在这个大物件前面，手脚并用的忙活起来，“库吃库吃”，不一会儿，一件衣服就完成了。阿太在我惊喜的眼神下抚摸着眼前的大家伙，向我讲述着曾经家家户户买布自己制作衣服的日子，让我不禁感慨那时候人们的心灵手巧。

最让我惊叹的，是阿太现在用来睡觉的床，听阿太说这床是民国时期的，我走近仔细看了看，是一张漂亮的老式木头床。朱红色的木头因为年代的沉淀更具复古，床头床尾以及其中一个侧面都雕着精致的花纹，床顶上方还刻着惟妙的双老虎，倒跟今年老虎年心心相息。这张床我们宁波话叫做“千工床”，也有着“千日成一床，一床等于一间房”的意思。

在阿太家还有许多有趣又带着年代的老物件，每次听完关于老物的故事和来源，让我感觉回归到了那朴素的年代，虽然时间流逝，但是带走不了时光遗留的生活轨迹，感谢这些老物件能让现在的我感受着以前的生活，感受着他们的智慧、思想。

我们家里有一个三代相传的老物件，就是我们真爱如宝的藤椅。

"真漂亮呀！"奶奶小心翼翼的抚摸着她那光滑而又发亮的藤椅。那藤椅是用细长的竹子拼起来的，旁边还有两个把手。它的颜色是深红色的，那原本挺拔的竹子也渐渐变弯变旧，它承载着长辈的汗水与辛劳。

我总是缠着奶奶问着藤椅的故事，奶奶总是说长大了再对我说。那一天，奶奶饱含深情的、慢慢的说"这张藤椅是你太奶奶攒了一个月的钱给我买的，这张藤椅当时藤椅十分贵重，儿时的我一高兴，竟把藤椅摔缺了一小块儿呢。"

"嘿，今天太阳真好呀！"奶奶把藤椅小心的拉到她的小院子里，拿了一双鞋板，带上她的老花镜，拿着绣花针，开始一针一线的缝制，准备给我做一双拖鞋。到现在我们家还穿着奶奶缝的鞋子，那阳光的照射，那双拖鞋似乎暖暖的，那里承载着奶奶的爱。奶奶坐在藤椅上拿着针穿进一个洞，再穿过来，反反复复的做着一个动作，仔仔细细的、不知疲倦的纳着鞋底。温暖的阳光照在她身上，伴着藤椅发出的嘎嘎声，一切都那么美好。奶奶缝着鞋，毕竟奶奶老了，缝着缝着，不知不觉也就睡着了。

到了晚上，奶奶又躺在她那老藤椅上，吹着丝丝凉风。奶奶抬头望着那美丽的、闪亮的星星，不由得笑了。奶奶抚摸着她那光滑的藤椅不由自主地说，"藤椅呀，你真是我忠实的伙伴呀，你陪了我30多年，谢谢你呀，我的老朋友。"

这就是我们家的老物件，它承载着奶奶的美好记忆，还有奶奶的爱哩，我要把它传下去。