物件

李梦洁

我喜欢小闹钟、乐高等小物件，可我最喜欢的是我的布娃娃，这是我生日的时候，妈妈送给我的。

我的布娃娃长着大大的眼睛，长长的头发，还留着刘海呢！尖尖的鼻子，小小的嘴巴，身上穿着一条蓝色的裙子，脚上穿着一双粉色的高跟鞋，非常漂亮。

有一次，爸爸和妈妈都加班了，只有我一个人在家写作业，我很孤单，就抬头看了一下，突然想到了布娃娃，她那可爱的样子，仿佛在说：“主人，加油、加油！别怕有我呢！”我一下好多了，又开始写作业了。就这样我快乐地过着每一天。

我喜欢我的布娃娃，因为她很可爱，更是我的好伙伴。

爷爷的烟斗

在很小的时候，因为爸爸妈妈的工作忙，我一直住在爷爷家。小时候的好多事都渐渐地被我淡忘了，但是抹不去、剪不断的始终是我对爷爷的爱！还有我永远也忘不掉的爷爷的那一支棕色的烟斗。

幼年的我，印象最深的就是爷爷的那件从不离身的宝贝——烟斗。普普通通的棕色，细长的身子上已有不少岁月的痕迹。这烟斗跟了爷爷已有很多年了，它是很久以前爷爷当兵的时候，一位战友转业了，临走时留给爷爷的纪念品。爷爷的战友是个老兵了，想必这个烟斗也是很久之前就有的。这个烟斗虽然有点旧，但依然十分耐用，爷爷一闲下来就拿出它“吧嗒吧嗒”地抽上几口。爷爷的烟斗就像一支魔法棒，那轻盈的烟雾一丝丝、一缕缕地升到天空，再慢慢盘绕成一圈圈，然后向四周散去。爷爷闲下来的时候，总是一边抽烟一边给我讲故事，他总有讲不完的故事。那些灰白的烟圈在我眼中，渐渐地化成了爷爷故事里的美丽的童话，飘来荡去。爷爷看我听得出神，一脸喜悦，看起来那么和蔼可亲，偶尔“吧嗒”几下他心爱的烟斗，显得是那么地安详。烟斗！爷爷的最爱。

渐渐地我长大了，回去看爷爷的时候越来越少了。那次去看爷爷，爷爷还是像往常一样，坐在门口的凳子上抽他的烟斗。看见我来了，他很高兴，向我问这问那，问我学习累不累？天太冷了让我多穿衣服什么的，我的眼眶湿润了。天快黑了，我告诉爷爷我要回去了，爷爷轻轻地拍拍我的肩：“好好读书啊！有空常来”。长大的我不像小时候经常依偎在爷爷的怀里听他讲故事了，长大的我由于不经常与爷爷接触，开始和他渐渐疏远，但从小到大爷爷对我的爱，我一直都能感觉得到！

如今，爷爷已经去世两年多了，想起来心中总是隐隐作痛。常常一个人会想念，想念爷爷慈祥的面容，想起小时候的那段往事，想起爷爷的烟斗，还有那一丝丝的烟雾，不断地飘散、飘散……

“吱—吱—”又听到了熟悉的磨刀声，每每听到这声音，我的鼻子总会传来一阵阵酸楚。这声音，会带着揭开层层迷雾，穿梭于记忆的长河中，回忆起埋藏于记忆深处的那一把已经生锈的军刀，回忆起姥爷、军刀和我的故事。

穿过数不清的日日夜夜，度过一个个春夏秋冬。我，又回到了童年时分，回到了我姥爷、军刀的世界。

那是一把古老的军刀，从我出生起，当我呱呱落地时，它就在这里了。时间的年轮一圈圈转动，它也早已尘封，但我一出生，它就“不得安宁”了。我第一次见到它时，表面粗糙，且坚硬无比。我对它可是“一见钟情。”从此以后，我们便成了最好的“玩伴。”

当时的我对它这庞然大物不能移动一丝一毫，可是就算这样，我也玩得热火朝天，不变乐乎。我和它自然就成了“好哥们。”整天可以算得上废寝忘食的戏玩。姥爷呢，则整天“笑眯眯地看着我们玩耍。”

可好景不长，时间在一点点流逝，离上交“伙伴”的日子越来越近。终于，可怕的一天来临了，上交的消息我感觉以世界冠军百米冲刺的速度来到我家。

姥爷先是一愣，便去给那些陌生的面孔“软磨硬泡，”好像是要让他们先去“扫荡”别人家，自己拿起军刀，磨了再磨，那是我第一次看到姥爷那样认真的神情，他弯曲着身躯，眼睛有着淡淡的血色，似乎每磨一刀，心就碎一块。

磨罢，姥爷一步一步缓缓走出门，闭上眼，用我的“好伙伴儿”练了最后一次刀，大概也是人生的最后一次刀了，我那时还在呀呀学语的时期，并不知道这把军刀要离开我“奔向远方，”我依然戏弄着，要是刀有感情，一定会觉得我很无情吧。

当那些人要把“伙伴儿”收走时，我只是目送他去远方。那时年幼无知，被姥姥善意的谎言“骗”得晕头转向。

当知识的洪流涌进我的脑海里，我便会回忆起这件事，每当回忆起这件事，我的心便会“隐隐作痛。”

也许军刀锈迹斑斑，也许军刀凹凸不平，也许军刀饱经风霜。

但是，在我心里，那时阳光散到军刀上，那光特别明亮，那时的光，特别耀眼。

哎，妈妈又在网上购物了，自从她迷上了网上购物，家里几乎成了垃圾回收站。瞧，这用了一天就束之高阁了；那用了一次就坏了，孤零零地躺在那里。莫非网上无好货，可这次妈妈买回来的东西，让我改变了印象。

被子固定器

它是圆形的，上面还印了熊猫的图案。只要你用配的钉子，穿过被子的角，用熊猫背面一个洞去抵住，然后按紧，就好了。自从有了被子固定器之后，早上，我的被子和被套再也没有“骨肉分离”。

削片器

我最爱吃土豆丝了，可是，削土豆丝太麻烦了，爸爸总是不愿意烧。这不，妈妈从网上买了削片器。只见，爸爸将削片器固定好，然后将已经削了皮的土豆，在上面来回摩擦。不一会儿，一根根形状一样，厚度相同的土豆条便装满了一大盆。有了这，爸爸可以随时随地烧我最爱吃的土豆丝了。它不仅能削土豆丝，还能削片，磨蒜，还可以削出不同的花型，可真是厨房的“得力助手”啊。

不仅仅只有这些，还有床单固定器，可以防止床单移动；厨房挡油条，可以防止脏东西钻入细缝。看来，可不要小瞧这些东西，他们都能起着大作用呢。

陶俊成

我家有个老物件，放在家里大客厅的一个角落里。这是一个木质的钢琴，它外边刷了一层黑色的油漆，上面贴着两个有点生锈的大字“珠峰”。

虽说已经是个老物件了，但依旧油光发亮，没有丝毫划痕，脚踏板上被布包裹着，又套了一层塑料。钢琴的琴键，黑白相间，像波浪似的一高一低，每个琴键摸起来十分光滑。

小时候，它是哥哥用来吓我的道具，有件事我至今也没有忘记，属于我的黑历史啊！一天晚上我吃了晚饭，坐在地板上搭积木。忽然，哥哥的朋友叶哥哥抱着积木桶跑到哥哥房间里，我什么也没想就跟了进去。突然门关了，灯灭了，什么声音也没有。小时候我最怕黑了，立马瘫坐在地上，我听见钢琴打开的声音，一串低音在耳边响起，这下我被完全吓破了，哭了起来。

这架钢琴是我童年的见证。

这架钢琴，现在是我向哥哥炫耀的资本。哥哥因为没有坚持练琴，现在都不会弹琴了，而我这位坚持不懈琴童，小学五年就考过了钢琴十级，完全碾压了零级的哥哥。

这架钢琴，和我成了好朋友。看着钢琴，我的心里就有满满的成就感，为了向自己亲爱的哥哥展示我的才艺，我天天和他微信通话，让他听听我的琴声。我从中悟出一个道理：做事要坚持不懈，才有可能成功。

这架钢琴对我来说不只是一个老物件，它是我童年的见证者，更是我的好朋友。如果再过二三十年，我依然要让它像现在一样闪闪发亮。

张雨涵

我们家里有一个三代相传的老物件，就是我们真爱如宝的藤椅。

“真漂亮呀！”奶奶小心翼翼的抚摸着她那光滑而又发亮的藤椅。那藤椅是用细长的竹子拼起来的，旁边还有两个把手。它的颜色是深红色的，那原本挺拔的竹子也渐渐变弯变旧，它承载着长辈的汗水与辛劳。

我总是缠着奶奶问着藤椅的故事，奶奶总是说长大了再对我说。那一天，奶奶饱含深情的、慢慢的说“这张藤椅是你太奶奶攒了一个月的钱给我买的，这张藤椅当时藤椅十分贵重，儿时的我一高兴，竟把藤椅摔缺了一小块儿呢。”

“嘿，今天太阳真好呀！”奶奶把藤椅小心的拉到她的小院子里，拿了一双鞋板，带上她的老花镜，拿着绣花针，开始一针一线的缝制，准备给我做一双拖鞋。到现在我们家还穿着奶奶缝的鞋子，那阳光的照射，那双拖鞋似乎暖暖的，那里承载着奶奶的爱。奶奶坐在藤椅上拿着针穿进一个洞，再穿过来，反反复复的做着一个动作，仔仔细细的、不知疲倦的纳着鞋底。温暖的阳光照在她身上，伴着藤椅发出的嘎嘎声，一切都那么美好。奶奶缝着鞋，毕竟奶奶老了，缝着缝着，不知不觉也就睡着了。

到了晚上，奶奶又躺在她那老藤椅上，吹着丝丝凉风。奶奶抬头望着那美丽的、闪亮的星星，不由得笑了。奶奶抚摸着她那光滑的藤椅不由自主地说，“藤椅呀，你真是我忠实的伙伴呀，你陪了我30多年，谢谢你呀，我的老朋友。”

这就是我们家的老物件，它承载着奶奶的美好记忆，还有奶奶的爱哩，我要把它传下去。

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

记忆力每次去外祖父家，总能看见他珍藏的一双破草鞋。这双破草鞋是村里唯一的古董，你知道为什么吗？说出来你可能不信，这双破草鞋已经陪伴村子走过了一个世纪。

有一次，我问外祖父：“这双鞋都这么破旧了，您为什么还舍不得扔掉呢？”外祖父拿起这双破草鞋，看了又看，摸了又摸，意味深长地叹了口气，给我讲起了这双破草鞋的故事：“这双破草鞋呀，是你外曾祖父的祖父留下来的。想当年，他穿着它上过战场，打过小鬼子，为中国的解放事业贡献了一份自己的力量。”

听到这儿，我开始想象我外曾祖父的祖父穿着这双草鞋在寒风刺骨的雪地里艰难行走的情景。我再低头看看自己的鞋，又舒适又暖和。现在的鞋子不但款式多，而且功能也多。运动的时候可以穿运动鞋，去正式的场合可以穿皮鞋，在家想放松可以穿拖鞋；夏天热的时候可以穿凉鞋，冬天冷的时候可以穿棉鞋。我不禁感叹：生活在新中国的我们是多么的幸福啊！

一双破草鞋，带走了光阴的故事，却见证了时代的发展；一双破草鞋，是外祖父弥足珍贵的记忆，也将成为我为之奋斗的理由。

我家的抽屉里躺着一个小红盒，是爸爸最珍惜的一个不算很老的老物件。小时候每次我想打开看，爸爸都阻止我。现在我长大了，依然对这个小红盒充满好奇，在我的一再要求下，爸爸便小心翼翼地打开盒子给我看，“这不就是个银章嘛，有什么好看的呢？！”我心里一阵失落，爸爸看懂了我的心思，让我仔细看看上面的字。这时我才注意到，这块银章上，清晰地刻着几个大字：“金沙江白鹤滩水电站实物指标调查纪念”，印章中央，是两座山之间的大坝在泄洪的浮雕，时间定格在2011~2012年。我轻轻地抚摸着它，央求着爸爸给我讲述它的故事。

平时严肃的爸爸，一提起当年的工作，话匣子便如同涛涛江水，再也止不住了：“正在金沙江畔崛起的白鹤滩水电站，是全球在建规模最大的水电工程，是献给新中国成立70周年的重器之礼，值得我们每一位中华儿女骄傲和自豪。白鹤滩水电站位于金沙江下游，四川宁南县与云南巧家县界河上，建成后将成为仅次于三峡的世界第二大水电工程”。而爸爸，在我出生之前，参与了白鹤滩水电站的移民项目工程，跟同事叔叔们一起，经历了工作中最艰难、最难忘的岁月。

“小心！有蛇！”伴随着队员们的一声大喊，众人迅速散开，只见七八条剧毒的小眼镜蛇从花椒树下鱼贯钻出。时转秋凉，蛇也正在为自己的冬眠做着最后的觅食以储存能量，这也意味着此时的现场工作，时刻都有危及生命的灾祸，好在爸爸和同事们在长期恶劣的环境中训练有素，才将这次灾祸避免，这便是爸爸工作的日常写照。还有更多的艰辛与苦楚，队员们都没有任何埋怨，秉持着对祖国水电事业的执著和热爱，叔叔们在工作中披荆斩棘，乘风破浪，顺利完成了移民项目工作。

爸爸还讲起那边的同龄小朋友，她们生活在山区，家徒四壁，吃不饱，穿不暖，晚上睡觉也没有个温馨的床。有个小学的学生，她们的家因为水电站建设将来要被淹没，所以不得不搬迁出来。为了祖国水电建设，她们舍小家为大家，毫无怨言。她们才真正了不起，虽然生活条件很艰苦，但是内心却热爱着自己的祖国。

听完，我才明白这小小的纪念章背后，有这么多感人的故事。这块纪念章，不仅应该颁给为祖国水电事业无私奉献的工程师们，更应该颁给那些舍小家为大家、为水电站建设而移民的库区小朋友。

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

这次十一放假，我去了老家。目的除了走亲访友，还要再老家寻找老物件。

姑姑听说立马就从柜子里捧出一样物品来：“这是烛台。小时候经常点燃它，现在都不用了。”

我端详着这个家伙。最下面是一个圆底座。往上一些，柱子连接着一个打制而成的喜字。“喜”的上方一个小小的孔，可以插进蜡烛。整个烛台都是青铜做的，因年代久远，其身上出处斑驳，但仍闪烁着一种古朴的光泽。

是古董？那可值大价钱了。谁叫我是个小财迷呢！

姑姑从我手中接回烛台，边摩挲着边又开口说道：“小时候的灯光线很昏暗，而且经常用着用着就停电了。当时屋里很黑，我很怕，奶奶就找来蜡烛插进烛台，然后点燃，屋子里一下子有了一种暖暖的感觉。噢，对了。你的爸爸小时候很爱看书，看起来就停不下来，所以小小年纪就近视了。奶奶怕爸爸近视加重，就一边开着灯，一边用烛台上蜡烛光照着书本。所以你爸爸成绩那么好，考上了大学，现在到杭州当医生哩。”原来它是爸爸、姑姑小时候的陪伴。“这烛台我妈妈用过的。”奶奶不知何时也来到身边。“我小时候家里没有通电，白天劳动学习，晚上回家吃饭时，天已经暗下来了，有时天气不好，尤其到了冬天，路上很黑，心慌得很，一口气跑回家里时，远远看见我妈妈，也就是你太奶奶举着这点燃了蜡烛的烛台在等我。夜晚她会把烛台放在我的床边桌上，这蜡烛点燃时，灯花一蹦一蹦的就像一颗心在跳动。”奶奶一手托着烛台，一只手轻轻抚摸着它。

过了一会儿，奶奶又说：“这是你太奶奶出嫁是娘家带来的嫁妆，后来我带了过来。它赔了好几代人了。”奶奶边感叹边把烛台重新放回了柜子里。

是呀，它太有价值了。透过橱柜门上的玻璃，那个旧了的青铜做的烛台，仍在闪烁着古朴的光泽，但我好似看到了五彩的光环！

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

偶然间，爸爸又翻起了那本陈旧的相册，一页，两页，三页，看的入神，看的精彩。一张张单色模糊的照片印入眼帘，记起那些陈旧的往事，眼睛目不暇接，发现了爸爸与它形影不离的身影。

“爸爸，这是什么？”我指着照片上的凳子，奇怪的问。

于是，爸爸就给我讲起来他与凳子的时光。

“板凳长，扁担宽，小木凳，忆童年。木制的小凳几乎是我在童年欢乐中不可缺少的一部分，每一份回忆，每一份童乐，都有他的存在。

它，是我亲手创作的“小伙伴”。由一块良木制造而成。刀在木头上切割着，发出“吱吱”的响声，在我的努力下，木头砍下了合适的大小，再给它做一件光滑的外衣，用绿色的砂纸在木板上轻轻打磨平整，随着细小的木屑纷纷掉落，凳子基本成型了，接着，就是体力工程，“叮叮——”随声，一张亲手制作的凳子在期望与渴望中诞生。

于是，我与它的一场漫长的·欢乐的童年旅行就此拉开了帷幕。

我们家庭院中有一处小花园，那里空旷·自在。春之百花齐放；夏之小鸟鸣蝉；秋之落叶纷纷；冬之雪花飘扬，四季都宛如一幅幅动人的画。这天依然阳光明媚，万里无云，我踏着春风，带着小凳，走到了花园内，我将它放到了湿软的“草毯子”上闻着夹杂着泥土芬芳的草地，听着婉转动人的歌唱，看着蓝天白云的美好，享着白昼独眼带来的温暖。晌午，我不顾炎热，依旧坐在花园中，今年的花开得格外茂盛，花园里，街道旁，都是一样，他们展开了笑脸，拥抱着小蝶与蜜蜂的到来。蝴蝶在空中翩翩起舞，手舞之，身摆之，落到了我坐的小凳上，咦？难道周围的蝴蝶也这么喜欢小凳吗？我不忍打扰蝴蝶与小凳交朋友，一声不吭，小凳也格外陶醉。我就站在那不动，你奶奶一直找不到我，找到我，又把我狠狠的骂了一顿，导致我很少有时间再出去了。

春光浪漫，我与小凳走过了几个春秋，伴我成长，同时也不少帮助我……”说着，爸爸眼里似乎饱含泪珠，陷入了深深的回忆。

“爸爸，帮你找找吧！”我话未说完，爸爸想猎物找到食物似的，眼睛发亮地说：“好！”

我东翻翻，西找找，终于，找到了传说中的小凳，岁月在小凳的身上留下了痕迹，爸爸满心欣喜，望着他可爱的眼神，我也兴奋不已。

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道："想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……"我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。"那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。"

姥姥深吸了一口气继续说，"有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。"姥姥说："随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。"姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说"你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。"说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

我家阁楼上至今还搁着一台老式黑白电视机，这台电视机，14英寸天马牌的，屏面虽然很小，但在当时收看效果非常清晰，也就是这台电视机，曾经给我家以及村子里的乡亲父老带来无尽的欢乐和多彩的回忆。

话说当时，全乡找不到一台黑白电视机，唯独我家是真有这么一台电视机，其实，听我爷爷讲，这台电视机也是来得太突然，因为当时家里条件并不富裕，吃饭都成问题，根本买不起。只是爷爷是建筑手艺人，70年代流行土砖房改造红砖房，爷爷身上仅有的200元现金还是借阿姨订婚款，用这200元现金在老家地皮上建起了一栋5大间红砖房，完工那天，奶奶娘家亲戚作为贺礼赠送过来的黑白电视机。

有了这台电视机，我家就开始热闹起来。晚饭后，家里人就把所有能坐的桌椅板凳，统统排放在院子里。听说我家有电视看，整个村子里的男女老少都闻风赶来，大家落座时说，这么整齐，到了电影院似的。爷爷说当时比电影院还舒坦呢。大家有说有笑，爷爷递烟，奶奶便拿出瓜子花生之类的东西让大家吃。有时候电视剧还没到点，大家谈谈地里的农活趣事，八卦七姨娘八姑子的生活趣事，甚至把别人上辈子的糗事拿出来晒，真是其乐无穷啊。那时，不管是新闻联播还是电视剧，大家都看得入迷。好看的电视剧，父老乡亲无论是双枪农忙，都会准时来看。

时代在变迁，随着社会不断进步，各家各户都买了电视，爷爷家的黑白电视也换成液晶高清电视了，客厅里有，卧室里也有，屏幕大，看上去特别清晰。爷爷说过去电视看得太伤眼睛，有时信号不好，不得不转动天线调整，甚至有时手离开天线就又变模糊了，声音沙沙响，根本不像现在看数字电视，图像逼真，没有一丁点杂音。爷爷说：“过去频道很少，调来调去也就两三个台，哪像现在网络一搜，应有尽有。”

现在黑白电视、普通彩电早已淘汰，电子产品种类繁多。而爷爷家的那台老黑白电视机，奶奶还是收在阁楼上，这可能是老人的一种怀念和留给后人的多彩记忆吧。

每个时代都有自己的烙印，每一代人都有属于自己的老物件，我外公家就有一件珍藏了37年的老物件，它就是“农用独轮手推车”。

每一次，我到外公家都能看见一辆木制的手推车静静的靠在天井的墙角边。有一次，我抑制不住好奇心，缠着外公给我讲一讲手推车的来历。很快，外公陷入了回忆，脸上洋溢起笑容，将手推车的故事娓娓道来。

那是1982年，中央下发了“一号文件”，在农村推行“联产承包责任制”，俗称“分田到户”，外公家也分到了一亩三分田。本就是农活高手的外公更是起早摸黑，用心用力的干农活，不到一个星期就完成了自家的夏收夏种工作，剩余的时间到隔壁村帮忙割稻，赚了25元钱，兴冲冲的到城里购回了这辆农用独轮手推车。

这是一辆独轮手推车，车架用一条一条的木头拼接而成，中间一个轮子，轮子上面一个车架，车架两边突出，用来放置物品，为了达到平衡，每次运输时东西都要往两边放，这样手推车才能平稳的推行，否则就会往重的一点倒。真是惊叹于古人的智慧，在工业没有那么发达的时期，这样一辆手推车完全解放了肩膀，告别了肩膀加扁担的时代，大大提高了运输能力。

有了这辆手推车，外公如虎添翼。春耕时，外公推着它运送秧苗；夏初时，外公推着他运送肥料；收割时，外公推着他运送粮食。渐渐的外公的手里有了余粮，有了余钱，盖起了三层小楼房，生活过得越来越滋润。随着时代的发展，自动播种机替代了手工插秧，自动收割机代替了人工割稻，农用拖拉机也替代了这辆独轮手推车。

现在外公年纪大了，也干不动农活了，手推车也正式退出了历史舞台，但是它承载了外公最精彩难忘的时光，见证了改革开放40年来农村翻天覆地的变化，技术的进步和人民生活水平的不断提高。

人生在世，情绕不断。不断的是那年夏天她送我的小布偶。

我和她是彼此心中的天使，也是彼此的“小垃圾桶”。我们一起玩耍嬉戏，一起学习进步，一起互诉烦恼。

那天，她突然带了一只小布偶回学校。那是一只有着长长胖胖的耳朵，圆滚滚的身子，外加一双修长的腿的兔子。她珍宝似得护在怀里。我好奇的围上去看了又看，那是一只再普通不过的布偶兔了。可她说什么也不让碰。她板着一张脸，故作严肃的对我说：“这可不能给你玩，这可是妈妈送给我的生日礼物，可珍贵了。”“哎呀！好闺蜜，就给我玩一会吧！就一会！”我撒娇似的对她说。在我的软磨硬泡下，她终于同意了。但事情往往都是出人意料的。就在我兴奋地摸着兔子时，一股力从我背后冲撞而来，我猛地向前扑倒，兔子就这样飞出去了。她飞一般地冲出去，把兔子护在怀里，用力地拍了下，转身而去。就这样，她跟我怄气了一下午。

轻风难锁流云，流云带走岁月。时间就这样静悄悄的从我们指尖溜走了。转眼间，我们就到了毕业之际。在蓝天白云之下，沐浴着轻风，同学们一张张青涩的面孔，扬起笑脸，带着不舍被照进相机里，存在我们心中，停留在岁月的长河里。

当她找到我的时候，我正躲在一条巷子里哭的稀里哗啦的。我先她哭喊道：“我不想毕业，不想和你分开。”她走到我面前，像变魔术一般，变出一个兔子小布偶，对我说：“送给你，如果你看到它，就像我一直陪在你身边一样，那你就不会寂寞啦。毕业之后，记得多跟我联系。”

现在，我们在不同的学校，开始了不一样的征程。那只小兔子布偶也一直被我珍藏在床头柜上，就像她当年说的那样，会一直陪在我身边。

那是我最难忘的礼物，也是我们不断的友情。看着可爱的小布偶，我眼前似乎出现了一个模糊而又清晰的身影。