物件

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

现在的什么东西都先进了，什么彩电啊，变频空调啊，智能手机平板电脑啊，微波炉电磁炉啊，一个比一个先进。如果再用那些老物件的话，就跟不上潮流了，所以我家也就没什么老物件了。但是，奶奶家基本上都是老物件：褪色的红色木柜、黑白电视、缝纫机……都是奶奶的宝贝。但令我最难忘的却是那不起眼的老藤椅。

每次我到奶奶家，都会一进门就找藤椅，然后舒舒服服的躺在上面小睡。当然，我还会不时问奶奶：“奶奶，这个藤椅太老了，难道就不能买一个新的吗？”而奶奶总是同一个回答：“现在市场上的藤椅太贵了，家里有为什么要买呢？”我也无话可说，因为我知道奶奶很“抠”

经过我反反复复的问，奶奶终于不耐烦了，把这个藤椅的故事讲给我听：在奶奶和爷爷结婚的时候，奶奶的一个好朋友送给他们的礼物，就是这个藤椅，接着的几天，送他们藤椅的人好像得什么病去世了，所以奶奶一直把这个藤椅留着，每当看到这张藤椅，就等于看到了奶奶的那个朋友。

原来如此啊，奶奶为了怀念那个朋友，一直留着这个“最后的礼物”。

上次搬家时，爸爸好不容易把奶奶从乡下接到了我家，并决定就住在我家了。当爸爸回乡下那东西时，奶奶一再叮嘱爸爸：“把藤椅带过来，别弄坏了！”爸爸也“哦”了一声又一声。可是天有不测风云，人有旦夕祸福，爸爸一不小心把藤椅的一角给弄坏了，爸爸心急如焚，不知怎么办是好。没办法了，只好藏起来了。爸爸回到家，奶奶第一件事就是“找爸爸”，爸爸硬着脸皮，说：“妈，我，我回到家根本没什么藤椅，会不会是爸收起来了？”奶奶哪儿相信：“这，这么说，你没把藤椅带过来？”爸爸点了点头。“你个……哎！”奶奶伤心极了：“你知道这个藤椅的故事吗？”说着把给我讲的事情告诉了爸爸。爸爸把事情的经过一五一十的告诉了奶奶。“哎呦。”奶奶一下变得有气无力，从“晴天”转为了“阴天”，开始对爸爸开火。爸爸躲不过奶奶的“子弹”，只好投降，把奶奶的藤椅重新拿了回来，这下奶奶才放心了。

这就是奶奶家的老物件之一，还有很多很多的老物件，有空到我家来看看吧。

精致的书房里，到处洋溢着宁静的气息。

那张老旧的木桌上，一副陈旧的算盘布满了尘埃。

我不喜欢那张算盘，它有些脏，有点洁癖的我，受不了。

也许是经历了漫长的岁月，在它的木框上，算珠缝隙里，到处都是灰尘。可是奶奶很喜欢张算盘，她说，那张算盘陪了她很久，从儿时青丝到老时华发，终归舍不那段岁月，自然放不下它。在她小时候，奶奶是家中姊妹最大的一个，算账的活计自然落到了她头上；长大了，找的工作也是学校的会计；结了婚，作了妻子，作了母亲，自然是要管好家的，所以，这一生那张算盘都是离不得手的。书房里，传来了木珠碰撞的声音，清脆而动听。奶奶说，算盘意味着招财进宝，有了它就可以在乱成一团的生活里精打细算，认真地过活，只是想不到，指尖一拔一打，这人啊，就老了。我听得出来，她有些无奈，也有些惊慌失措。是啊，一生都围着这算盘，兜兜转转，怎么一下子就老了。书房外，一切都很喧闹，可是书房里算珠拔打的声音，却奇妙地安抚了人躁动的心。搬了新家，奶奶多少有些不习惯，其中一个很大问题是，她什么都不需要做。每次拿起算盘后，愣一阵子，发现不知道要什么，那个时候她眼睛里的茫然，像一个被遗落的孩子，我很心疼。在她不熟悉的生活里，不断地摸索。自爷爷走后，她就更孤寂了。上天开了一个巨大的玩笑，它告诉我们，一旦离了书房，就再听不到算珠声了。

她开始教我用算盘，这是她生活里唯一的乐趣，她布满皱纹的手覆在我的手上，轻轻拨打，我的手是冰冷的，她的手是暖的，当我的手被温暖包围时，我萌生了一个念头，我要守护着让她过得快乐，我要让她以前一样，精打细算的过着，一尘不染的笑着。将手放在圆润的木珠上，用指尖轻轻拔，算出属干自己的生活。在我的劝说下，她搬回了原来的老房子。其实我知道，她很早就想搬回去，只是想子孙陪伴的愿望更强烈而己。不过，她现在的日子过得更舒心，闲的时候，来这边逛逛，吃个饭。每次看见她，脸上洋溢的都是幸福而一坐不染的笑容。在懂得很多事情后，我开始喜欢上了那张算盘，所以想藏起来，好好守护。一尘不染不是不再有尘埃，而是尘埃让它飞扬，我自做我的阳光。那张算盘仍旧在书房里，也仍旧布满尘埃，只是阳光照在身上，暖洋洋的。

老家小房间的角落里竖着一个杨木书柜，不大，上面摆满了各种各样的书，也都是非主流的老书了，但都保存的非常好，大概是年代久远了吧，已经看不出书柜原先的颜色了，只见一片朴素的灰色，摸上去也粗糙的很，可见做工的简陋，但它却是爷爷的至爱之物。

自我懂事以来，爷爷每天都会带我去书柜那，将书柜擦得干干净净，然后抽出一本书来认真的读，或写或摘，本子上满是美丽的字体。年幼的我因此对文字着了迷，每天不在需要爷爷带我，而是我自己跑去书柜那，学着爷爷的样子，从书柜上抽出一本书装模做样的看起来，淡淡的木香溢满了我童年的回忆，我清晰记得书柜上的每一条纹理，一圈圈的年轮，角落里的小虫洞，融入木头的小钉子，摆放的整整齐齐的线装书…………它的一切，我都非常熟悉，一年接着一年，人在慢慢长大，然而杨木书柜依旧像记忆里的一般从未变过，它沉默地立着，保持着儒雅的姿态，淡然的看着种种变迁。少年初飞的期盼与自豪，毁灭梦想的惨痛十年，被现实缠绕埋没此生的无奈，以及晚年怀想过去的孤独，它都见识过，默默的承受着。

房子静悄悄的，时间是一只藏在黑暗中温柔的手，在一出神一恍惚之间，物走星移，后来我进城，公寓房里的书架都十分漂亮，光滑的表面打着腊，清香四溢，令人心生愉悦，我也渐渐忘记了老家的杨木书柜，偶尔爷爷从乡下进城，站到美丽的书架前反而有些手足无措，一向爱书的他一反常态，没有抱书看个不停，只是规规矩矩的坐在沙发上，似有什么束缚住了他，也束缚住了我，没有交流，我只能隐约感受到我离他越来越远，他的行为我越发不能理解，像是两只错开的齿轮，当然，不能理解的不只是我，还有父母，以及许多人。

再站到书柜前，它依旧那么干净古朴。我闭上了眼睛，听见窗外有只细小的蟋蟀低低的叫，在五十多年前，它也这么鸣着，勾起一群孩子的好奇，河水缓缓流动，清澈如许，赤足其中，低头便可见透明的细虾，和黑油油的蝌蚪在石头间游动，抬头远望，羽毛艳丽的小鸟在郁郁葱葱的杨木叶子中时隐时现，发出清脆婉转的鸣声，穷但美好的回忆，在时过境迁以后，变得像黑白默片般沧桑，可望不可及，它不属于我，而是属于爷爷的，属于杨木书柜。

思绪倒转，时光迅捷的向后退去。天很黑，夜雾凉凉的，树林黝黑的棱线起起伏伏，连绵不绝，顿时有种被时间扔下的凄凉之感，悚然一惊，睁开双眼，还是中午，阳光从窗外暖暖的照进来，我缓缓的低下身，拾起散落的书放回书柜，转身离开了房间，边走边拖长声音喊：“爷--爷，”

我想我终于理解了。

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，新的一天已然降临。

我坐在家中的贮藏室中，忽然发现四周全是旧书。我从中随便抽下一本，用手拭去封面上的灰尘。我小心地打开它，仿佛打开了一个被珍藏了多年的神秘宝盒，心中有着几分忐忑和期待。我轻轻的抚摸着书页：书中的纸张因为年代的悠久而泛着棕黄；粗糙的书页散发出年代的气息，令人陶醉其中。纸头有些脆薄，让人必须对它小心的呵护，它没有新书的墨汁味，取而代之的是纸头的古朴与沉香。

我翻着翻着，忽然，一张钞票样子的纸头从书中掉落。我小心的从地上拾起它。“浙江省地方粮票”，这是什么东西？上面写着“五市斤”还是1963年印制的，比我年纪还大。

这时，一只粗糙的大手搭在了我的肩膀上：“这下你就不知道了吧！”我回头一看，原来是外公。

“那到底是什么呢？”

“改革开放以前，国家生产水平不高，物资供应紧张。人们购买粮食时，不仅要付钱，还需要提供粮票作为凭证。现在，我们的生活富裕多了，想吃什么，只要有钱都可以买到。买粮食时也不再需要使用粮票了。”说完，外公又从书架顶上翻找出一个袋子：“关于我们那个年代，你了解的肯定不多吧！”我点了点头，但目光任然离不开外公手中的文件袋。他从袋子里掏出了几张白色的薄纸和一本巴掌大的书，上面写着：小英雄谢荣策。

外公先是指着几张白色的薄纸：“这是电报啊！以前，电话是个稀罕玩意儿，普通百姓有急事时除了写信，只能发电报。那时邮电局门口总是门庭若市，发个电报至少要排半个小时的队。现在，人人都有一部手机，连像你这么大的小学生都戴着电话手表。”我仔细看了看，纸上还真是用繁体字写了“电报”二字，旁边还写着“电信迅速”四字。

“那巴掌大的小本子就是小人书吧！”我之前在博物馆里见过它，没想到外公这里也有。“对啦。”外公拍了一下大腿“这本小人书是你太外公送给我的生日礼物，我珍藏了好多年。我们小时候，可以看的课外书非常少；哪像你们，有许多小说和名著来看，要是我小时候也生活在这么好的时代就好了！”

不知不觉已经一个多小时过去了，太阳已离开地平线，阳光也愈加“热烈”。探宝“老物件”让我体会到我们现在的物质水平对比过去有了翻天覆地的改变，我相信通过我们这一代的努力，中国发展将会更加迅速，东方巨龙也会变得势力强盛、繁荣富强！

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

在外婆那本破旧而凌乱的相册里，一个虚掩着的角落，一沓满身折痕的粮票被轻柔地夹在书缝中，四个小巧的数字“1966”被岁月的风波冲刷的模模糊糊。一旁宏伟的大桥更是被风风雨雨淋出了一片片黄斑，只有那三个端正而引人注目的红色大字“伍市斤”仍是那样庄重整洁。

大人们常说，粮票可是三十几年以前的“抢手货”。因为物资匮乏，买任何物品都需要凭票才能出钱购买，在当时，粮票虽然可以换成钱，但是用钱却很难换到粮票，粮票简直就成了生命的根基。

我疑惑不解，于是好奇地问外婆：“外婆，您以前既然买不到粮票，那该从哪里拿粮票来换粮食呢？

外婆摸摸我的头，眨眨眼睛告诉我，那时，中国政府会把定量的粮票发放到各单位和学校，大人一个月只能发到二十五斤米的粮票，学校每个月也只给每个学生发八斤米的粮票，而且还需要从这少之又少的粮票中省下一部分来换布票、鞋票等，食物非常紧张。

我看着那沓发黄的过期粮票，不禁不解的问：“外婆，你为什么要把这打粮票留下来啊？为什么不去在开放销售之前换成粮食呢？”

外婆笑眯眯的看着我，乐呵呵的说：“这呀，还得‘归功’于你那糊涂的外公，你妈妈12岁的时候，有人开始在江湖上流传，很快全国就不再需要用粮票了。我赶紧拿着粮票去粮店换粮，可是，你外公就是要说这传言一定是假的，一定要我把粮票存着。于是，这沓粮票，就又在这相册里躺了二十多年。”

我的脑海里不禁出现了四十年前，人们靠着粮票挨饿受冻的寒酸生活，我幸运的出生在了这样一个富裕而幸福的年代。习爷爷告诉我们幸福是奋斗出来的，作为00后我们也要为祖国美好的明天而奋斗！

今年十一假里，去了爷爷家，爷爷家大门口挂着“共产党员家庭”的牌子。吃饭时偶然发现桌子玻璃板下的一张红色照片。一面党旗，前面是爷爷。这张红色照片早已褪色，但那一面党旗，仍在爷爷心中飘扬，红的发紫，黄的发亮，爷爷说，他为自己是党员而骄傲！

爷爷是优秀党员，确实如此。

爷爷是以前村里的会计，在家里有他藏了多年的账本，爷爷说：“这是我的职责，我一定要保管好。”

现在，爷爷已经退休，但账本仍在爷爷的专用柜子里锁着，钥匙挂在爷爷的裤兜里，不费些功夫，还真看不到。

因为爷爷非常认真负责，村里人非常信任他，希望爷爷能管理老年协会资金、村工程资金等的账本，爷爷也仔细的保存账本，并“不拿公家一分钱，认真做好每一事。”

有些时候，邻居家发生了争吵，他们也会请爷爷去主持公道，对爷爷非常信任。

我还找到了爷爷的党员证。这本2009年7月9日发出的小红本除了封面金字有些褪色，其他看不出它已有10年历史了。

爷爷是1978年10月7日入的党，已经成为党员41年了。为了保持学习，在杭州的这一场段时间里，爷爷特地加入了临时党支部参加学习，坚持“活到老，学到老”。

我的感想：

知道了爷爷的故事后，我下定决心：一定要好好学习，将来做对祖国有贡献的人。做事像爷爷一样，勤勤恳恳，大公无私，为人民服务！

在老家，一个紫檀木箱中，静静地躺着一张边缘微微泛黄的黑白老照片。照片中有二十四个与我年龄相仿的少年，男生一个个穿着笔挺的中山装，女生则穿着大花棉袄，他们的手臂上戴着绣有“红卫兵”三个金黄大字的袖章，手中拿着一本崭新的《毛泽东语录》，脸上尽皆流露着自信的笑容与四溢的喜悦。照片的背景是天安门城门，五星红旗正迎风飞扬着，与少年们脸上的骄傲和自豪相映成辉。

光阴似箭，岁月如梭，这张照片已经镀上了岁月的风沙。50多年后，照片中的一个少年变成了须发花白的老人，他就是我的外公。外公经常会从箱子里翻出这张老照片，向我讲述53年前，他千里迢迢赴往北京会见毛主席时的情景……

那是一个天高云淡的秋天，正是庄稼丰收的季节。

外公作为班级代表，成为一名守护毛主席的“小红卫兵”。他在破旧的绿皮火车上颠簸了整整三天三夜，终于从一个不起眼的小村庄来到宏伟的天安门广场。“那时候，我们别提有多骄傲呢！”外公的瞳仁中闪耀着自豪与光荣，话语变得铿锵有力。

“接着啊，我们就来到了天安门前的长安街。那可是我见过最长、最宽的大街。”外公充满敬意地缓缓说道，“街的两边站满了人，人山人海。大家都手举国旗，那是红艳艳的五星红旗。大家都往街的尽头眺望，仿佛毛主席随时都会出现。”听着外公的讲述，当时的场景一幕幕浮现在我的眼前：红旗翻动，连绵不尽，鲜红的红旗在人海中跳跃波动，如同大家沸腾的热血。“三点越来越接近了，我的心也开始躁动、兴奋。因为，我们要与伟大的领袖见面了！”抑制不住的亢奋与喜悦从外公的话语中流露，仿佛回到了当年。

滴答，滴答……时间一分一秒地流逝。当分针准确无误地指向“3”时，喧嚣的大街霎时安静下来，安静得可怕，只能听见红旗翻动的声音与人们兴奋的呼吸声。所有人都伸长了脖颈，期盼他们爱戴的领袖——毛主席会缓缓驶出地平线。外公站在第一排，在护栏外的他早已睁大眼睛，踮起脚尖，生怕错过了任何一个细节。

忽然间，远处传来了一阵排山倒海的掌声与人们激动的尖叫。远远的地平线上，伴着火红的烈日，一个镶着金边的伟岸人影立在老式吉普车上。是毛主席！外公立在人群之中，忘了鼓掌，也忘了欢呼，喉咙似乎被什么东西噎住了一般，只顾着呆呆地注视着缓缓驶来的吉普车。外公讲到这段时，似乎有一些梗咽，眼中蒙上了晶莹的泪花。

毛主席靠近了，更靠近了！人们将头上的帽子摘了下来，抛向空中；孩子们将别在胸前的大红花送上湛蓝的天空。一时间，帽子、报纸、花束在空中起起伏伏，如同滔天的巨浪。毛主席庄重地屹立于车子中央，温和的双眸中透露出一股威严。他不断向人们招手示意，人们继而用高声的欢呼与尖叫回应。外公把手掌拍麻了，嗓子喊哑了，毕竟作为中国人，见到伟大领袖毛主席，是毕生最大的荣耀！

毛主席渐渐远离，消失在一片金光之中，远处掀起了一个又一个狂潮。

许多同学哭了，外公激动的心情也久久不能平息。

“祖国经历了一个多世纪的磨难，侵略与战争使中国人民过着水深火热的日子。是毛主席，领导全国人民赶走了侵略者；是毛主席的正确领导，祖国才能解放，人民才能翻身当家做主人。他是我们心中的英雄！”外公语重心长地感叹，“毛主席会见成千上万的青少年学生，正是因为他对祖国未来的花朵寄以厚望。作为小学生，你应该从小好好学习，奋发图强，长大后才能保家卫国、成为建设祖国的栋梁。你们是国旗下的雏鹰，是未来的希望！”

我若有所思地点了点头。这张泛黄的老照片，是深深刻在外公骨子里的回忆，代表了外公对祖国热爱的赤子之心，也成了我生命中的一抹亮光！

在我家的鞋柜里，有一个特殊的旧木盒，里面珍藏着一双做工精致的虎头鞋。妈妈说是她小时候穿的鞋，是外婆亲手缝制的，已有数十年了，鞋面有些许泛黄，但丝毫不影响它的美！

它的身体是玫红色的，上面错落有致地分布着五颜六色的花朵，远远看去，真的像是锦缎上开出的鲜花，栩栩如生。仔细瞧，是精致的手工刺绣花，连花瓣上的渐变色都用深浅不一的绣花线呈现出来了。虎头上的两只耳朵圆圆的，大大的，边上是大红色的镶边。脸上有一对炯炯有神的大眼睛，目视前方。鼻子好像一个倒挂的小爱心，十分可爱！嘴巴两边挂着翠绿色的流苏，小巧玲珑。眉梢中间还绣了一个“王”字。虎头上的五官都是刺绣而成的，显得特别立体生动。一阵微风吹来，流苏随风飘动，虎头也有了动感，威风凛凛！

虽然虎头鞋精致漂亮，我也爱不释手。但心里还是有很多疑问，外婆为什么要花这么多的时间和精力去做一双鞋子呢？它有什么作用和寓意？

趁着国庆假期，我好好询问了一下外婆。外婆告诉我，以前民间常用虎来作为孩子的饰物，除了有驱邪镇定的作用外，还有祝福孩子虎头虎脑、虎虎有生之意。虎头鞋都是用棉布制作，吸汗和透气性都很好，让孩子双脚更加舒服。宽阔的鞋底，有利于孩子脚丫的生长发育，帮助孩子脚踏实地、稳步学习走路。外婆还告诉我，以前物质贫乏，不像现在随时随地都能买到自己心仪的物品，她想把自己的孩子打扮得漂亮一点，又想寄托健康成长的心愿，只能自己动手制作！一双虎头鞋，从描花样到制作完成，一般至少需要十天，一针一线都凝聚着亲人浓浓的爱！

民间说，虎头鞋能除恶魔保平安，是孩子的保护神，其实更是母亲一颗爱心的完美体现！是母亲的爱在庇佑着孩子成长！

在上个世纪，虎头鞋可谓无人不知，随着时代的变迁，曾经是每个孩子必备品的虎头鞋却渐渐被大众遗忘……但母亲的爱一直都在，只是以别的方式存在和体现！

我的老家有一个用来把米和米的壳分离的碾米机，现在已经很少见了，要找可能也找不到，可我老家却还有一个。

那时候，我很小，根本就不知道碾米机这个东西，也不知道它是用来干什么的。

那天，是十一长假，天气依然很热，我们回了老家，那边也气温很高，在室外，太阳照着，格外的热，我坐在椅子上，用手扇着风，身上有几丝清凉，却又有一股热乎乎的气流让我感觉到非常不舒服。这时，我想：要是有一个风扇就好了。于是，我便在房子里乱转，无意中，在房子的角落里竟然发现了碾米机，我可不知道它是用来干什么的，却一眼看到了里面类似叶片的东西，我出于好奇，转动了把手，里面的东西动了起来，像是风扇里的叶片在转动，我想：这虽然不是风扇，但它和风扇可真像啊！我使劲地扇风，用把手不停的转，可我却吹不到一点风，为什么呢？难道不够用力？我又用力转了好几圈，却一点儿风都没有，最后我只好找到爷爷，让他来给我解解迷。

我把事情一五一十地说了出来，说完，爷爷便一下子笑了出来，我更是摸不着头脑了。

“这是碾米机，把稻谷倒到碾米机的最上面，再转到下面的把手，不一会儿，米和壳就分离了，从不同的二个口子下来。”

爷爷还让我试了一下，我试了好久，终于会用这个碾米机了。原来这是碾米机啊！我事后对自己说。

前几天，我又回到了老家，看到了这个碾米机，想起了小时候的事。

岁月渐渐的流淌，生活中有一些物品，随着岁月，被遗忘在了家中的某个角落。不经意的在抽屉里翻找出一个破旧的小怀表引起了我的注意，它破旧的外表似乎藏着故事。

那个小怀表是属于爸爸的，是爸爸小时候的心爱之物。金龟子的造型小巧可爱，按一下上面的按钮，它的翅膀就会张开，露出翅膀下面的小钟表。但是分针和时针都静静地躺着，不再走动，我想它没有能量了。爸爸告诉我，在他小的时候，中国的技术还不够先进，造不出这样的电子表也没有配套的电池。所有的电子表都来自于其他国家，甚至是偷偷的运输到中国来贩卖。所以爸爸的手表电池用尽了就不再走动失去作用了。

虽然怀表的时间停在了电池耗尽的那一刻，但是历史的长河还是滚滚向前。去年爸爸给我买了一个电话手表，它不仅外形很好看印着可爱的卡通人物，而且功能也非常多。可以用来看时间，也可以打电话，发语音，甚至还可以视频。并且我的手表可以反复充电，再也不存在因为电池耗尽不能再使用的问题。将爸爸小时候用过的手表和我的手表对比，我的手表不管是外形还是功能都完胜。这小小的钟表的变化就可以代表了祖国科技的进步。

这小小的金龟子怀表就是我找到的“老物件”，它记录了爸爸小时候的回忆，也记录了我们祖国的变化，衷心祝愿祖国发展越来越强大和繁荣。

我们家有个老物件---海螺，一个十分珍贵的海螺。

这海螺实在是个“巨人”，它是椭圆形的，差不多有一个拳头那么大。它身上布满了棕黑色的斑点，旁边漾出一些浅黄的颜色。海螺的底部有一排排白色的锯齿，似鲨鱼血盆大口中锋利的尖牙。

妈妈对我说，三十五年前，我的五阿公在福建省台湾海峡当海军，他回来探亲时向妈妈讲，那时中国的海军力量极为落后，拿得出手的只有“四大金刚”驱逐舰，台湾海峡是一条海上通道，所以时不时就有洋人开着豪华威武的舰船，耀武扬威地驶过，留下一串嘲笑的痕迹，海军也只能忍受着这些。

有一天，五阿公正拿着一把老枪，在海滩上来回巡哨，突然，在一个沙滩中，他发现了一个大海螺，“这海螺真大呀”，他赞叹着，然后就把它放进了口袋里，珍藏起来了。

说完，五阿公就从包里拿出这个海螺，送给了我妈妈。

听完了妈妈的话，我才知道那个时候的中国海军力量是那么的落后。

在看完建国70周年，国庆节大阅兵以后，我心中感慨万分：我们的祖国以前是那么落后，而如今，我们中国变得如此强大，我们的部队力量也是如此厉害，歼—20、装甲车、轻型坦克等都大显神威。特别是海军，航空母舰、驱逐舰、潜艇等都有了巨大的突破，从原来的唉声叹气，到今天的扬眉吐气，都是人民努力奋斗的结果啊！

从今往后，我下定决心：一定要心存抱负，继续努力，为祖国的事业贡献自己的力量！

那珍贵的海螺，是我们家的老物件，又是我们祖国从发展到兴旺的见证。

我有许多玩具，有玩具，遥控小汽车，奥特曼系列……但我更亲睐那个“海豚套圈”的小玩具。它是我六岁时，妈妈买给我的。它的外型很像一台微型电脑，它的正前方的屏幕是由一块透明塑料板构成，把里面的世界和外界隔开来了。屏幕里面，其实就是一幅生动的海洋世界的画。你瞧!

正中央两只粉红色的海豚从海面一跃而起，高高的抬起头身姿是那样矫健。一条色彩斑斓的热带鱼正羡慕地盯着海豚，似乎在想:如果我能像它们那样，表演那该多好啊!

其它鱼儿在海豚周围悠闲的游来游去。碧绿的水草随着水波摆动着柔软的腰肢。屏幕下面是一个小键盘，键盘中央有两个现眼的黄色按钮，左边那个是来控制左边的水流的，只要把它一摁，屏幕内的十五个圈就向左边移动，并飞跃起套向海豚的嘴和尾巴。右边那个，则是来控制右边的水流的。大概是为了美观，按键周围，还贴了F1~F12的贴纸，使得它更像电脑。

它不仅好看，而且好玩，它给我带来了无穷的快乐，因此我十分珍爱它。每当我弟弟来我家玩，我总偷偷地把它藏在一个“安全”的地方，不让他发现。因为我弟弟太调皮了，我可不想让他弄坏我的海豚套圈。还记得有一次，我突然找不到它了，这可怎么办呀，我着急得都快要哭了。于是爸爸妈妈就帮忙找，三个人屋里屋外，桌上地下，翻箱倒柜地寻找，可一直找到晚上也没有一丝线索。我躺在床上，怎么也睡不着，翻来覆去，满脑子都是“海豚套圈”。突然，我的脚碰到了一个硬东西，我把它拿出来一看，呀!

是“海豚套圈”。可它怎么会在这儿?惊喜之余我才想起，原来昨天晚上我玩得时候不知不觉睡着了，不小心就把它弄进了被窝里，第二天叠被子也没有发现。唉，我真是个小马哈!

海豚套圈是我的好伙伴，我喜欢它!

福建农村老家有一台缝纫机，听奶奶说是上世纪七十年代她结婚时的嫁妆，陪伴了她几十年，难怪奶奶一直都十分珍惜这台缝纫机，舍不得丢弃。

那台缝纫机，经过四十年的风风雨雨，台面已经有些破旧不堪，好些皮已经翘起来了，两条腿也已锈迹斑斑，踏板经过了岁月的磨难，也已经伤痕累累，上面铺着一层厚厚的铁锈，皮带也已破破烂烂。

虽然缝纫机现在已经旧了，但在四十多年前，可是奶奶最爱的宝贝。那时候的乡下，物资缺乏，市场上卖的衣服很少，衣服只能自己买布来做。我奶奶心灵手巧，爸爸、姑姑几兄妹的衣服都是奶奶用这台缝纫机缝制的。奶奶白天下地干农活，缝缝补补的活都得留到晚上做，所以每到晚上，昏暗的灯光下，奶奶都得在缝纫机边忙碌着。有些邻居见奶奶的衣服做得好，也买来布，请奶奶帮忙做，奶奶也不怕苦，很开心地为大家帮忙。听奶奶说，那时候村里的潮流还是她一手创造的，奶奶说这话的时候一脸自豪。

后来日子慢慢好起来了，集市上可以买到各式各样的衣服，奶奶也不用那么辛苦自己缝制衣服了，但缝纫机奶奶依旧舍不得扔。记得有一年过年回家，顽皮的我把裤子摔破了。奶奶立刻把裤子拿走，摔破的地方用缝纫机缝得工工整整、密密实实，一点破洞痕迹也看不出来。看到裤子完好如初，我立马破涕为笑，奶奶在一旁说：还好有缝纫机，简单的修修补补可以用一下，要不然好好的裤子破了一点小洞，丢掉多可惜呀！小小的我可能听懂了奶奶的话，也不再嫌弃这台旧旧的缝纫机了。

这次国庆回老家，又见到了缝纫机，静静地摆放在一楼宽敞明亮的储物间。四十多年来，这台缝纫机见证了我们家的变化，由以前的贴身使用，一天也离不开，到现在的搁置不用。如果缝纫机有思想，想必也很开心，这么繁荣稳定的新农村，可以安享晚年啦！

一缕绸缎，一段光阴。手中飘扬的发带，每一丝，每一缕都记载着我们的快乐的时光。

苦涩的青春里，能与你相遇那便一切幸福快乐！你总像一个守护天使，无微不至的照顾我。在我伤心难过的时候，你总会放下手中的事情来陪着我，不管我有什么困难，你总会在第一时间出现，帮我解决掉麻烦，就为了让我走的路的更顺畅。望着手中在阳光照射下放出耀眼光芒的蓝色发带，轻抚着，恍惚回到了我们那段快乐的记忆……

你的一瞥一笑，让我印在心田，在你那灿烂的笑容感染下，一向不怎么爱笑的我，也把嘴角一勾，化成一条弧线。逐渐的我们成为了一对，形影不离的好闺蜜。说来时间逝去得飞快，仿佛一眨眼就到了毕业，我们知道未来的路还长着呢！也有可能在这一时刻就要分道扬镳了，许久不能相见。离别时，我含着泪叮嘱着你，好好照顾自己。虽然那时你是微笑，我却看到你那眼眸里存在的不舍。就在我转身离开时，你叫住了我，从身后拿出一条发带，我没有转身，你轻轻地把发带绑在我的马尾辫上，随后，你拿出另一条发带，递给了我，我缓缓转过身，你已背对着我。我鼻子一酸，一股热泪从眼眶流出，视线模糊了，我小心翼翼地给你系上。分开时，我一步三回头的走着，你可能发觉我有在看你，你回头给了我一个微笑，我也不再迈步，伫立着望着那一抹红颜消失在黄昏之中，你若那时候再次回头，肯定看到我早已潸然泪下。

微风拂过手中的发带，发带在空中舞动着。时间的河，它可以带走许多，幸好它带不走我们共同的回忆。一阵风迎面而来，手中的发带已脱离掌心，我愣了一下；当我回过神时，发带在空中舞蹈着，像是与我道别；当我看着那条发带，已经飘远时，我心情低落下来，沉思一下，却已释怀。

再见了我的发带，再见了……我的美好记忆。

在爸爸的书柜里有两块银元，离今天已经有100多年了，这里面装载着一个古老的故事。

爸爸的书柜里还有很多东西，老照片、老银元、手镯等，我最喜欢的还是我家的银元。

把银元拿在手里，大约有我的小半个手掌大，拿在手里沉甸甸的，细细地闻，还有一般淡淡的牙膏味。因为银元很老旧，所以爸爸用牙膏把它刷洗了一遍。

它的正面是过去仅在位了83天的短命皇帝——袁世凯，他的头顶上有一排字——中华民国三年，背面是两个麦穗，中间是两个字“壹圆”。

我第一次看见这个银元的时候，好奇地问爸爸：“这是什么？”

他笑着回答：“这个，就要从100多年前说起来了。我的爷爷也就是你的太祖爷，靠自己的劳动有了很多的地，成为了一位地主。”爸爸说着，脸上浮现出骄傲的神态，“在土地回收的时候，地全都被没收了，为了不让别人知道自己的地主身份，太祖爷就把那些国民党的纸币拿来烧，一竹筐一竹筐地烧，烧了一天一夜也没烧完。最后，太祖爷还是死了。”爸爸脸上的表情有些惋惜。

“不过在我们拆老房子的时候。发现了墙里有一个铁盒。”他顿了顿。

我急着想知道里面是什么，就着急地问：“后来呢？”

爸爸看着我着急的样子说：“瞧把你给急得。我们打开盒子一看，里面全是金银珠宝！”

我“哇”了一声。

“因为我爷爷走得太急，没有和家人交代。那时候我们家穷，卖了盒子里的一些东西过日子，剩下的就分给我们兄妹了。”

听了这个故事，我觉得手里的银元变得重了很多。我可以想象这银元在许多人手中传递过，在商人、农民等人手中传过。在当时，毛主席做北大图书馆管理员的时候一个月的工钱就是八个银元。

这两块银元是我们宋家的传承，它记载着我们前几辈的生活，也装载了100多年前人民的生活，和中国社会曾经的罪恶。

这就是我家老银元的故事。

洁白的雪踏着轻盈、舒缓的步履，悄然从遥远的天际漂落。片片光洁如絮的雪花落在光秃秃的树枝上，落在袒露着胸膛的大地上，它是在为大地编织毛衣吧！此时，天地融合在一起，世界变得银装素裹

我们一家人团聚在一起，其乐融融，大人们围坐着聊天，我则跟着哥哥姐姐们结伴去后院玩游戏。数到十我就来抓你们了！一、二、三、四表姐正数着数，我赶紧找地方去躲。慌乱中我跑进储物间，躲在了角落里。表姐跟进储物间对着我大叫：我看到你了，我来抓你喽！我准备跑开躲到旁边的箱子背后。砰突然听到一个声音，我的手肘不知碰倒了什么坚硬的物体。我们停下来一看，原来是一个没见过的怪物――身上沾了灰，锈迹斑斑，彰显着久远岁月的痕迹，正中心还有个透明状物体，底下还安了个按钮。我很好奇，先擦了擦这个怪东西，然后又抱起它冲向外公。我好奇地问外公：外公，快看！这是什么？外公笑着回答：这是煤油灯，以前没有电灯，我们晚上就用它照明呢我更加好奇，急切地跟外公说：外公，它会亮吗？你弄给我们看看吧！外公接过煤油灯，拿下了上面的玻璃盖，用火柴点燃了里面的灯芯，然后又盖上玻璃盖。刹那间，黑黝黝的煤油灯忽然变得明亮无比。外婆在旁边看着说：以前你妈妈几个兄弟姐妹都是围着这盏灯学习干活哦，你的舅舅也是在这盏灯的照明下刻苦学习，完成了自己的理想呢！我又仔细看看这盏灯，原来它收藏妈妈和舅舅他们的美好记忆啊。我轻轻抚摸着它，觉得它很可爱。外公看我喜欢的样子，笑着说：外公现在把这盏灯送你，你也要认真学习！我捧着煤油灯，高兴地回答：谢谢外公，我一定会努力的！我提着煤油灯奔到客厅，大人们都万分惊讶，他们围着温暖的煤油灯回忆起小时候的事情

如今，我干净整洁的棕色书桌上，还摆着这盏老旧的煤油灯。它陪伴我已经三年了，看着它，我仿佛看到舅舅认真学习的样子；看着它，我的学习也更有目标

我们家里有一个三代相传的老物件，就是我们真爱如宝的藤椅。

"真漂亮呀！"奶奶小心翼翼的抚摸着她那光滑而又发亮的藤椅。那藤椅是用细长的竹子拼起来的，旁边还有两个把手。它的颜色是深红色的，那原本挺拔的竹子也渐渐变弯变旧，它承载着长辈的汗水与辛劳。

我总是缠着奶奶问着藤椅的故事，奶奶总是说长大了再对我说。那一天，奶奶饱含深情的、慢慢的说"这张藤椅是你太奶奶攒了一个月的钱给我买的，这张藤椅当时藤椅十分贵重，儿时的我一高兴，竟把藤椅摔缺了一小块儿呢。"

"嘿，今天太阳真好呀！"奶奶把藤椅小心的拉到她的小院子里，拿了一双鞋板，带上她的老花镜，拿着绣花针，开始一针一线的缝制，准备给我做一双拖鞋。到现在我们家还穿着奶奶缝的鞋子，那阳光的照射，那双拖鞋似乎暖暖的，那里承载着奶奶的爱。奶奶坐在藤椅上拿着针穿进一个洞，再穿过来，反反复复的做着一个动作，仔仔细细的、不知疲倦的纳着鞋底。温暖的阳光照在她身上，伴着藤椅发出的嘎嘎声，一切都那么美好。奶奶缝着鞋，毕竟奶奶老了，缝着缝着，不知不觉也就睡着了。

到了晚上，奶奶又躺在她那老藤椅上，吹着丝丝凉风。奶奶抬头望着那美丽的、闪亮的星星，不由得笑了。奶奶抚摸着她那光滑的藤椅不由自主地说，"藤椅呀，你真是我忠实的伙伴呀，你陪了我30多年，谢谢你呀，我的老朋友。"

这就是我们家的老物件，它承载着奶奶的美好记忆，还有奶奶的爱哩，我要把它传下去。