物件

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

今天上作文课的时候，孟老师给我们带来了一个小物件。

这个小物件是一个多拉A梦的造型。它是用塑料做的，蓝白相间的颜色，大小大约有我们的一只小手大。

多拉A梦长着一个胖乎乎的脑袋，一双水灵灵的眼睛，在高兴的时候就眯成了一条缝，像弯弯的月牙。鼻子小小的红红的，就像一颗红红的豆子。多拉A梦有一个夸 张的大嘴巴，只要一笑，嘴巴就笑到脸蛋上了。嘴巴边长着几根胡须，就像一根根坚硬的刺，不让别人伤害到自己。它的脖子上挂着一个用红丝带系着的小铃铛，小 小的手缩在铃铛旁边，好像在和我们打招呼。

这时，老师让我们猜一猜这个多拉A梦有什么作用。同学们唧唧喳喳议论开了，有的说是闹钟，有的说是小镜子，还有的说是音乐盒。老师说：你们说的都不 对！老师把手指按在多拉A梦两边的按钮上，只听见啪的一声，多拉A梦的大脑袋掀开了，从里面蹦出来一个小电风扇。老师轻轻地按了一下小电风扇下面的 按钮，小电风扇就开始嗡嗡地转了起来。孟老师拿着小电风扇从我们面前经过，一阵凉风扑面而来。如果在夏天我们有这么一个小风扇，就可以吹到凉爽的风 了。

别看这个A梦的电风扇很小，但是它造型精美，用处也大，可以随时放在包里，如果热了，直接从包里拿出来就可以享受凉爽的风了。

我有一个老物件，它是一直外形是鲨鱼的玩偶，它有一身蓝色的外衣，肚子是白色的。血盆大口里有两排棉布做的牙齿。还可以把一只手伸进她的口里，一手从尾部下的肚子伸进（它的肚子是空的），可以取暖。

别人看到它，都说它可爱好看，可我看到它，心里却不是什么滋味。

说起它，还得从我的一个老朋友说起。在以前，我们非常要好。记得我暑假去我爸工作的地方、时差比中国晚了六个小时。当我刚刚起床，中国已是正午；当我们这边刚刚夜幕降临，中国都已经是深夜了。可即便如此，我们还是从白天聊到黑夜，已是从深夜聊到白天。兴致勃勃的计划着，等我回来，我们去哪里玩，什么时候把作业解决，一起到哪里上补习班……那段时光虽然我们不能相见，但却比任何时候都快乐。

一次，我生日前夕，一起逛街，看到这玩偶，十分喜爱，但太贵了，没有带多少钱，就打消了这个念头。到我过生日时，她给了我这玩偶，我十分惊喜。

跟她交往，什么心事都可以跟她说、她会帮我排忧解难；她有什么麻烦也都来找我，我也会尽我最大的努力帮她解决。聊八卦时我们一起哈哈大笑；谈挫折时我们一起放声大哭；骂“敌人”时我们一起怒发冲冠……

随着时间的推移，我和她上了不同的初中，联系也渐渐少了，微信里我们也只是有一搭没一搭地聊着。看着她朋友圈里和她初中同学的照片，露出灿烂的笑容，不禁一阵苦笑：她可能把我这老朋友忘了吧。

每次看到它，想到过去与现实，总是不禁伤心起来。每次想扔掉它时，又舍不得这份回忆、这段珍贵的友情，就放弃了这念头。现在，这老物件成了我与她唯一的回忆。

在我的记忆里，家中是有一件蓑衣的，虽染上了岁月的尘灰，却一直在我的记忆里流淌。听大人们说，这件蓑衣是一位友人赠予父亲的，他们家祖传的手艺，一代又一代地传承着。那件蓑衣，我只在小时候偷偷穿过，小小的我套着它走在雨里，好像裹着一件大大的披风。蓑衣的毛儿整齐地弹动着，好似在与雨丝共舞。

“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”于古人们而言，蓑衣是生活中不可缺少的一件必需品。跨过千年时光的浅流，我仿佛看见小孩子穿着蓑衣奔驰过田野，溅起点点泥渍；农人们穿着蓑衣，坐在田埂上，嘴里叼着一根烟，云淡风轻；一对男女并肩走在阡陌边，穿着蓑衣，在朦胧的雨季，情意绵长。雨把一条街下空了，街边瞎子的胡琴也停了，连忙穿上蓑衣，摸索着前方的路，渐行渐远。

那时候，手艺人还很受欢迎，每每出去游街串巷，总能卖出不少件蓑衣，邻里邻外的也就因此而熟识了。

但，不知几时起，蓑衣渐渐淡出了人们的视野，鲜少被人们所提及。

后来，它又重新出现在了人们的视线里，却是在城市的一隅，在那灯红酒绿里，成为了人们的消遣。有人再次穿起它，却只是出于好奇、娱乐，或是一种新的“时尚”。

也有人缅怀过去，提出将它放在博物馆里，也许这一想法会被实现，毕竟它曾经有着赫赫功绩，但没人能预知那一刻将会在何时到来？也许是明天，也许在那遥遥无期的未来……

我相信，终将会有那么一天，有那么一位男子，在江南的雨季，重新穿起它，走在三月的细雨里。

曲家泽

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道：“想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……”我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。“那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。”

姥姥深吸了一口气继续说，“有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。”姥姥说：“随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。”姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说“你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。”说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，新的一天已然降临。

我坐在家中的贮藏室中，忽然发现四周全是旧书。我从中随便抽下一本，用手拭去封面上的灰尘。我小心地打开它，仿佛打开了一个被珍藏了多年的神秘宝盒，心中有着几分忐忑和期待。我轻轻的抚摸着书页：书中的纸张因为年代的悠久而泛着棕黄；粗糙的书页散发出年代的气息，令人陶醉其中。纸头有些脆薄，让人必须对它小心的呵护，它没有新书的墨汁味，取而代之的是纸头的古朴与沉香。

我翻着翻着，忽然，一张钞票样子的纸头从书中掉落。我小心的从地上拾起它。“浙江省地方粮票”，这是什么东西？上面写着“五市斤”还是1963年印制的，比我年纪还大。

这时，一只粗糙的大手搭在了我的肩膀上：“这下你就不知道了吧！”我回头一看，原来是外公。

“那到底是什么呢？”

“改革开放以前，国家生产水平不高，物资供应紧张。人们购买粮食时，不仅要付钱，还需要提供粮票作为凭证。现在，我们的生活富裕多了，想吃什么，只要有钱都可以买到。买粮食时也不再需要使用粮票了。”说完，外公又从书架顶上翻找出一个袋子：“关于我们那个年代，你了解的肯定不多吧！”我点了点头，但目光任然离不开外公手中的文件袋。他从袋子里掏出了几张白色的薄纸和一本巴掌大的书，上面写着：小英雄谢荣策。

外公先是指着几张白色的薄纸：“这是电报啊！以前，电话是个稀罕玩意儿，普通百姓有急事时除了写信，只能发电报。那时邮电局门口总是门庭若市，发个电报至少要排半个小时的队。现在，人人都有一部手机，连像你这么大的小学生都戴着电话手表。”我仔细看了看，纸上还真是用繁体字写了“电报”二字，旁边还写着“电信迅速”四字。

“那巴掌大的小本子就是小人书吧！”我之前在博物馆里见过它，没想到外公这里也有。“对啦。”外公拍了一下大腿“这本小人书是你太外公送给我的生日礼物，我珍藏了好多年。我们小时候，可以看的课外书非常少；哪像你们，有许多小说和名著来看，要是我小时候也生活在这么好的时代就好了！”

不知不觉已经一个多小时过去了，太阳已离开地平线，阳光也愈加“热烈”。探宝“老物件”让我体会到我们现在的物质水平对比过去有了翻天覆地的改变，我相信通过我们这一代的努力，中国发展将会更加迅速，东方巨龙也会变得势力强盛、繁荣富强！

有一天，外婆在家里翻箱倒柜，终于找出来了一个袋子，还会发出叮叮当当的响声。咦，里面到底是什么东西呢？

外婆神神秘秘地朝我笑了笑：“刘昊，里面有宝贝呢。”我立刻凑了上去，快速打开袋子一看：“啊，原来就是一些硬币大小的破铜烂铁，有什么稀奇的！”外婆看我这么不屑一顾，拦住我要走的脚步：“你再仔细看看，上面都写些什么。”我拿出几个，朝着亮光举着，仔细看看有啥奥妙。

这些小铁片都是是黄褐色，外形圆圆的，中间有一个正方形的小洞，洞的周围刻着四个大字，有些锈迹斑斑已经模糊不清，还有些勉强能辨认，有的写着“开元通寶”，有的是“乾元重寶”，有的是“康熙通寶”“乾隆通寶”。我不由奇怪，这些破破烂烂的小铁片，不会就是博物馆里展示的古钱币吧？为什么上面的字有些模糊，有些很清楚呢，是因为太老了吗？这些古钱币是什么时候出现的呢？

外婆告诉我，这些是外公当年在挖沙船上工作，不经意从长江底下连着沙石一块挖上来的。经过了千年的江水冲刷，钱币已经破旧，但外公还是当做宝贝珍藏起来。

我忍不住去问“小度”，原来开元通宝是唐代的开国钱币，为整治当时混乱的币制而铸造的，最初的“开元通宝”还是由书法家欧阳询题写呢！我手里拿着两枚钱币背面都是没有文字，正面的“元”字第一笔唐朝不同时期也不一样。我手里拿着可能是唐高祖、唐高宗时期的钱币，距今时间有的短、有的长，寶的“貝”内中间两横也是有长有短。百度告诉我，初唐的钱币正面的钱文相对较短，盛唐的字型变长，通过字形可以辨别1300多年的历史的，果然是宝物啊！而乾元重宝也是唐朝铸造钱币，面值大于开元通宝，一枚当开元通宝十枚，还有康熙的、乾隆年代的钱币……

我不由好奇，千年前发生了什么故事，为什么这些钱币埋藏在长江底下。我也想穿越，到古代看看，看看古人怎么铸造钱币的，看看大书法家的提笔，看看崭新漂亮的古钱币。

从我记事以来，阿太就始终骑着那辆“凤凰”牌自行车。

“凤凰”牌自行车就像一匹饱经风霜的老马。虽然已经高龄了，但是在阿太的精心照料下，还是那样一成不变。阿太的自行车车身是蓝色的，车身下装有两个又大又细的轮胎，两个轮胎下的花纹早已磨平，银色的车头上有一个小巧玲珑的铃铛，可以发出轻脆响亮的声音。

阿太经常对我说起这辆“豪车”的来历要买这辆车先要去村里打报告，然后排队等一个季度才有一张票，排到了村里就会给你一张买“凤凰”牌自行车的票，最后去专卖店买车。阿太说那时候有钱都不一定能买得到自己想要的东西。买米要粮票，买油要油票，连买块豆腐也要票……

现在的社会，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。中国一步步走向繁荣昌盛，华夏儿女们安居乐业。中国从有钱买不到东西到食品供应丰富，从物质匮乏造成饥饿感，到只是尝新鲜。

所以我坚信我们的祖国在今后会更加发达！

国庆节，我和爸爸妈妈一起去婺源玩，看见房东家里排列着犁、耙、耖、独轮车等老物件，就问老奶奶这些农耕工具有什么用处？老奶奶微微一笑，给我讲述了以前农民是如何干农活的。

稻谷是种在水田里，每当耕田时，需遵循一句俗语：一犁，二耙，再犁，后再耖，只有把泥土翻上来，弄碎弄平了，才可以插秧，种出一年的好收成来。这个时候，农民和牛一起每天起早摸黑的下田干活，非常幸苦。

碰到下雨天，农民也需干活，怎么办呢？老奶奶指着挂在墙上的斗笠和蓑衣说，斗笠用竹篾编制而成，戴在头上可以遮阳挡雨；蓑衣是用综丝编制的上衣和下裙，既可以遮雨，也可以挡风保暖。在古代江南农村，几乎每户每家都有，是生活和生产中不可缺少的物品。

随后，老奶奶指着墙角的小推车说，这是独轮车。以前运肥料和稻谷等重物，都靠独轮车来运输。

最后，老奶奶说那时虽然农民每天辛苦地干活，但仍旧吃不饱，穿不暖。不像现在，经过改革开放，机器设备代替了这些农耕工具，粮食产量大幅提高了，人也轻松了许多。并且现在大力发展旅游业，农活已经很少了，但人们的生活水平却提高了很多。

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

一说起老物件，我便拉着外婆在家里翻箱倒柜，希望能找出点什么。

“哈哈，找到了！找到了！”外婆终于在一个抽屉里取出了一个大铁盒。打开盒子，只见里面有好多零散的黑色小夹子，破旧的笔记本和一小叠泛黄的票子。我好奇地拿起一张紫色的票端详起来，原来是一张泛黄的粮票。左边是存根，上面印着“伍千克”和“1992”，粮票右边正中间印有一个猴子头，猴子头的上方写着“浙江省定粮额票”，猴子头的下方有着黑色粗体的“杭州市区”字样。右上角还盖着“浙江省粮食局”的红章。它的背面还印有密密麻麻的“申”字。

我抬起头问外婆：“申酉戌亥，难道这是猴年的粮票吗？”“是啊，这可是有年头的粮票了。”外婆点点头说着。“可当时为什么要用粮票呢？不是可以用钱买的吗？”我不解地问道。外婆呆呆地看着粮票，眉头一皱，突然变得很严肃，回答道：“粮票刚有的时候还是你太婆生活的年代，那时候我们国家很穷，物资匮乏，每户人家又都有好几口人，粮食的不足是当时大多数贫困老百姓家庭中的头等难题。生产队按劳动力算粮给票，只有凭粮票才能到粮管所买到面粉或大米，没有粮票连吃饭都成问题。当时的我们不光有粮票，还有鞋票、布票、油票，都很稀有呢！没有油票就买不了油，那就没法烧菜；没有布票就买不到布匹，恐怕连衣服都做不了；没有鞋票，大家就只能赤脚走路了。可见当时q粮食有多紧张，人们的生活有多不易啊！”“外婆，你们当时一定很有钱吧，你看你还有那么多没用完。”“才不是呢，”外公从厨房里走出来，笑着说：“傻孩子，那是随着改革开放，物资慢慢丰富起来，家庭的收入也就是工作的工资多了，到了90年代，粮票慢慢就不用了，所以才会有你看到的这些。”

一张小小的粮票，原来如此珍贵。虽然它早已消失，但却经历了改革开发的大潮，见证了我们从吃不饱到吃得饱再到吃得好的生活进步，更是一段值得珍藏的美好回忆。它让我们明白为什么要爱惜粮食，因为它真的真的来之不易。

妈妈的老家在嘉兴桐乡大麻镇的一个小村子里，那里地属浙北平原，水系发达，京杭大运河穿镇而过，运河连通着村里的小河，小河连通着沟渠，延伸向四面八方的农田……

每次回老家，妈妈总要带我去看望太外婆。太外婆家很大，还有很多好玩的农具，我最喜欢去她家“探险”。这次回去，我照例又钻进了太外婆家的农具房里，那里有锄头、铁铲、铁锨，各种筐子娄子和竹匾。在库房的角落里，还站着一个大家伙，长方形的身子，下面是四只脚，我走近一看，它的全身都是用木头做的，四周用木板围成了一个四四方方的木桶，顶部是个隐藏的大漏斗形状，前面有个镂空的大口子，两侧各有两个小口子，其中一侧还有一个铁的手摇柄。这么个奇怪的大家伙，到底是干嘛用的呢？我带着心里的疑问，把妈妈拉到了农具房里。

“这个呀，叫谷风机，”妈妈指着大家伙，对我说，“这个，可是以前收稻谷的好帮手呢！”妈妈告诉我，这里以前是杭嘉湖鱼米之乡，家家户户都要种水稻的，等到了稻子收割季节，稻场上就晒满了谷子，满眼望去金灿灿的一片，别提多壮观了。晒干的谷子里有些饱满，有些空瘪，这个时候就要谷风机来帮忙进行筛选了。把谷子从谷风机的顶端大漏斗里倒进去，用力摇动手摇柄，从而产生风力，倒进去的谷子中空瘪的那些就被风吹向前方的大口子，而饱满的那些，则遵从自然重力从侧面下方的口子流出来……空瘪的谷子还可以给鸡鸭当饲料，一点也不浪费。

现在老家的人们基本已经不种田了，稻田都承包给了种粮大户，播种有播种机，喷洒农药有喷药机，收割有收割机，筛选谷子也自然再也用不上依靠人力的谷风机了。

时代在变迁，在进步，从谷风机的兴衰可以看出我们的祖国发展是多么的迅速！

谷风车

在我老家杂物间里堆放这各色各样的物品，其中一台陈旧的木制玩意儿静静地站立在角落里，表面积满了厚厚的灰尘，看上去很笨重。

我很好奇这玩意儿是干嘛用的。爷爷告诉我，这是一台谷风车，它的作用是，把饱满的稻谷筛选出来，干瘪的稻谷剔除掉。谷风车的上面是一个巨大的倒三角形槽，是用来盛放刚晒干的稻谷的。在槽的左下方有一个木栓，只要轻轻往外一推，槽里的谷子就会落下来。槽的右下方是一个手动的转盘，转动转盘，风车转动了，发出呼呼的声音，打开木栓，落下来的干瘪的谷子被风吹得远远的，饱满的谷子刷刷的从出口倾泻下来，像一条黄色的小瀑布。

在谷风车槽表面是四个苍劲有力的毛笔字：五谷丰登。爷爷说他小时候，农村经济条件很差，没有先进的科学技术，加上不可抗拒的自然灾害，种出来的粮食产量都很低，农民们很多时候都填不饱肚子。大家都希望每年都能种出高产量的粮食，来解决大家的温饱问题，所以在谷风车上写上“五谷丰登”。

随着新型农村经济改革，老家的农民们不用下地种田了，也不用担心温饱问题了，谷风车早已派不上用场了。爷爷把谷风车留下来是为了留个纪念，为了让子子孙孙记住以前的艰辛岁月，好好珍惜今天来之不易的幸福生活。

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

回忆中总有那么一根细细的线，牵引着我的思绪。是紧绷的，闪亮的，有着无限回味的那么一根线，那是爷爷的钓鱼线。

每每看到这个老物件，总会想起小时候爷爷带我去过的湖，那是一片多彩的湖：湖边是一片很少人的圣地，芦苇的香气夹杂着泥土的芬芳气息，还有爷爷所带的，一股甜蜜糖浆的浓浓情意，从风中扑面而来。

我自然是不喜欢钓鱼的，这很静，静到让我有些烦躁，所以湖面上总有一圈圈的波纹。这时爷爷便要笑我了：你这样啊，是一辈子都钓不到鱼的。

其实，这是一片极富有诗情画意的画卷，爷爷总喜欢在他的钓鱼线上抹上些蜜，然后轻轻地将它抛入水中，那鱼饵，也完美地与这碧波荡漾的窗帘融在一块儿了。他摆弄他的老物件时，像个七八岁的小孩子一样，脸上充盈着笑意。

我并不觉得十分有趣，只能坐观垂钓者，徒有羡鱼情咯！

忽然，浮标动了动，钓鱼线在水面上来回抽动。我一惊：有鱼了！爷爷似乎很平静，嘴上笑着，却一直在缠绕着那条鱼，一会儿松，一会儿紧，爷爷的眼睛轻蔑地看了鱼儿溅起的水花，鱼儿来了！金色的阳光所散落的点点星芒，均匀地洒落在鱼儿所引以为傲的鳞片上，那很似金色的铠甲。以至于爷爷的老物件，也像是镀了金一般，在湛蓝的天空中划过一道优美的曲线。

我疑心那是金色的琴弦。

天色沉靛蓝，波光似锦缎我的脑海中总有那么一句歌词。爷爷是个钓鱼的好手，这也是我所总结出的。这根线，不仅仅包揽了唯美的景色，肥美的鱼群，还有愉悦的歌声，大自然所赠予的金色的星尘。

那根钓鱼线勾起了我与爷爷的回忆，拨动着我脑海中的美妙的琴弦，抚慰着我原本浮躁的内心，牵引着我所日夜想念的，儿时的回忆。

一缕绸缎，一段光阴。手中飘扬的发带，每一丝，每一缕都记载着我们的快乐的时光。

苦涩的青春里，能与你相遇那便一切幸福快乐！你总像一个守护天使，无微不至的照顾我。在我伤心难过的时候，你总会放下手中的事情来陪着我，不管我有什么困难，你总会在第一时间出现，帮我解决掉麻烦，就为了让我走的路的更顺畅。望着手中在阳光照射下放出耀眼光芒的蓝色发带，轻抚着，恍惚回到了我们那段快乐的记忆……

你的一瞥一笑，让我印在心田，在你那灿烂的笑容感染下，一向不怎么爱笑的我，也把嘴角一勾，化成一条弧线。逐渐的我们成为了一对，形影不离的好闺蜜。说来时间逝去得飞快，仿佛一眨眼就到了毕业，我们知道未来的路还长着呢！也有可能在这一时刻就要分道扬镳了，许久不能相见。离别时，我含着泪叮嘱着你，好好照顾自己。虽然那时你是微笑，我却看到你那眼眸里存在的不舍。就在我转身离开时，你叫住了我，从身后拿出一条发带，我没有转身，你轻轻地把发带绑在我的马尾辫上，随后，你拿出另一条发带，递给了我，我缓缓转过身，你已背对着我。我鼻子一酸，一股热泪从眼眶流出，视线模糊了，我小心翼翼地给你系上。分开时，我一步三回头的走着，你可能发觉我有在看你，你回头给了我一个微笑，我也不再迈步，伫立着望着那一抹红颜消失在黄昏之中，你若那时候再次回头，肯定看到我早已潸然泪下。

微风拂过手中的发带，发带在空中舞动着。时间的河，它可以带走许多，幸好它带不走我们共同的回忆。一阵风迎面而来，手中的发带已脱离掌心，我愣了一下；当我回过神时，发带在空中舞蹈着，像是与我道别；当我看着那条发带，已经飘远时，我心情低落下来，沉思一下，却已释怀。

再见了我的发带，再见了……我的美好记忆。

人生在世，情绕不断。不断的是那年夏天她送我的小布偶。

我和她是彼此心中的天使，也是彼此的“小垃圾桶”。我们一起玩耍嬉戏，一起学习进步，一起互诉烦恼。

那天，她突然带了一只小布偶回学校。那是一只有着长长胖胖的耳朵，圆滚滚的身子，外加一双修长的腿的兔子。她珍宝似得护在怀里。我好奇的围上去看了又看，那是一只再普通不过的布偶兔了。可她说什么也不让碰。她板着一张脸，故作严肃的对我说：“这可不能给你玩，这可是妈妈送给我的生日礼物，可珍贵了。”“哎呀！好闺蜜，就给我玩一会吧！就一会！”我撒娇似的对她说。在我的软磨硬泡下，她终于同意了。但事情往往都是出人意料的。就在我兴奋地摸着兔子时，一股力从我背后冲撞而来，我猛地向前扑倒，兔子就这样飞出去了。她飞一般地冲出去，把兔子护在怀里，用力地拍了下，转身而去。就这样，她跟我怄气了一下午。

轻风难锁流云，流云带走岁月。时间就这样静悄悄的从我们指尖溜走了。转眼间，我们就到了毕业之际。在蓝天白云之下，沐浴着轻风，同学们一张张青涩的面孔，扬起笑脸，带着不舍被照进相机里，存在我们心中，停留在岁月的长河里。

当她找到我的时候，我正躲在一条巷子里哭的稀里哗啦的。我先她哭喊道：“我不想毕业，不想和你分开。”她走到我面前，像变魔术一般，变出一个兔子小布偶，对我说：“送给你，如果你看到它，就像我一直陪在你身边一样，那你就不会寂寞啦。毕业之后，记得多跟我联系。”

现在，我们在不同的学校，开始了不一样的征程。那只小兔子布偶也一直被我珍藏在床头柜上，就像她当年说的那样，会一直陪在我身边。

那是我最难忘的礼物，也是我们不断的友情。看着可爱的小布偶，我眼前似乎出现了一个模糊而又清晰的身影。

栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。桌子下面有两个抽屉。抽屉里面铺着油纸，里面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。

儿时，我总在外婆家度过，上午在天井里疯玩，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中只有绿色的羊角椒特别辣。每每玩的大汗淋漓日已经正午，外婆总会从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手，并说要用肥皂洗手才洗得干净。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的痴狗鱼，熬出白汤；姥姥做的手工大馒头，微微发黄；嫩绿的小葱就着自家发酵的豆瓣酱……我吃的很饱，转身又出去疯玩，背后是姥姥的笑声：这孩子真好……

这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在老餐桌上切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。

如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。难得的相聚便是幸福时光。那天，我推开外婆家的门，便见外婆正在擦拭着老餐桌，看到我，喜形如色。

全家人围坐在老餐桌旁，上面摆放了十多个样式不同的小旧茶杯，大茶壶上的小孔冒着热气。每人一杯热茶，大伙聊着家常。外婆忙碌地穿梭在厨房和餐桌之间，将那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，热气氤氲中，老餐桌越发显得亲切。终于，菜全部上齐。外婆才坐下。大家一齐动筷子，碗筷杯碟碰撞间发出清脆的声响，夹杂着一片欢笑声，热闹而温暖。窗外，阳光正好。

饭后，姨妈在厨房洗碗，外婆收拾餐桌，反复擦拭干净。又摆上了老茶壶，家人们围着又喝茶聊天。

老餐桌，它承载了我童年无忧无虑的时光，是今夕弥足珍贵的团圆，更有人间永恒的温情。