物件

外婆家的灶台上悬着一个灰扑扑的饭篮，连着几根纤细的蛛丝。一阵清风拂过，吹得饭篮摇啊摇，落下的灰尘如细雨一般。

我问妈妈：“为什么小山村的每家每户都有一个饭篮，而且挂的这么高？”

“因为那时没有冰箱，不能更好的保存食品。“妈妈说，”所以饭篮可立了大功。挂在那里，又通风又保鲜。“

说起这饭篮啊，它可年长哩！已经47岁了，还是外公分家时三大家当之一呢！于是我把它拿下来细细地端详了一番：它是竹子编成的，上有一个月牙形的手柄，下面是一个褐色的形如大碗的“身体”。配上一顶“斗笠”形的盖子，好似一个橡子。浑身磨损的条纹刻着它所有的记忆。

想起这件事，就觉得哑然失笑。当年妈妈放学后，肚子饿得慌，就拿了两把小凳子叠在一起，站了上去，晃晃悠悠地踮起脚，双手伸直，仰着头把饭篮捧下来，又取了一只碗，舀了一大碗饭，和点热水，就着梅干菜“稀哩呼噜“地大吃起来。一次给外婆抓了个现行，给她讲了个传说。据说，不能到灶台去偷饭。正当你在偷饭时，躲在灶膛里的那个灶神爷就会扑出来抓你。妈妈听了这话，每次都是胆战心惊的偷饭。后来又一次她还因害怕从椅子上跌落下来，吓得六神无主，竟以为灶神爷真的来了。

虽现在条件好了，饭篮已退出了历史的舞台，但它永远铭记人们心里。那一幅幅多彩的回忆，已成为我心灵的版图。

一束微光透射过窗，“咔哧，咔哧”，枕边缝纫机的踏板声不停歇，卷卷白线在衣洞中泛下条条补纹，机前那弯躬着的背影在老花镜前埋头苦干……

旧红的缝纫机是奶奶的无价之宝。依稀记得，幼时的我靠在机布上随着踏板的摇动缓缓进入梦乡，伴着那哧哧作响的缝补机声，能听见奶奶在缝纫机前哼着催我入眠的小曲。醒来时常常看到奶奶用嘴抿了口线，线口成一条尖丝从针线口一穿而入，有时我晃动一下，便会误了奶奶的事儿，而奶奶也只是露出慈祥的笑容耐心的又再穿一次。

小时候，我的每件衣服都出于奶奶之手，她从手中牵起那五彩的扣子用灵活的身躯在机前不知疲倦地织补着我童年的衣饰，不知有多勤快与欢乐。那缝纫机也是我童年最好奇的玩具，经常趁奶奶不注意，我便拉开两边的抽屉，那五彩夺目的扣子是我最欢喜的收藏宝。

“咔哧，咔哧”，踏板的节奏渐渐变慢，而眼前这苍老的背影却不及十年前那般灵活。那五彩的纽扣依然在针线中欢呼雀跃。而我，却开始嫌弃。慢慢长大，我开始喜欢简单的风格，那五彩的纽扣却成为了同学之间的笑点，每次奶奶辛苦制作后的成果都被我一弃而过，“奶奶，都什么年代了，谁还弄那么花巧的纽扣在衣服上啊，土死了”。又有几次奶奶翻衣柜时，帮我心仪的破洞裤缝好。“奶奶，你土不土啊，我们现在流行的是破洞裤，你帮我缝起来干嘛，多丢人啊”。一次次的嫌弃，在奶奶炽热的爱上泼上冰冷的水。

曾经在缝纫机前的笑声为何变成了一声声指责，曾经伴着缝纫机的小曲为何变成了一声声叹息。望着角落蒙尘的缝纫机，一旁奶奶的背影是沧桑也是无奈。看着衣柜里重被剪开的裤洞，看着衣服上一排简约同色的纽扣，我的眼眶不禁慢慢湿透。我明白了，不管我怎么变，奶奶和我的那段缝纫机的时光是永恒的，那份爱是无可代替的，那台缝纫机中的爱是最能拨动我们心弦的珍品。

“咔哧，咔哧”，眼前旧红的缝纫机仍在摇动，记忆犹如时光机般缓缓流回儿时。我静静地站在那，伴着这欢快的小曲，眼帘里那苍老的背影泛起一道彩虹，暖暖射入我心。

据说，古老的东西总会发出阵阵清香，他不会像那些旧掉的东西一样发臭、甚至发霉。我外婆家在一个村子上，那个村子好老好老了，比我的外公外婆还要老得多。它安静而又喧闹，岁月的流逝并未将它尘封于地底下，它就那么一直矗立在那……

总之，它的地下埋藏了多少宝藏，是无人知晓的。

幼儿园时，家里有一枚太爷爷亲手挖出的清朝铜币，我一直深深的记着它——它很大，大约有小孩的一拳头大小。它被埋于地下，因此颜色已经发棕黄色。上面的“上下左右”四个位置分别刻上了几个工整的字，很可惜，幼儿园的我并不认识它们，外公外婆也不识字，所以到现在也没搞清楚它们到底是什么。长大了，想研究，却已太晚了。铜币圆圆的、扁扁的，分内圈与外圈，外圈刻的是类似于花藤之类的适合纹样，内圈是一堆奇奇怪怪、杂七杂八的文字、符号。各不相同，无法用言语来形容它们。

我第一次接触它，是外公外婆在楼下忙活着做饭时，我在楼上看电视。看着看着，觉得无聊透顶。便在家里“翻房子”（当地土话，意为翻箱倒柜找东西），但是什么也没有翻到。突然，我爬到了床底下——里面有一袋子我从未见过的东西，打开一看：黑白照片、皮甲、包、鞋子……这些东西都被保存的很新，花色靓丽，不知是干甚用的。蓦地，一个又圆又大的东西映入我的眼帘，不错，就是那枚铜币。我兴奋的拿起它观察了一阵，左看看右看看，这敲那打的，就差没用牙齿咬了，却也没有看出什么倪端来。

我抓起它，“突突突”迈着激动地步子下了楼，揪住正在忙碌的外公，硬逼着他给我解释这个奇怪的“硬币”。他却死活都不肯，理都不理我一下。没办法，我只好哭着去找外婆。外婆可经不住我的死缠烂打和“楚楚可怜”，才一会儿就妥协了。

外婆把我抱在腿上，一点点向我娓娓道来：

“这是你太爷爷，也是我爸爸，十岁大的时候亲手挖出来的。当时还没有改革开放，这种东西一抓一大把，不足为奇。不过，其他人挖到的几乎都是《冥铜》（给死人的铜币，挖到了也不敢拿），而你太爷爷挖到的确实货真价实的《古铜》。他自然是舍不得给别人的，就一直珍藏在家，被他当成幸运物随身带着。等他去世后，所有东西都和他一起埋了，过了大约一个月才发现，这枚他生前最心爱的铜币没埋。太奶奶看到了，难免会想起太爷爷。所以，你外公把它收起来了。“

当时，我还小，并未听懂全部。现在回忆，才算是悟透了。

发现铜币的第二天，我便趁外婆不注意，将铜币塞进了口袋，拿到了幼儿园去显摆。小朋友们看到了，都上前来争抢，我见状，赶忙收到口袋里去，未想，有人正急着要呢！

夕阳西下前，外婆的三轮车如约而至，“铃铃铃“的想着，敲打着岁月的风霜。

“怡可，看到你太爷爷的铜币了吗？“外婆望了我一眼，脸上写着焦急与无奈。

“没有。“我感觉到了事关重大，小小的脑袋竟是很”正常“的说了谎。

“哎，今天是太爷爷阴间18寿，按理说要把他生前最喜爱的物品‘寄’过去，否则就是大不敬啊。”外婆特意把后果告诉了我，或许并不相信我会这么乖。

“额……”

我回到家后，一直在纠结于到底是说，还是不说。最终，胆小，决定了我的决定。

晚上，站在阳台上吹着风。伸手掏出了那枚铜币，它旧是那个样，没有变。对哦，铜币怎么会变呢？我真是太傻了。我就这样，看着它从我手中滑出了一个优美的弧线。

我将它扔了下去，没有一点声响。

“久了，久了，就旧了。”

这句话，包括了所有旧旧的东西。我认为，这枚铜币依旧是崭新的，并未被尘埃所掩盖。它是有生命的，它一直在某一个地方无声地呼吸着，等着下一个人将它拾起；

等待下一次命运。

丁宇玥

奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。

这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而“100壹佰斤”这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。

奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。

奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！

我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。

这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。

我家有一个老物件，每次经过书房，我都能看到它的身影。它是一个老饭盒，是我外公传下来的。

饱经风霜的它，表面上十分粗糙，像一位老者微笑着望着我。因为年代久远，已经不容易打开，每次只能小心地扒开一条缝朝里面看，一片黑乎乎的，隐约能看见一些黑色的斑点。看着看着，我又回忆起外公讲述的他的故事……

外公说，那时他上大学，每天中午自带饭盒去食堂，食堂里的师傅就会把米放进他的饭盒里。外公家里有七个兄弟姐妹，都在上学，家里生活清苦，每次食堂的师傅放好米还没有蒸时，外公就会从里面抓出一把米出来，这样每天抓一把，一星期就能攒一整盒的米了。外公每周把自己省下的一饭盒米带回家，给平时不舍得吃米的太婆婆吃。那一天，外公把省下的米捧在手上兴冲冲的跑回家，他还要告诉太婆婆，他又考了第一。可走进家门，看见病床上脸色蜡黄、毫无血色的母亲，他愣住了。“哐当”饭盒和米掉在地上。外公总跟我一遍遍讲述着这个故事，我每次听的都热泪盈眶。

那个饭盒在外公工作后还用了很长时间。外公说，看到这个饭盒就想到太婆婆。家人都十分珍惜它，一代又一代的人细心保护着这个饭盒，一遍又一遍的轻轻擦着上面刚落的灰尘。一天晚上，妈妈捧着那个饭盒严肃地对我说，这个饭盒是外公传给我的，现在我要把它传给你，你要保管好它呀！接过妈妈手里的那个饭盒，我手上多了一份责任。这个饭盒，一个普通得不能再普通的饭盒，它装满了艰辛，它是时光隧道的见证。它是外公成长同舟共济的朋友，它的故事像一杯咖啡，令人回味。

这就是我们家的老物件，一个饭盒。它的里面传递着一代又一代人的爱。新一任“保护人”的我，要把这份爱的家风传递下去。

它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，新的一天已然降临。

我坐在家中的贮藏室中，忽然发现四周全是旧书。我从中随便抽下一本，用手拭去封面上的灰尘。我小心地打开它，仿佛打开了一个被珍藏了多年的神秘宝盒，心中有着几分忐忑和期待。我轻轻的抚摸着书页：书中的纸张因为年代的悠久而泛着棕黄；粗糙的书页散发出年代的气息，令人陶醉其中。纸头有些脆薄，让人必须对它小心的呵护，它没有新书的墨汁味，取而代之的是纸头的古朴与沉香。

我翻着翻着，忽然，一张钞票样子的纸头从书中掉落。我小心的从地上拾起它。“浙江省地方粮票”，这是什么东西？上面写着“五市斤”还是1963年印制的，比我年纪还大。

这时，一只粗糙的大手搭在了我的肩膀上：“这下你就不知道了吧！”我回头一看，原来是外公。

“那到底是什么呢？”

“改革开放以前，国家生产水平不高，物资供应紧张。人们购买粮食时，不仅要付钱，还需要提供粮票作为凭证。现在，我们的生活富裕多了，想吃什么，只要有钱都可以买到。买粮食时也不再需要使用粮票了。”说完，外公又从书架顶上翻找出一个袋子：“关于我们那个年代，你了解的肯定不多吧！”我点了点头，但目光任然离不开外公手中的文件袋。他从袋子里掏出了几张白色的薄纸和一本巴掌大的书，上面写着：小英雄谢荣策。

外公先是指着几张白色的薄纸：“这是电报啊！以前，电话是个稀罕玩意儿，普通百姓有急事时除了写信，只能发电报。那时邮电局门口总是门庭若市，发个电报至少要排半个小时的队。现在，人人都有一部手机，连像你这么大的小学生都戴着电话手表。”我仔细看了看，纸上还真是用繁体字写了“电报”二字，旁边还写着“电信迅速”四字。

“那巴掌大的小本子就是小人书吧！”我之前在博物馆里见过它，没想到外公这里也有。“对啦。”外公拍了一下大腿“这本小人书是你太外公送给我的生日礼物，我珍藏了好多年。我们小时候，可以看的课外书非常少；哪像你们，有许多小说和名著来看，要是我小时候也生活在这么好的时代就好了！”

不知不觉已经一个多小时过去了，太阳已离开地平线，阳光也愈加“热烈”。探宝“老物件”让我体会到我们现在的物质水平对比过去有了翻天覆地的改变，我相信通过我们这一代的努力，中国发展将会更加迅速，东方巨龙也会变得势力强盛、繁荣富强！

从我记事以来，阿太就始终骑着那辆“凤凰”牌自行车。

“凤凰”牌自行车就像一匹饱经风霜的老马。虽然已经高龄了，但是在阿太的精心照料下，还是那样一成不变。阿太的自行车车身是蓝色的，车身下装有两个又大又细的轮胎，两个轮胎下的花纹早已磨平，银色的车头上有一个小巧玲珑的铃铛，可以发出轻脆响亮的声音。

阿太经常对我说起这辆“豪车”的来历要买这辆车先要去村里打报告，然后排队等一个季度才有一张票，排到了村里就会给你一张买“凤凰”牌自行车的票，最后去专卖店买车。阿太说那时候有钱都不一定能买得到自己想要的东西。买米要粮票，买油要油票，连买块豆腐也要票……

现在的社会，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。中国一步步走向繁荣昌盛，华夏儿女们安居乐业。中国从有钱买不到东西到食品供应丰富，从物质匮乏造成饥饿感，到只是尝新鲜。

所以我坚信我们的祖国在今后会更加发达！

国庆节，我和爸爸妈妈一起去婺源玩，看见房东家里排列着犁、耙、耖、独轮车等老物件，就问老奶奶这些农耕工具有什么用处？老奶奶微微一笑，给我讲述了以前农民是如何干农活的。

稻谷是种在水田里，每当耕田时，需遵循一句俗语：一犁，二耙，再犁，后再耖，只有把泥土翻上来，弄碎弄平了，才可以插秧，种出一年的好收成来。这个时候，农民和牛一起每天起早摸黑的下田干活，非常幸苦。

碰到下雨天，农民也需干活，怎么办呢？老奶奶指着挂在墙上的斗笠和蓑衣说，斗笠用竹篾编制而成，戴在头上可以遮阳挡雨；蓑衣是用综丝编制的上衣和下裙，既可以遮雨，也可以挡风保暖。在古代江南农村，几乎每户每家都有，是生活和生产中不可缺少的物品。

随后，老奶奶指着墙角的小推车说，这是独轮车。以前运肥料和稻谷等重物，都靠独轮车来运输。

最后，老奶奶说那时虽然农民每天辛苦地干活，但仍旧吃不饱，穿不暖。不像现在，经过改革开放，机器设备代替了这些农耕工具，粮食产量大幅提高了，人也轻松了许多。并且现在大力发展旅游业，农活已经很少了，但人们的生活水平却提高了很多。

一说起老物件，我便拉着外婆在家里翻箱倒柜，希望能找出点什么。

“哈哈，找到了！找到了！”外婆终于在一个抽屉里取出了一个大铁盒。打开盒子，只见里面有好多零散的黑色小夹子，破旧的笔记本和一小叠泛黄的票子。我好奇地拿起一张紫色的票端详起来，原来是一张泛黄的粮票。左边是存根，上面印着“伍千克”和“1992”，粮票右边正中间印有一个猴子头，猴子头的上方写着“浙江省定粮额票”，猴子头的下方有着黑色粗体的“杭州市区”字样。右上角还盖着“浙江省粮食局”的红章。它的背面还印有密密麻麻的“申”字。

我抬起头问外婆：“申酉戌亥，难道这是猴年的粮票吗？”“是啊，这可是有年头的粮票了。”外婆点点头说着。“可当时为什么要用粮票呢？不是可以用钱买的吗？”我不解地问道。外婆呆呆地看着粮票，眉头一皱，突然变得很严肃，回答道：“粮票刚有的时候还是你太婆生活的年代，那时候我们国家很穷，物资匮乏，每户人家又都有好几口人，粮食的不足是当时大多数贫困老百姓家庭中的头等难题。生产队按劳动力算粮给票，只有凭粮票才能到粮管所买到面粉或大米，没有粮票连吃饭都成问题。当时的我们不光有粮票，还有鞋票、布票、油票，都很稀有呢！没有油票就买不了油，那就没法烧菜；没有布票就买不到布匹，恐怕连衣服都做不了；没有鞋票，大家就只能赤脚走路了。可见当时q粮食有多紧张，人们的生活有多不易啊！”“外婆，你们当时一定很有钱吧，你看你还有那么多没用完。”“才不是呢，”外公从厨房里走出来，笑着说：“傻孩子，那是随着改革开放，物资慢慢丰富起来，家庭的收入也就是工作的工资多了，到了90年代，粮票慢慢就不用了，所以才会有你看到的这些。”

一张小小的粮票，原来如此珍贵。虽然它早已消失，但却经历了改革开发的大潮，见证了我们从吃不饱到吃得饱再到吃得好的生活进步，更是一段值得珍藏的美好回忆。它让我们明白为什么要爱惜粮食，因为它真的真的来之不易。

周翔宇

以前的冬天，总是比现在寒冷得多。那以前的人们是怎么样预防寒冷的呢？现在我家里还有一个当年的“热水袋”。

这个“热水袋”可是爷爷的宝贝，因为这个“热水袋”陪伴爷爷度过了一个又一个寒凉的冬天。每当爷爷向小辈们讲起他们那个年代专属的故事，我总会在一旁细细的聆听。

虽说是“热水袋”，但不过是用铜做的盒子罢了。经过了时间的风吹雨打，已经生锈的不成样子了。在里面灌上热水，就能散发出热量，给人带来一丝温暖。有一年，杭州的冬天，来得又急又猛，所有人都没有做好准备，我爷爷也不例外。在爷爷描述中，他说自己的双手已经冻得通红，好像已经没有了知觉。回家后是我的妈妈给我递来了一个温暖的“热水袋”。

这个“热水袋”不仅仅是爷爷对以往生活的怀念，也是对那一份珍贵母爱的眷恋。在爷爷的故事中，那些冬天的寒冷，仿佛都可以用来“热水袋”抵挡。

一个人，走完一生却不曾留一物，未免显得太寂寞，仿佛不曾存在一般。

在我家书房的角落里，一台老式的缝纫机静静地守护在那里，妈妈说它的年龄比妈妈还大，是我出生那年，姥姥来杭州照顾我，从老家带来的。这台缝纫机，铁制的主体构造，木板的台面刷着漂亮的条纹，虽已有些老旧，却敦实又精巧，它像一个老伙计一样忠诚地陪伴着姥姥几十年。记得姥姥经常坐在缝纫机前，戴着老花镜，用皮尺在我身上量裁尺寸，一块块花布在缝纫机的针线和姥姥手中上下翻飞，脚下的踏板发出“吱嘎吱嘎”的声响，浑然一体的配合，美妙的像一首协奏曲，一会功夫，姥姥就把一块花布变成了漂亮的衣服和裤子，引来邻居们的一阵阵羡慕。

姥姥特别节约，一个布头，一件旧衣，她都舍不得扔，经过姥姥的巧手和缝纫机的配合，一个环保袋，一个可爱的布偶，一个柔软舒适的坐垫就像变魔术一样惊现在我眼前，家里角角落落都是姥姥一针一线编织出来的，她总是要多做出来一些，送给街坊邻居。我经常趴在缝纫机旁的桌子上，听姥姥边做活，边唠叨“要是没有我啊，你连舒服的衣服都穿不上，买的衣服哪有姥姥做的好？”说着，姥姥抬头看着我，透过老花镜，姥姥的眼睛充满着慈爱和得意，我每次都是搂着姥姥脖子说“姥姥对我最好了！”机器和人一样，需要经常保养，每次做好衣服，姥姥就仔细地用尖嘴油壶把机器的每一个转轴仔细地添油保养，那温柔的动作就像对待孩子一样，我经常笑姥姥“缝纫机是你的第二个外孙吧”。

去年，姥姥生病离开了我们，年少的我对于生老病死还很懵懂，只是见不到姥姥的日子，我觉得心里空荡荡的，房间里也没有了缝纫机“吱嘎吱嘎”的声音和姥姥慈爱的面庞。缝纫机孤独地守护在书房的一角，成了家人们怀恋却不敢碰触的老物件，也成了没有老伙伴陪伴的孤家寡人。我经常看到妈妈呆坐在缝纫机前，掀开苫布摸摸这，摸摸那，我在想，妈妈没有妈妈了，她一定很伤心，姥姥在天堂会不会想妈妈和我。

想到这里，真是伤心，但我又想，我一定要替姥姥照顾好妈妈，更要珍惜和家人在一起的每一天。写到这，耳边又响起缝纫机“嘎吱嘎吱”的声响和姥姥慈善的话语，带我回忆过去日子的悠闲和姥姥的温柔耐心，回忆着再也见不到的姥姥和那过去的岁月。

在我家的鞋柜里，有一个特殊的旧木盒，里面珍藏着一双做工精致的虎头鞋。妈妈说是她小时候穿的鞋，是外婆亲手缝制的，已有数十年了，鞋面有些许泛黄，但丝毫不影响它的美！

它的身体是玫红色的，上面错落有致地分布着五颜六色的花朵，远远看去，真的像是锦缎上开出的鲜花，栩栩如生。仔细瞧，是精致的手工刺绣花，连花瓣上的渐变色都用深浅不一的绣花线呈现出来了。虎头上的两只耳朵圆圆的，大大的，边上是大红色的镶边。脸上有一对炯炯有神的大眼睛，目视前方。鼻子好像一个倒挂的小爱心，十分可爱！嘴巴两边挂着翠绿色的流苏，小巧玲珑。眉梢中间还绣了一个“王”字。虎头上的五官都是刺绣而成的，显得特别立体生动。一阵微风吹来，流苏随风飘动，虎头也有了动感，威风凛凛！

虽然虎头鞋精致漂亮，我也爱不释手。但心里还是有很多疑问，外婆为什么要花这么多的时间和精力去做一双鞋子呢？它有什么作用和寓意？

趁着国庆假期，我好好询问了一下外婆。外婆告诉我，以前民间常用虎来作为孩子的饰物，除了有驱邪镇定的作用外，还有祝福孩子虎头虎脑、虎虎有生之意。虎头鞋都是用棉布制作，吸汗和透气性都很好，让孩子双脚更加舒服。宽阔的鞋底，有利于孩子脚丫的生长发育，帮助孩子脚踏实地、稳步学习走路。外婆还告诉我，以前物质贫乏，不像现在随时随地都能买到自己心仪的物品，她想把自己的孩子打扮得漂亮一点，又想寄托健康成长的心愿，只能自己动手制作！一双虎头鞋，从描花样到制作完成，一般至少需要十天，一针一线都凝聚着亲人浓浓的爱！

民间说，虎头鞋能除恶魔保平安，是孩子的保护神，其实更是母亲一颗爱心的完美体现！是母亲的爱在庇佑着孩子成长！

在上个世纪，虎头鞋可谓无人不知，随着时代的变迁，曾经是每个孩子必备品的虎头鞋却渐渐被大众遗忘……但母亲的爱一直都在，只是以别的方式存在和体现！

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。

梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。

外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。

这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

一缕绸缎，一段光阴。手中飘扬的发带，每一丝，每一缕都记载着我们的快乐的时光。

苦涩的青春里，能与你相遇那便一切幸福快乐！你总像一个守护天使，无微不至的照顾我。在我伤心难过的时候，你总会放下手中的事情来陪着我，不管我有什么困难，你总会在第一时间出现，帮我解决掉麻烦，就为了让我走的路的更顺畅。望着手中在阳光照射下放出耀眼光芒的蓝色发带，轻抚着，恍惚回到了我们那段快乐的记忆……

你的一瞥一笑，让我印在心田，在你那灿烂的笑容感染下，一向不怎么爱笑的我，也把嘴角一勾，化成一条弧线。逐渐的我们成为了一对，形影不离的好闺蜜。说来时间逝去得飞快，仿佛一眨眼就到了毕业，我们知道未来的路还长着呢！也有可能在这一时刻就要分道扬镳了，许久不能相见。离别时，我含着泪叮嘱着你，好好照顾自己。虽然那时你是微笑，我却看到你那眼眸里存在的不舍。就在我转身离开时，你叫住了我，从身后拿出一条发带，我没有转身，你轻轻地把发带绑在我的马尾辫上，随后，你拿出另一条发带，递给了我，我缓缓转过身，你已背对着我。我鼻子一酸，一股热泪从眼眶流出，视线模糊了，我小心翼翼地给你系上。分开时，我一步三回头的走着，你可能发觉我有在看你，你回头给了我一个微笑，我也不再迈步，伫立着望着那一抹红颜消失在黄昏之中，你若那时候再次回头，肯定看到我早已潸然泪下。

微风拂过手中的发带，发带在空中舞动着。时间的河，它可以带走许多，幸好它带不走我们共同的回忆。一阵风迎面而来，手中的发带已脱离掌心，我愣了一下；当我回过神时，发带在空中舞蹈着，像是与我道别；当我看着那条发带，已经飘远时，我心情低落下来，沉思一下，却已释怀。

再见了我的发带，再见了……我的美好记忆。

我家阁楼上至今还搁着一台老式黑白电视机，这台电视机，14英寸天马牌的，屏面虽然很小，但在当时收看效果非常清晰，也就是这台电视机，曾经给我家以及村子里的乡亲父老带来无尽的欢乐和多彩的回忆。

话说当时，全乡找不到一台黑白电视机，唯独我家是真有这么一台电视机，其实，听我爷爷讲，这台电视机也是来得太突然，因为当时家里条件并不富裕，吃饭都成问题，根本买不起。只是爷爷是建筑手艺人，70年代流行土砖房改造红砖房，爷爷身上仅有的200元现金还是借阿姨订婚款，用这200元现金在老家地皮上建起了一栋5大间红砖房，完工那天，奶奶娘家亲戚作为贺礼赠送过来的黑白电视机。

有了这台电视机，我家就开始热闹起来。晚饭后，家里人就把所有能坐的桌椅板凳，统统排放在院子里。听说我家有电视看，整个村子里的男女老少都闻风赶来，大家落座时说，这么整齐，到了电影院似的。爷爷说当时比电影院还舒坦呢。大家有说有笑，爷爷递烟，奶奶便拿出瓜子花生之类的东西让大家吃。有时候电视剧还没到点，大家谈谈地里的农活趣事，八卦七姨娘八姑子的生活趣事，甚至把别人上辈子的糗事拿出来晒，真是其乐无穷啊。那时，不管是新闻联播还是电视剧，大家都看得入迷。好看的电视剧，父老乡亲无论是双枪农忙，都会准时来看。

时代在变迁，随着社会不断进步，各家各户都买了电视，爷爷家的黑白电视也换成液晶高清电视了，客厅里有，卧室里也有，屏幕大，看上去特别清晰。爷爷说过去电视看得太伤眼睛，有时信号不好，不得不转动天线调整，甚至有时手离开天线就又变模糊了，声音沙沙响，根本不像现在看数字电视，图像逼真，没有一丁点杂音。爷爷说：“过去频道很少，调来调去也就两三个台，哪像现在网络一搜，应有尽有。”

现在黑白电视、普通彩电早已淘汰，电子产品种类繁多。而爷爷家的那台老黑白电视机，奶奶还是收在阁楼上，这可能是老人的一种怀念和留给后人的多彩记忆吧。

栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。桌子下面有两个抽屉。抽屉里面铺着油纸，里面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。

儿时，我总在外婆家度过，上午在天井里疯玩，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中只有绿色的羊角椒特别辣。每每玩的大汗淋漓日已经正午，外婆总会从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手，并说要用肥皂洗手才洗得干净。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的痴狗鱼，熬出白汤；姥姥做的手工大馒头，微微发黄；嫩绿的小葱就着自家发酵的豆瓣酱……我吃的很饱，转身又出去疯玩，背后是姥姥的笑声：这孩子真好……

这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在老餐桌上切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。

如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。难得的相聚便是幸福时光。那天，我推开外婆家的门，便见外婆正在擦拭着老餐桌，看到我，喜形如色。

全家人围坐在老餐桌旁，上面摆放了十多个样式不同的小旧茶杯，大茶壶上的小孔冒着热气。每人一杯热茶，大伙聊着家常。外婆忙碌地穿梭在厨房和餐桌之间，将那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，热气氤氲中，老餐桌越发显得亲切。终于，菜全部上齐。外婆才坐下。大家一齐动筷子，碗筷杯碟碰撞间发出清脆的声响，夹杂着一片欢笑声，热闹而温暖。窗外，阳光正好。

饭后，姨妈在厨房洗碗，外婆收拾餐桌，反复擦拭干净。又摆上了老茶壶，家人们围着又喝茶聊天。

老餐桌，它承载了我童年无忧无虑的时光，是今夕弥足珍贵的团圆，更有人间永恒的温情。