物件

在老家，一个紫檀木箱中，静静地躺着一张边缘微微泛黄的黑白老照片。照片中有二十四个与我年龄相仿的少年，男生一个个穿着笔挺的中山装，女生则穿着大花棉袄，他们的手臂上戴着绣有“红卫兵”三个金黄大字的袖章，手中拿着一本崭新的《毛泽东语录》，脸上尽皆流露着自信的笑容与四溢的喜悦。照片的背景是天安门城门，五星红旗正迎风飞扬着，与少年们脸上的骄傲和自豪相映成辉。

光阴似箭，岁月如梭，这张照片已经镀上了岁月的风沙。50多年后，照片中的一个少年变成了须发花白的老人，他就是我的外公。外公经常会从箱子里翻出这张老照片，向我讲述53年前，他千里迢迢赴往北京会见毛主席时的情景……

那是一个天高云淡的秋天，正是庄稼丰收的季节。

外公作为班级代表，成为一名守护毛主席的“小红卫兵”。他在破旧的绿皮火车上颠簸了整整三天三夜，终于从一个不起眼的小村庄来到宏伟的天安门广场。“那时候，我们别提有多骄傲呢！”外公的瞳仁中闪耀着自豪与光荣，话语变得铿锵有力。

“接着啊，我们就来到了天安门前的长安街。那可是我见过最长、最宽的大街。”外公充满敬意地缓缓说道，“街的两边站满了人，人山人海。大家都手举国旗，那是红艳艳的五星红旗。大家都往街的尽头眺望，仿佛毛主席随时都会出现。”听着外公的讲述，当时的场景一幕幕浮现在我的眼前：红旗翻动，连绵不尽，鲜红的红旗在人海中跳跃波动，如同大家沸腾的热血。“三点越来越接近了，我的心也开始躁动、兴奋。因为，我们要与伟大的领袖见面了！”抑制不住的亢奋与喜悦从外公的话语中流露，仿佛回到了当年。

滴答，滴答……时间一分一秒地流逝。当分针准确无误地指向“3”时，喧嚣的大街霎时安静下来，安静得可怕，只能听见红旗翻动的声音与人们兴奋的呼吸声。所有人都伸长了脖颈，期盼他们爱戴的领袖——毛主席会缓缓驶出地平线。外公站在第一排，在护栏外的他早已睁大眼睛，踮起脚尖，生怕错过了任何一个细节。

忽然间，远处传来了一阵排山倒海的掌声与人们激动的尖叫。远远的地平线上，伴着火红的烈日，一个镶着金边的伟岸人影立在老式吉普车上。是毛主席！外公立在人群之中，忘了鼓掌，也忘了欢呼，喉咙似乎被什么东西噎住了一般，只顾着呆呆地注视着缓缓驶来的吉普车。外公讲到这段时，似乎有一些梗咽，眼中蒙上了晶莹的泪花。

毛主席靠近了，更靠近了！人们将头上的帽子摘了下来，抛向空中；孩子们将别在胸前的大红花送上湛蓝的天空。一时间，帽子、报纸、花束在空中起起伏伏，如同滔天的巨浪。毛主席庄重地屹立于车子中央，温和的双眸中透露出一股威严。他不断向人们招手示意，人们继而用高声的欢呼与尖叫回应。外公把手掌拍麻了，嗓子喊哑了，毕竟作为中国人，见到伟大领袖毛主席，是毕生最大的荣耀！

毛主席渐渐远离，消失在一片金光之中，远处掀起了一个又一个狂潮。

许多同学哭了，外公激动的心情也久久不能平息。

“祖国经历了一个多世纪的磨难，侵略与战争使中国人民过着水深火热的日子。是毛主席，领导全国人民赶走了侵略者；是毛主席的正确领导，祖国才能解放，人民才能翻身当家做主人。他是我们心中的英雄！”外公语重心长地感叹，“毛主席会见成千上万的青少年学生，正是因为他对祖国未来的花朵寄以厚望。作为小学生，你应该从小好好学习，奋发图强，长大后才能保家卫国、成为建设祖国的栋梁。你们是国旗下的雏鹰，是未来的希望！”

我若有所思地点了点头。这张泛黄的老照片，是深深刻在外公骨子里的回忆，代表了外公对祖国热爱的赤子之心，也成了我生命中的一抹亮光！

在我的童年里，公园里的那个老物件记录了我那好奇天真的时光。

在小时候我们就遇见了它——荔枝湾，它是我和我的青梅们的乐园，我们经常会在湖边玩耍，也经常会有一群老人在那唱歌，他们总把歌词挂在一个杆子上，那里看上去像一片小树林，我们都感觉那里很奇幻、很美妙。两颗矮矮的“小树”用尽全力支撑着那“杆子”老人们拍手唱着歌，我们也不禁跟着大队走着唱着，感谢小树为我们撑着“杆子”，让我们能够清晰地看到每一串歌谱，唱出动人的歌曲，那“小树”是我心中的“雷锋”。

曲终了，歌谱被放下收起了，老人们也走了，只剩我们三个站在那直盯着成为“雷锋”的那2棵“小树”，我走近点，再走近点，双手轻轻地触摸着“小树”，感觉似真似假的不可思议：“造这2棵树的人好厉害耶，都辨别不出是真的，还是假的呢？”她们俩也把手放在那“小树”上，异口同声地说：“真的耶，好厉害喔，到底是真的还是假的呀？”我仿佛听不到她们的声音，眼睛直勾勾的盯着“小树”所支撑的“杆子”，我掂起脚尖仔细一看，原来杆子的根钢管，我怕小树会支撑不住钢管的重量，立马后退了几步，姐妹们也注意到了钢管，也意识到了我的担心和害怕，拍着我的肩膀安慰我说：“这钢管都有些生锈了，时间应该很久了，没事，别怕，应该不会掉下来的，放心”。说完，她们直接跳了上去，紧握钢管像猴子那样摇来荡去，我被逗笑了，她们拉着我的手：“来，一起玩呗，还有我们来保护你呢”“来，加油、加油”，我鼓起勇气，也跳了上去，欢笑声此起彼覆，随着我们的摇荡充满了每一个角落。

时光如水，一晃十年，我回到了当年的那个地方，看着那依然黑黑的钢管，和2棵不知真假的小树，我走过去，想重温当年的摇荡，当手触碰到钢管，才发现小树原来很小很矮。

我与小树拍了个照，给我的姐妹们发送去了感叹：我再也荡不上去了！

树没变，杆没改，我们却随着时光长大了，改变了，但这老物件却是我们三姐妹最珍贵的宝物，永远保存在我们的记忆里，深深地藏着，偶尔翻出来回味，偷笑！

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

斑驳的老屋墙角，一把陈年杆秤静静地倚靠着。木制的杆秤分明在诉说岁月的无情，铜制的挂钩早已生了铜绿，连阳光都不想理睬他。

木杆称被岁月无情地割伤，爷爷与这把木杆称那些遥不可及的影像在我脑海中渐渐清晰可见。

手拿一把木杆称，肩挑满满当当一担货物，飘进晨雾里，又手拿一把木杆称，肩挑一担空筐，从暮色中归来。晨雾和暮色似乎比我更懂爷爷，它们能够清楚地感受爷爷脸上的沧桑与苍老。但是当初备受重视它，如今却在时代的洪流中被弃之一隅。

时光流转，岁月无情，木杆称早已被电子秤取而代之，爷爷再也不需要走街串巷地叫卖，但那把称却在我心中埋下了种子。

那日回老家，我无聊在大街小巷中转来转去，走走停停中，在街角拐弯处却发现一家商铺门口挂着一杆木制秤，一种亲切感油然而生，我信步走进店里，只见店里到处挂着各种手工木制称，店里是一个淳朴善良的中年大叔和一个朝气蓬勃的小伙子正有条不紊地忙活着，见我一个小孩子关顾，不免生了几分疑惑。

店里墙壁到处挂着古香古色的称，观看中看到一把跟爷爷的称很像的称，顿生几分亲切，温暖的记忆在脑海中盘旋。恍惚间，听到有人在喊我，原来店主人在招呼我。

“小朋友，你在想什么？我都喊你半天了”店主人亲切地说。

我傻傻地说：“没……没，只是想起了以前。”

“你对这木杆称也感兴趣吗？很少看到小朋友光顾我们这称店的”店主人好奇地问，手里还不停打磨称杆。

我怯怯地说：“我小时候天天看我爷爷在用，每次做生意都用它。对了，你们这店生意怎么样？”

店主人笑着说：“生意还可以，虽然现在人们都不用这个称做生意了，但是还是有人买回去当艺术品的。只要有人买，我就会一直做下去，做到我做不动为止，我的儿子也会继续做下去，只要称还在，人心就不会失重。”

店主人依旧聚精会神地打磨着他手中的称杆，苍老的双手似乎在诉说着逝去岁月的芳华与无奈，眉眼间的笑意，坚定了我对称未来的信心。

流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉，岁月的无情，也无法磨灭店主人对手杆称的热情与信心，岁月见证了它的兴衰，但是店主人的那份信心，仿佛在告诉我们：时光不会辜负用心做事的人。

洁白的墙壁上，一把陈年杆秤静静地倚靠着。铜绿早已不见，在阳光下，散发着熠熠光辉。

新桌未眠，始是孩提时。

当我还很小时，便深爱上了这张崭新的木桌，偏黄的木头本色，宽大的桌面，精巧的抽屉。我总是灵活地爬上当时对我而言高高的书桌，尽情跳跃，在妈妈的责骂声中笑着躲进书桌下的“小洞”。当时并不知，在小脚丫与桌面亲吻之间已惊扰了新桌的酣梦，就此埋下一段缘份。

随岁月流逝，上小学的我更是与书桌难舍难分。木桌的抽屉成了我埋藏宝藏的秘密点，上层放小玩意儿，中层摆手工作品……整个木桌就像是我的一方“领地”，我这个神气的“国王”每天都要拉开抽屉对我的“臣民”巡视一番，再心满意足地在木桌上“处理政务”。木桌那么宽，那么厚，够我铺上全部的练习册和书。我在木桌上读书、习字、画画，笔迹经常“遗落”在桌上，木桌从不抱怨。我甚至在桌上刻下小字，木桌也从不恼火。夜里读书，木桌就静静地陪伴我，用它温柔的眼睛注视我……

木桌未眠，夜深千帐灯。

可是木桌终于老了，我也不再是小孩子了。初中以后，对于那斑斑驳驳的桌面，对于那随年月流逝而逐渐开裂的木皮，对于那小学刻在桌上幼稚的话语，我感到厌恶。我开始搬出书房读书，甚至一度催促妈妈换掉旧桌。而在初三搬家后，我终于和旧桌说了再见，那熟悉的泛黄的影子，在我的生活中渐行渐远。

旧桌未眠，遗弃风尘里。

从此辗转过无数春夏秋冬。旧桌不复，新桌相伴。面对崭新的、白橡木的桌面，我心头竟偶尔觉得空空如也。老桌的样子已开始模糊，曾经的快乐也成追忆。我以为我与老桌再无交集，但那天偶然间，我重回旧屋，再次重逢了我的故友老桌。

在尘烟纷飞里，它还是老样子。翘起的木条，裸露的木皮，这一次，我却是感慨万千。再次用指尖摩挲熟悉的桌面，老桌是否会忆起当年脚丫跃动的温度？它不语，任我思绪漫天。记忆的匣子重新被打开，那一行行刻下的小字，带我重回那个天真的年月。小小的字间，一个歪歪斜斜的“加油”蓦地震动我心弦。是啊，老桌铭刻了多少我从前奋斗的岁月，那些向阳的笑脸，是我与老桌最美的时光。

重拾一本书，置于桌上，静静阅读。老桌不语，我亦不言，小小的书房中却满溢温馨的缄默。读罢，抬望眼，桌后窗外的飞鸟自在，是否是我儿时数过的那群呢？时光荏苒，故物重逢，我仿佛又置身于那片灿烂的星空，挑着灯，木桌未眠，伴我共度长夜。

也许在茫茫世间，每一次向前，都要和过去说再见。许多人忙忙碌碌地寻找，却丢失了曾经最珍贵的东西。殊不知，老物有情，在人们半生漂泊，闯荡天涯之后，老物仍睁着它明亮澄澈的眼睛，等着当初的少年归来，日夜不肯眠。我们在向前寻找的同时，又为何不回首重拾旧的感动呢？

老桌未眠，梦归长相思。

精致的书房里，到处洋溢着宁静的气息。

那张老旧的木桌上，一副陈旧的算盘布满了尘埃。

我不喜欢那张算盘，它有些脏，有点洁癖的我，受不了。

也许是经历了漫长的岁月，在它的木框上，算珠缝隙里，到处都是灰尘。可是奶奶很喜欢张算盘，她说，那张算盘陪了她很久，从儿时青丝到老时华发，终归舍不那段岁月，自然放不下它。在她小时候，奶奶是家中姊妹最大的一个，算账的活计自然落到了她头上；长大了，找的工作也是学校的会计；结了婚，作了妻子，作了母亲，自然是要管好家的，所以，这一生那张算盘都是离不得手的。书房里，传来了木珠碰撞的声音，清脆而动听。奶奶说，算盘意味着招财进宝，有了它就可以在乱成一团的生活里精打细算，认真地过活，只是想不到，指尖一拔一打，这人啊，就老了。我听得出来，她有些无奈，也有些惊慌失措。是啊，一生都围着这算盘，兜兜转转，怎么一下子就老了。书房外，一切都很喧闹，可是书房里算珠拔打的声音，却奇妙地安抚了人躁动的心。搬了新家，奶奶多少有些不习惯，其中一个很大问题是，她什么都不需要做。每次拿起算盘后，愣一阵子，发现不知道要什么，那个时候她眼睛里的茫然，像一个被遗落的孩子，我很心疼。在她不熟悉的生活里，不断地摸索。自爷爷走后，她就更孤寂了。上天开了一个巨大的玩笑，它告诉我们，一旦离了书房，就再听不到算珠声了。

她开始教我用算盘，这是她生活里唯一的乐趣，她布满皱纹的手覆在我的手上，轻轻拨打，我的手是冰冷的，她的手是暖的，当我的手被温暖包围时，我萌生了一个念头，我要守护着让她过得快乐，我要让她以前一样，精打细算的过着，一尘不染的笑着。将手放在圆润的木珠上，用指尖轻轻拔，算出属干自己的生活。在我的劝说下，她搬回了原来的老房子。其实我知道，她很早就想搬回去，只是想子孙陪伴的愿望更强烈而己。不过，她现在的日子过得更舒心，闲的时候，来这边逛逛，吃个饭。每次看见她，脸上洋溢的都是幸福而一坐不染的笑容。在懂得很多事情后，我开始喜欢上了那张算盘，所以想藏起来，好好守护。一尘不染不是不再有尘埃，而是尘埃让它飞扬，我自做我的阳光。那张算盘仍旧在书房里，也仍旧布满尘埃，只是阳光照在身上，暖洋洋的。

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

清晨，万籁俱寂，东边的地平线泛起的一丝丝亮光，小心翼翼地浸润着浅蓝色的天幕，新的一天已然降临。

我坐在家中的贮藏室中，忽然发现四周全是旧书。我从中随便抽下一本，用手拭去封面上的灰尘。我小心地打开它，仿佛打开了一个被珍藏了多年的神秘宝盒，心中有着几分忐忑和期待。我轻轻的抚摸着书页：书中的纸张因为年代的悠久而泛着棕黄；粗糙的书页散发出年代的气息，令人陶醉其中。纸头有些脆薄，让人必须对它小心的呵护，它没有新书的墨汁味，取而代之的是纸头的古朴与沉香。

我翻着翻着，忽然，一张钞票样子的纸头从书中掉落。我小心的从地上拾起它。“浙江省地方粮票”，这是什么东西？上面写着“五市斤”还是1963年印制的，比我年纪还大。

这时，一只粗糙的大手搭在了我的肩膀上：“这下你就不知道了吧！”我回头一看，原来是外公。

“那到底是什么呢？”

“改革开放以前，国家生产水平不高，物资供应紧张。人们购买粮食时，不仅要付钱，还需要提供粮票作为凭证。现在，我们的生活富裕多了，想吃什么，只要有钱都可以买到。买粮食时也不再需要使用粮票了。”说完，外公又从书架顶上翻找出一个袋子：“关于我们那个年代，你了解的肯定不多吧！”我点了点头，但目光任然离不开外公手中的文件袋。他从袋子里掏出了几张白色的薄纸和一本巴掌大的书，上面写着：小英雄谢荣策。

外公先是指着几张白色的薄纸：“这是电报啊！以前，电话是个稀罕玩意儿，普通百姓有急事时除了写信，只能发电报。那时邮电局门口总是门庭若市，发个电报至少要排半个小时的队。现在，人人都有一部手机，连像你这么大的小学生都戴着电话手表。”我仔细看了看，纸上还真是用繁体字写了“电报”二字，旁边还写着“电信迅速”四字。

“那巴掌大的小本子就是小人书吧！”我之前在博物馆里见过它，没想到外公这里也有。“对啦。”外公拍了一下大腿“这本小人书是你太外公送给我的生日礼物，我珍藏了好多年。我们小时候，可以看的课外书非常少；哪像你们，有许多小说和名著来看，要是我小时候也生活在这么好的时代就好了！”

不知不觉已经一个多小时过去了，太阳已离开地平线，阳光也愈加“热烈”。探宝“老物件”让我体会到我们现在的物质水平对比过去有了翻天覆地的改变，我相信通过我们这一代的努力，中国发展将会更加迅速，东方巨龙也会变得势力强盛、繁荣富强！

从我记事以来，阿太就始终骑着那辆“凤凰”牌自行车。

“凤凰”牌自行车就像一匹饱经风霜的老马。虽然已经高龄了，但是在阿太的精心照料下，还是那样一成不变。阿太的自行车车身是蓝色的，车身下装有两个又大又细的轮胎，两个轮胎下的花纹早已磨平，银色的车头上有一个小巧玲珑的铃铛，可以发出轻脆响亮的声音。

阿太经常对我说起这辆“豪车”的来历要买这辆车先要去村里打报告，然后排队等一个季度才有一张票，排到了村里就会给你一张买“凤凰”牌自行车的票，最后去专卖店买车。阿太说那时候有钱都不一定能买得到自己想要的东西。买米要粮票，买油要油票，连买块豆腐也要票……

现在的社会，真可以用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”来形容。中国一步步走向繁荣昌盛，华夏儿女们安居乐业。中国从有钱买不到东西到食品供应丰富，从物质匮乏造成饥饿感，到只是尝新鲜。

所以我坚信我们的祖国在今后会更加发达！

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

趁着国庆假期，我到爷爷的老家休息几天，看到爷爷家的墙壁上挂着一幅年代有些久远的年历画。这幅画略微泛黄，边角都被岁月磨圆了，但是在干净明亮的玻璃框架保护下，让人觉得与众不同。上面画着一位英姿飒爽的解放军战士昂首挺胸，双手紧紧地握着一把带刺刀的步枪，一动不动地锯守在鸭绿江边，目视着对岸，似乎随时都准备着保卫祖国和人民。

爷爷说，这年历画是太公留下来的，是我们家的宝。

当年，正值抗美援朝战争最激烈的时候。怀抱着保家卫国的初心和使命，太公参加了中国人民志愿军。而他正好被派往战争的最前线。

有一天晚上，远在异国他乡的太公思念亲人，睡不着觉，就从防空洞出来透透气。突然，一枚巨大的炮弹从天而降，正好落入防空洞内。刹那间，整个防空洞都被巨大的爆炸给掀翻了。火光如恶魔一般，疯狂地吞噬着防空洞内的一切。太公的战友们或是在睡梦中不知不觉地被夺去了生命，或是被爆炸扬起的砂石淹埋到了地下。太公也被强烈的爆炸冲击波掀翻在地，顿时感到天旋地转，两耳嗡嗡作响，像是千万只蜜蜂在耳边不停地飞舞，脸上血肉模糊，鲜血不停地从伤口流出来。

太公一点也没有被眼前的景象吓住，因为他知道那些被埋在地下的战友此刻正急需他的帮助。抹了一把眼角的鲜血，他强忍着伤口的疼痛，一瘸一拐地快步走进防空洞。只见防空洞内只剩断壁残垣，哪里还有他兄弟般的战友。他强忍心中的悲痛，用双手死命地挖掘残砂断瓦，想尽一切办法抢救他的战友。终于功夫不负有心人，他从废墟中找到一位身受重伤的战友，并用尽全身的力气把他送到安全的地方。

从那时起，他们就成了过命的好兄弟。那位战友为了表示感谢，战后回国特地送了这幅年历画给太公。

我没有想到一张看似普通的年历画背后尽然有如此动人的故事。看着这幅画，我的脑海里不停地浮现出太公不畏艰险、英勇救人的感人画面。我们的美好生活不正是我们的先辈们用生命和鲜血换来的吗？现如今，举国欢庆祖国妈妈70周年生日。国家繁荣昌盛，人民幸福安康，再也没有哪个敌人敢于侵犯我们，再也没有哪个力量能够撼动我们伟大祖国的地位。中华民族正朝着民族复兴的伟大中国梦迈步前进。

望着这幅年历画，我想对太公和所有为我们伟大祖国的诞生流过血、甚至献出宝贵生命的先辈们说：这盛世，如您所愿！

一个人，走完一生却不曾留一物，未免显得太寂寞，仿佛不曾存在一般。

在我家书房的角落里，一台老式的缝纫机静静地守护在那里，妈妈说它的年龄比妈妈还大，是我出生那年，姥姥来杭州照顾我，从老家带来的。这台缝纫机，铁制的主体构造，木板的台面刷着漂亮的条纹，虽已有些老旧，却敦实又精巧，它像一个老伙计一样忠诚地陪伴着姥姥几十年。记得姥姥经常坐在缝纫机前，戴着老花镜，用皮尺在我身上量裁尺寸，一块块花布在缝纫机的针线和姥姥手中上下翻飞，脚下的踏板发出“吱嘎吱嘎”的声响，浑然一体的配合，美妙的像一首协奏曲，一会功夫，姥姥就把一块花布变成了漂亮的衣服和裤子，引来邻居们的一阵阵羡慕。

姥姥特别节约，一个布头，一件旧衣，她都舍不得扔，经过姥姥的巧手和缝纫机的配合，一个环保袋，一个可爱的布偶，一个柔软舒适的坐垫就像变魔术一样惊现在我眼前，家里角角落落都是姥姥一针一线编织出来的，她总是要多做出来一些，送给街坊邻居。我经常趴在缝纫机旁的桌子上，听姥姥边做活，边唠叨“要是没有我啊，你连舒服的衣服都穿不上，买的衣服哪有姥姥做的好？”说着，姥姥抬头看着我，透过老花镜，姥姥的眼睛充满着慈爱和得意，我每次都是搂着姥姥脖子说“姥姥对我最好了！”机器和人一样，需要经常保养，每次做好衣服，姥姥就仔细地用尖嘴油壶把机器的每一个转轴仔细地添油保养，那温柔的动作就像对待孩子一样，我经常笑姥姥“缝纫机是你的第二个外孙吧”。

去年，姥姥生病离开了我们，年少的我对于生老病死还很懵懂，只是见不到姥姥的日子，我觉得心里空荡荡的，房间里也没有了缝纫机“吱嘎吱嘎”的声音和姥姥慈爱的面庞。缝纫机孤独地守护在书房的一角，成了家人们怀恋却不敢碰触的老物件，也成了没有老伙伴陪伴的孤家寡人。我经常看到妈妈呆坐在缝纫机前，掀开苫布摸摸这，摸摸那，我在想，妈妈没有妈妈了，她一定很伤心，姥姥在天堂会不会想妈妈和我。

想到这里，真是伤心，但我又想，我一定要替姥姥照顾好妈妈，更要珍惜和家人在一起的每一天。写到这，耳边又响起缝纫机“嘎吱嘎吱”的声响和姥姥慈善的话语，带我回忆过去日子的悠闲和姥姥的温柔耐心，回忆着再也见不到的姥姥和那过去的岁月。

爸爸的老家在一个山清水秀的小山村。这里四面环山，风景宜人。每当假期，我都会来到这里。我对老家的阁楼有着浓浓的兴趣。一天，我踩着“吱吱”响的楼梯，来到了这间老屋。

我迫不及待地走了进去，里面的物品真是数不胜数。瞧！那边的角落里有一张古色古香的木床，床沿上刻着栩栩如生的花卉。那边有一台的电视机，他又肥又胖，挺着一个大肚子，屏幕还特别小。除了这些，更多的是木制品，但其中最吸引我的，是两个破破烂烂毫不起眼的竹筐。

眼前这对竹筐有半人多高，他们就像一对姐妹，长得一模一样，让人分不清楚。光从样子说，这两个竹筐实在是破烂不堪，这儿一个大洞，那儿几个小洞，上面还布满了灰尘。仔细一看，这个箩筐是用竹条编成的，还能在上面隐约可见几个字。

阁楼里的动静，把爸爸吸引过来了。当爸爸看到两个竹筐时，眼中充满了惊喜。原来，箩筐背后还藏着温暖的故事。

通过爸爸的讲述，我才了解，很久以前，箩筐是家家必备的工具。田里的稻子成熟了，要用竹筐一筐一筐地挑回来。沉甸甸的红薯、土豆也都要用竹筐来挑。以前都是爷爷来挑担子，扁担一前一后挂着的两个箩筐，就像是个天平。不仅如此，这两个不起眼的箩筐还是爸爸小时候的玩具，钻进、爬出、捉迷藏……十分快乐！就连出行，也离不开它。寒冬时节，爷爷就用这两个箩筐，担着爸爸和姑姑出门。爸爸坐在这一头，姑姑坐在那一头，十分有趣！爷爷一路走，一路撒下了一串欢笑……

没有想到破破烂烂的箩筐背后有着那么美好的回忆。这些老物件所带给我们的温暖和美好，会陪伴我们一生！

“妈妈，快给我买个算盘，明天数学课要用！”明天数学课要学算盘了，一回家我就急忙让妈妈去买。妈妈听了说：“不用不用，家里正好有一个呢。”说着，走进书房，从高高的柜子里小心翼翼地拿出了一个木质的黑色算盘，并用软布轻轻地擦拭了一番，交到我手里。“小心点用哦，千万不要磕坏了。”妈妈叮嘱到。

这是个什么宝贝啊，这都什么年代了啊，我们计数不是有计算器么，还有电脑，现在谁还用这个老古董啊。我漫不经心地接过这个算盘。显然，妈妈看出了我的小心思，笑着说：“不要小看了这个老物件，你奶奶是个老会计，想当年单位里所有的帐都是用这个算盘来算的呢。那时候没有计算器，更不用说电脑了，全靠这只老算盘了。”妈妈一边说，一边拨弄着算盘。“看我们小时候也学过呢。”随着妈妈的手灵巧的一阵拨弄，一颗颗珠子在妈妈手里上面跳跃，一会儿工夫，从整齐的上下合一成了上下两栏，“瞧，从1加到100算好了”顺着妈妈指的地方一看，算盘上珠子排列方式和之前不一样了呢。

第二天数学课上，一阵阵“噼噼啪啪”的响声，犹如过年的鞭炮声，好不热闹。同学们一个个拨弄着算盘珠子，算一道题还不如打草稿快了。我心想着：“这算数题拿算盘子不晓得要拨到什么时候啊。”回到家，我把这个疑惑说给妈妈听，妈妈笑着说：“那是你们不熟练啊，要知道当年就连造原子弹的数据，都是用算盘算出来的呢！”“啊，不会吧，这么大的工程就靠这小小的算盘？”听了妈妈的话，我嘴巴张的老大了。

为了满足我的好奇心，周末妈妈特地带我去了趟图书馆。我从书中查到了我国自主研发的第一颗原子弹的故事。解放初期，物理学家邓稼先带领着大家在没有电脑也没有计算器的坚苦条件下，日夜加班，硬是着一个个算盘计算着极其复杂的原子理论，为了算一个数据，大家一日三班倒，花费一个多月时间才能算出一个数据。经过不知多少次的演算，1946年的10月16日，我们国家的第一颗原子弹横空出世。邓稼先爷爷也被授予“二弹”元勋称号，是我国核武器工作的开拓者和奠基者。

真没想到这小小的算盘，竟然有这么大的能耐。这一颗颗小小的算盘珠，算出了无数个数据，算出了高楼大厦，算出了火车轮船，甚至算出了原子弹。它见证了中国的历史，见证了中国的发展，更见证了中国的腾飞！

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

老风衣

妈妈是一位节俭的人，在担任西安好利来总经理时，买的最贵的衣服就属那件绿色的老风衣了。

那件风衣，边缘是灰色的，里外共五个兜，还配了顶帽子。妈妈虽说身体素质好，但也耐不住西安的冬天。正是这件风衣，让她不畏风雪，克服从小一直阻碍她的心理障碍，当上了总经理。

八岁那年夏天，我想看雪，妈妈把我小时候在西安玩雪的照片拿给我看。我目不转睛地看着一张张照片，突然，我拿出一张照片，跑到衣柜前，翻出了妈妈的老风衣。

我问道：“妈妈，你当时就是穿着这件衣服照的，对不对？”

妈妈笑了笑：“是啊！这衣服比你还大呢，都十多岁了！”

当时我惊讶极了，总觉得我应该比它大，但原因却说不上来。

又过了两年，我两年前的衣服都已绷得紧紧的，受我嫌弃，但妈妈的风衣却依旧合身。

一次，我上完课正准备往回走。突然狂风暴起，雷雨骤至。我试图跑回家，又被雨逼了回来。我只好躲在屋檐下倚墙慢行。

突然，听见有人叫道：“大宝，别走啦！”

我朝声音的方向一望，见妈妈骑着自行车，穿着风衣冒雨而来。她一脸焦急，不停地挥手。到我身边后，她迅速地交给我一把伞，我立即上车。她等我坐好后，立刻骑走。妈妈不让我给她打伞，以免挡她视线。

在途中，我没淋到几滴雨。当我们到家了，妈妈一回头，我发现她满眼镜的雨滴，我眼睛一红，幸好光线极暗，妈妈没有发现。

今年，风衣和我都长了两岁，妈妈却老了两岁。每次，我在雨中打伞回家，都希望能再看见接我的绿色风衣。

我们家里有一张方桌，边长约有一米，是朱红色的。它中间有一块大理石，大理石的边长约为40厘米。

这东西好像在我刚出生时就已经有了。

有一次，我问爸爸：“爸爸，我们家的那个方桌是哪儿来的啊？是多久买的？”

爸爸有些意外地说：“这桌子可是很老的哟！比你爸爸还要大呢！有四十多岁了。你看，这桌子新吧！没有掉漆呢！还是朱红色的漆。”

说完，他摸了摸中间的大理石，又眉飞色舞地说：“你摸摸这大理石光滑吧。你不要小瞧我们以前的人，他们也是十分聪明，有一些好手艺的哟。”

我点点头说：“哦，爸爸，这个是爷爷奶奶买的桌子，他们只有两个人，买这么大的桌子有什么用呢？”

爸爸又解释道：“这个桌子原来是靠墙的，配了两个大圈椅。进门正对着的就是那桌子，桌子的左手边就是你爷爷的位置，右手边就是你奶奶的位置。”

我听完爸爸的讲解，想：这个桌子可真讲究呀！位置都要固定死。

爸爸说：“我补充一下，这两个位置只能是爷爷奶奶坐，像我都没资格坐。”

我想了想说：“那两个大圈椅跑哪儿去了？不可能是它自己长脚跑了吧！”

爸爸又解释说：“那两个大圈椅因为被虫蛀了，早坏掉了。那个方桌能留下来还不是因为它刷了红漆。”

我又说：“那椅子你都不能坐，那桌子你应该也不能用啰！”

爸爸答了句：“嗯！”又接着说：“我当然不能用。”

我又问了句：“爸爸，爷爷奶奶只有两个人，他们一般用桌子来干什么？”

爸爸继续说：“他们只把桌子用来放茶、放水果、点心，吃饭不用这个桌子。”

随着岁月的变迁，现在这个桌子已经不用来放东西了。

这桌子就是我们家的老物品，我们要让它一代代传下去。

在书架上，有着几个用比较大的纸所做出的小包，是偶然收拾书的途中发现。上面有着很漂亮的贴纸贴在上面，还盖着一层灰尘自己已经装满不如多少张贴纸。

在儿时，每次看见那此带着漂亮的亮晶晶的贴纸，便会在那里停下脚步去看最后是拉着父亲去那里买回家贴在墙上。母亲在家里看见我又把贴纸带回家，贴在墙上，再用笔在墙上乱画起来，就会狠狠的给我一顿打。那时只感觉好看，不知道为什么母亲还要打我？便开始哭个不停，直到父亲过来假装打了母亲才停下。到现在回想起来，那时还不算打，只是拍了一下肩膀，父亲说让我把贴纸藏起来，我就全部贴在了一个小本上。

等到长大，开始上学前班时。父亲总是把我送到学校，再接我回家。每天在上学的途中，总是会路过门口的文具店，那时我就发现上面有很多的贴纸。于是就拉着父亲去买贴纸。因为那时总是父亲去接我，所以基本上都是天天买贴纸。买完以后还会把贴纸藏在书包里。

在上小学时，接送我的有时是父亲，也有时是母亲。那时已经搬了家，在路边是不会有文具店之的类的。在学校里，老师会根据我们在学校的表现给我们发小红花的贴纸。那时我便知道小红花贴纸的重要性，便在每次放学后，带着父亲去以前的店找小红花，却找不到，便怀着沉重的心情回家去了。我在路上边走边与父亲说到，本以为会忘记，没有想到第二天，父亲便买来了一包贴纸，却与老师说的不同，但还是收下了。原来那时候的贴纸是在离家很远的地方才买到的。

到了三年级时，买贴纸这件事便早已遗忘。因为长大了，自己上下学都是被托管接送。当我在托管时听到母亲打电话说父亲生病了，我已经坐不住了，从此便是每次放学往医院去接母亲的班-照顾父亲。那时的父亲身上有着很多贴在头上的电线，我仅看了一眼，便已被吓住了。自那时起，便已经忘记了买贴纸的事，也把这抛在脑后到现在。

直到再次找到这个小包，我想起了被自己所遗忘的有关贴纸的往事，有关父亲给我买贴纸的时光。