物件

我睡了多久？20年，30年……我一个人静静地躺在屋子的这个小角落，身上布满了铁锈，一活动就会发出“咔吱咔吱”的声音。忽然有一天，一丝阳光照到了我的身上，沉睡了多年的我恍惚睁开了眼。我在哪儿？一个声音传入我的耳畔：“宝贝，来看，这就是外公外婆当年用过的煤油炉。”哦，原来当年的女主人已经成了外婆，随着外婆的讲述，我又唤醒了当年的记忆……

我是一只煤油炉，诞生在几十年前，那时的我披着一件青绿色的外衣，有着四方四正的身躯，底盘里装满煤油，我喜欢看着那一束束浸润了煤油的白色棉芯顶着那一圈红红的火苗舔着锅底，听着锅里那滋滋的美妙声音，虽然那时的食物很简单，生活也很简单。

那年月，买什么都是凭票供应：煤油要凭票，买布要布票，买肥皂要肥皂票，买肉要肉票，买米要粮票，可以说柴米油盐各种生活用品都是要凭票限量供应，所以我可以烹煮的东西并不多，我锅子里烧的也基本都是蔬菜，肉呀鱼呀那都得过年才会买。就这些票，在当时也只能是居民才有，那时外婆每月可以发到一张饼票，凭这张票就可以买到五个糕饼，所以外婆每次都是把这仅有的五个糕点留给弟弟吃。“一个月才五个？”听到这儿，正在吃着草莓蛋糕的冰冰惊讶地张大了嘴。

几年后，我和一起工作多年的煤饼炉兄弟被换成了煤气灶。不过，这瓶装煤气也不是家家都有，当年外婆是评上了中级职称，所以是第一批有煤气钢瓶的，当然这还是限量的，一个月可以买一瓶煤气。有了它，烧饭做菜变得更快捷了，我被移到了一旁，看着厨房一点点变大，食物一点点丰富，生活一点点红火起来，我呢，只是偶尔在月末煤气用完时挺身而出来应个急。

又过了几年，家里重新进行了装修，瓶装煤气也被换成了管道煤气，厨房比以前大了两倍，一体的蓝色橱柜，锃亮的灶具和油烟机，一字儿排开的电磁炉、微波炉、烤箱、面包机、榨汁机、蒸锅、炖锅…。它们才是主角，我被彻底冷落了。烹炸蒸煮，各种食材争相登场，厨房里总是香气四溢。外婆问得最多的一句话就是：“想吃什么呀？”孩子们总是回答：“想不出，随便，都可以。”天哪，我听了好着急，现在有这么多好吃的，怎么就想不出？

“看好了？那我就把它放回去了。”外婆的一句话打断的我的回忆，我又被包起来放进了柜子里。外婆一边关门一边问：“今天想吃点什么？”听着祖孙俩的脚步渐渐远去，我又沉沉地睡了，梦里，是一个五彩幸福的世界……

今天上作文课的时候，孟老师给我们带来了一个小物件。

这个小物件是一个多拉A梦的造型。它是用塑料做的，蓝白相间的颜色，大小大约有我们的一只小手大。

多拉A梦长着一个胖乎乎的脑袋，一双水灵灵的眼睛，在高兴的时候就眯成了一条缝，像弯弯的月牙。鼻子小小的红红的，就像一颗红红的豆子。多拉A梦有一个夸 张的大嘴巴，只要一笑，嘴巴就笑到脸蛋上了。嘴巴边长着几根胡须，就像一根根坚硬的刺，不让别人伤害到自己。它的脖子上挂着一个用红丝带系着的小铃铛，小 小的手缩在铃铛旁边，好像在和我们打招呼。

这时，老师让我们猜一猜这个多拉A梦有什么作用。同学们唧唧喳喳议论开了，有的说是闹钟，有的说是小镜子，还有的说是音乐盒。老师说：你们说的都不 对！老师把手指按在多拉A梦两边的按钮上，只听见啪的一声，多拉A梦的大脑袋掀开了，从里面蹦出来一个小电风扇。老师轻轻地按了一下小电风扇下面的 按钮，小电风扇就开始嗡嗡地转了起来。孟老师拿着小电风扇从我们面前经过，一阵凉风扑面而来。如果在夏天我们有这么一个小风扇，就可以吹到凉爽的风 了。

别看这个A梦的电风扇很小，但是它造型精美，用处也大，可以随时放在包里，如果热了，直接从包里拿出来就可以享受凉爽的风了。

自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。

听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。

说到老屋，我不禁想起院里的两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。

如今，姐姐们都嫁了人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。

老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。

现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……

在我老家的房子里，一进客厅映入眼帘的就是一张已经泛黄了的照片。照片中年轻的外公笔直地坐着，嘴上带着微笑，身上的八路军服让人显得精神抖擞。而年轻的外婆坐在外公旁边，头上扎着两条麻花辫，同时穿着军服在微笑。

那一年他们也很年轻。外公因为从小家里穷，年纪很小时就去当了兵。外婆当时家庭条件也很窘迫，很早便懂了事，帮家里做家务。他们两个相爱后，虽然日子过得很苦，但却很快乐。

外公曾经多次提出要去照相馆照一次相，但是每次外婆因为想要省钱就拒绝了。等到了当时经济情况好了一点的时候，外公坚持要去照一次相，外婆拗不过他，便去了。两个人因为都是第一次照相，显得很紧张。两个人当时都穿着军装，看着镜头，照了好几张，才选出最好的一张。

外婆很宝贝那张照片，一直挂在客厅最显眼的地方，保存了很多年。这也是他们唯一的一组照片。

每次我们过年回老家，一进门看到这张照片，就会想起他们年轻时的模样。有时候我们问到这张照片的来历时，外婆就会笑着，好像是有些害羞，好像是回想起了当年那个年轻的她。而外公总会笑着，别过头，又回到了当年那个少年郎的模样。然后，用已经苍老的声音给我们详细地道出当年属于他们的故事。

现在的外公、外婆已经老了。脸上长了皱纹，头发也慢慢变得银白，身子也不像从前那么利索了。但是他们内心始终还记着当年美好、青春的模样。而那张已经泛黄的老照片也始终会记载着属于他们的青春。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

据说，古老的东西总会发出阵阵清香，他不会像那些旧掉的东西一样发臭、甚至发霉。我外婆家在一个村子上，那个村子好老好老了，比我的外公外婆还要老得多。它安静而又喧闹，岁月的流逝并未将它尘封于地底下，它就那么一直矗立在那……

总之，它的地下埋藏了多少宝藏，是无人知晓的。

幼儿园时，家里有一枚太爷爷亲手挖出的清朝铜币，我一直深深的记着它——它很大，大约有小孩的一拳头大小。它被埋于地下，因此颜色已经发棕黄色。上面的“上下左右”四个位置分别刻上了几个工整的字，很可惜，幼儿园的我并不认识它们，外公外婆也不识字，所以到现在也没搞清楚它们到底是什么。长大了，想研究，却已太晚了。铜币圆圆的、扁扁的，分内圈与外圈，外圈刻的是类似于花藤之类的适合纹样，内圈是一堆奇奇怪怪、杂七杂八的文字、符号。各不相同，无法用言语来形容它们。

我第一次接触它，是外公外婆在楼下忙活着做饭时，我在楼上看电视。看着看着，觉得无聊透顶。便在家里“翻房子”（当地土话，意为翻箱倒柜找东西），但是什么也没有翻到。突然，我爬到了床底下——里面有一袋子我从未见过的东西，打开一看：黑白照片、皮甲、包、鞋子……这些东西都被保存的很新，花色靓丽，不知是干甚用的。蓦地，一个又圆又大的东西映入我的眼帘，不错，就是那枚铜币。我兴奋的拿起它观察了一阵，左看看右看看，这敲那打的，就差没用牙齿咬了，却也没有看出什么倪端来。

我抓起它，“突突突”迈着激动地步子下了楼，揪住正在忙碌的外公，硬逼着他给我解释这个奇怪的“硬币”。他却死活都不肯，理都不理我一下。没办法，我只好哭着去找外婆。外婆可经不住我的死缠烂打和“楚楚可怜”，才一会儿就妥协了。

外婆把我抱在腿上，一点点向我娓娓道来：

“这是你太爷爷，也是我爸爸，十岁大的时候亲手挖出来的。当时还没有改革开放，这种东西一抓一大把，不足为奇。不过，其他人挖到的几乎都是《冥铜》（给死人的铜币，挖到了也不敢拿），而你太爷爷挖到的确实货真价实的《古铜》。他自然是舍不得给别人的，就一直珍藏在家，被他当成幸运物随身带着。等他去世后，所有东西都和他一起埋了，过了大约一个月才发现，这枚他生前最心爱的铜币没埋。太奶奶看到了，难免会想起太爷爷。所以，你外公把它收起来了。“

当时，我还小，并未听懂全部。现在回忆，才算是悟透了。

发现铜币的第二天，我便趁外婆不注意，将铜币塞进了口袋，拿到了幼儿园去显摆。小朋友们看到了，都上前来争抢，我见状，赶忙收到口袋里去，未想，有人正急着要呢！

夕阳西下前，外婆的三轮车如约而至，“铃铃铃“的想着，敲打着岁月的风霜。

“怡可，看到你太爷爷的铜币了吗？“外婆望了我一眼，脸上写着焦急与无奈。

“没有。“我感觉到了事关重大，小小的脑袋竟是很”正常“的说了谎。

“哎，今天是太爷爷阴间18寿，按理说要把他生前最喜爱的物品‘寄’过去，否则就是大不敬啊。”外婆特意把后果告诉了我，或许并不相信我会这么乖。

“额……”

我回到家后，一直在纠结于到底是说，还是不说。最终，胆小，决定了我的决定。

晚上，站在阳台上吹着风。伸手掏出了那枚铜币，它旧是那个样，没有变。对哦，铜币怎么会变呢？我真是太傻了。我就这样，看着它从我手中滑出了一个优美的弧线。

我将它扔了下去，没有一点声响。

“久了，久了，就旧了。”

这句话，包括了所有旧旧的东西。我认为，这枚铜币依旧是崭新的，并未被尘埃所掩盖。它是有生命的，它一直在某一个地方无声地呼吸着，等着下一个人将它拾起；

等待下一次命运。

丁宇玥

奶奶坐在沙发上，手指一遍一遍的从几张粮票上拂过，这是几十年前的粮票了，充满着奶奶美好的回忆。

这些粮票是爷爷从部队寄回来的，票色有些发黄了，上面写着中华人民共和国粮食部——军用限定支票100壹佰斤。而“100壹佰斤”这六个字写得特别大，写在粮票的正中间。边上还画了一座大工厂，工厂上飘着缕缕青烟，仿佛在不停的生产着。

奶奶说当时买粮食要票，买酒要票，买肉要票，买自行车要票，连一分钱一盒的火柴都要票。当时家中有两个六七岁的孩子，吃粮比较快，爷爷长期不在家，奶奶让邻居帮忙照顾孩子，一大早拿着粮票和钱，提着篮子出门了。虽然去的很早，但因为每天的供应量有限，所有人都想买到粮食，早早的粮店门口已有许多人排起了队伍。

奶奶说，每每遇到冬天寒风呼啸，排队是最折磨人的，于是很多人用些篮子砖头等物品位，找个稍微暖和的地方避寒。听到这儿不禁怔住了，干什么都要票，吃饭叫个外卖不就行了吗？奶奶乐了，当时大家吃饭都难吃上，哪里有多余的粮食做外卖呀！

我面对着这张现在看来毫不起眼的几张票，无法理解在当时居然关系到一年全家人的口粮。而有了票，还要一大早去排队。现在科技发展有了互联网，可以足不出户在网上购物，要买的生活用品随处可见毫不限量，我们在享用时不要忘记当年的辛苦与艰难。

这些粮票，见证着那段辛苦的生活；这些粮票是那个时代的历史；这张粮票也是当时生活的烙印，值得我们珍藏。

符依萱

在我的书房里，有一个庞然大物---檀木箱子。它是我婆婆的婆婆亲手做的，相传已经四代人了。

它全身呈深红色，全用檀木做的，上面刻着花一样的纹路，摸起来凹凸不平，很有质感。站在离箱子三米远的地方，都能闻到它那独特的香味。如果你走人我的书房，一定被弥漫着的香味陶醉。因为檀木是防虫蛀的，所以经过了一个世纪依旧光滑明亮，没有一丝破损，没有一丝划痕。在箱子中央，有一把铜锁，上面布满了岁月的痕迹，但使用时依然很顺利。

看着这箱子，我仿佛想起了婆婆经常挂在嘴边的那个故事。

那是阴云密布的秋天，田里闹起了虫灾。太婆只有小学文化，不知道檀木是防虫的，所以当虫群朝家里飞来时，她无比惊慌冲入家里，但虫群还是把家中包围。太婆趴在这装满回忆的箱子上，身体铺面箱面，生怕虫群把这个宝贝疙瘩吞噬掉。家中任谁也拉不开她，任谁也说不动她，直到虫群消散。

这个箱子也装了许多许多的回忆。箱子分为两格，第一格里装着许多“纸片片”，有粮票、油票、古铜币、照片，还有我爸爸妈妈的结婚照呢。第二格就不同了，里面装着各种重要的本本：我的学生证，我的出生证明，婆婆年轻的照片……

檀木香是妈妈的回忆，婆婆的回忆，更是太婆的回忆，这以后也会是我的回忆。也许婆婆每次打开檀木香，看着她那笑容如花的照片，心里会泛起一阵甜蜜，她那时是多么快乐，多么幸福啊！我每次看着这放在檀木箱里，光洁如新的出生证明，就强烈的感受到父母对我浓浓的爱。

有一天我在整理柜子，发现了一个小小的布满灰尘的小包包，我好奇的打开来一看，里面有许多张小票。我问奶奶：“这是什么呀？”奶奶说：“这是粮票和煤饼票“。在奶奶的小时候因为连一顿饭都吃不饱，于是国家开始进行“计划经济”来保证全国人民基本生活的需要，那段时期买商品不仅需要钱，还必须要用各种商品票。老一辈人走了一段时间很长的“票证时代”。

据奶奶讲述，票证包括粮票、肉票、食用油票、布票、煤饼票，甚至还有粪票、尿票等，小小一张票证，含概了生活的方方面面。另外票证还分当地能使用的票证和全国范围内能使用的全国票证。

粮食证：市镇居民粮食证由当地粮食局颁发，居民用粮需要向国家指定粮店使用粮票购买，并在粮食证上登记购买粮食的数量。

粮票：国家施行粮食定量供应政策，规定干重体力活的劳动人民能多分配几斤粮票，干轻体力活的劳动人民就少分配几斤粮票，这样导致小孩子多的家庭粮食就不够吃了。乘坐火车、轮船等交通工具的旅客，在各种车船内用餐，也要有专门粮票才可以用餐。

煤票：煤票需要根据人口定量发放。每年天气凉了，人们就要带旧证、户口本、粮本办理下年度买煤证，居民买煤时要煤饼票到指定的商店排队买煤。

国家改革放开后全国陆续取消各种票证，粮票和煤饼票的作用也逐渐消失了，并成为了“老物件”。这些票证是中华民族的“创业史”、是中华人民共和国解放后，从物资匮乏的贫困时期过度到改革开发向小康社会迈进的重要“发展史”，它贯穿了奶奶那一代人的生活，也将永远存在于这代人的记忆之中。我们也要努力学习，长大后报效祖国，在祖国前进的时代发展道路上作出最大的贡献。

我家有一样老物件，那就是一台西湖牌缝纫机。那是我外婆结婚时买的，在我们家已经几十年了，非常古老。

缝纫机不使用的时候就像是一张小桌子，下面还有一个脚踏板。每当使用的时候就把机器从缝纫机的“大肚子”里面拿出来。装好针线踩一踩脚踏板，缝纫机便“咔嚓咔嚓”地动了起来，开始工作。

缝纫机的作用可大了，外婆说在妈妈小的时候她经常用这台缝纫机给妈妈做衣服，还可以用来做窗帘、沙发套还有被套。外婆还用缝纫机给我做过抱被和枕头套。

现在人们的生活条件变得越来越好，用到缝纫机的次数也变得越来越少。以前，衣服破了就用缝纫机补一补接着穿，只有过年了的时候才会有新衣服。现在生活条件好了，经常可以买新衣服，缝纫机就不经常工作了。

老物件的质量可真好，虽然过去了几十年，但缝纫机仍能工作。它是我们家的传家宝，有着许许多多的回忆。

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

一说起老物件，我便拉着外婆在家里翻箱倒柜，希望能找出点什么。

“哈哈，找到了！找到了！”外婆终于在一个抽屉里取出了一个大铁盒。打开盒子，只见里面有好多零散的黑色小夹子，破旧的笔记本和一小叠泛黄的票子。我好奇地拿起一张紫色的票端详起来，原来是一张泛黄的粮票。左边是存根，上面印着“伍千克”和“1992”，粮票右边正中间印有一个猴子头，猴子头的上方写着“浙江省定粮额票”，猴子头的下方有着黑色粗体的“杭州市区”字样。右上角还盖着“浙江省粮食局”的红章。它的背面还印有密密麻麻的“申”字。

我抬起头问外婆：“申酉戌亥，难道这是猴年的粮票吗？”“是啊，这可是有年头的粮票了。”外婆点点头说着。“可当时为什么要用粮票呢？不是可以用钱买的吗？”我不解地问道。外婆呆呆地看着粮票，眉头一皱，突然变得很严肃，回答道：“粮票刚有的时候还是你太婆生活的年代，那时候我们国家很穷，物资匮乏，每户人家又都有好几口人，粮食的不足是当时大多数贫困老百姓家庭中的头等难题。生产队按劳动力算粮给票，只有凭粮票才能到粮管所买到面粉或大米，没有粮票连吃饭都成问题。当时的我们不光有粮票，还有鞋票、布票、油票，都很稀有呢！没有油票就买不了油，那就没法烧菜；没有布票就买不到布匹，恐怕连衣服都做不了；没有鞋票，大家就只能赤脚走路了。可见当时q粮食有多紧张，人们的生活有多不易啊！”“外婆，你们当时一定很有钱吧，你看你还有那么多没用完。”“才不是呢，”外公从厨房里走出来，笑着说：“傻孩子，那是随着改革开放，物资慢慢丰富起来，家庭的收入也就是工作的工资多了，到了90年代，粮票慢慢就不用了，所以才会有你看到的这些。”

一张小小的粮票，原来如此珍贵。虽然它早已消失，但却经历了改革开发的大潮，见证了我们从吃不饱到吃得饱再到吃得好的生活进步，更是一段值得珍藏的美好回忆。它让我们明白为什么要爱惜粮食，因为它真的真的来之不易。

我儿时的记忆里，家里的书柜有一大片神秘区域，爸爸是不准我触及的。爸爸说那里都是他的“物价之宝”——小人书。直到我上小学以后，在一次整理书柜的时候，看到这一本本巴掌大小的书每一本都被爸爸用塑料封带包装好，整整齐齐的摆放着，就非常好奇的问：“爸爸，您这么用心的保护它们，是因为它们非常珍贵吗？”

“不，因为它们是我小时候的朋友，它们带给我很多快乐，也教会了我很多道理！”于是，爸爸津津有味的跟我讲起了它们的来历。

爸爸从小住在一个院子里，院里住着很多户人家。一天，爸爸放学回家，看见邻居的小哥哥对着一本书一会儿笑，一会儿自言自语，一会儿又拳打脚踢。爸爸看了非常好奇的走过去问：“小哥哥，你在看什么？那么有趣吗？”

“这是小人书，很好看的！你看看。”小哥哥说着递给爸爸一本《大名府》，爸爸一下就被书中那栩栩如生的画面吸引住了。几名文武大将表情肃穆、英姿飒爽；一匹匹战马高大矫健，虽然只是图画版，但是所有的人物和景物都画的惟妙惟肖。这时，厨房里传出了奶奶的呼喊声：“儿子，吃饭了！别玩了！”爸爸只好恋恋不舍的放下书回家了。

从此，爸爸就对小人书迷恋了起来。每天都到小哥哥家里借书看。没多久，就把哥哥家的小人书看完了。爸爸心想：我也要自己买小人书看。于是，他迫不及待的跑到爷爷房间里说：“爸爸，我以后做家务可不可以换零花钱？”爷爷好奇地问：“为什么？能告诉我原因吗？”爸爸低着头红着脸轻轻地说：“买……买……小人书！”爷爷拍拍爸爸的头语重心长地说：“你有爱好是好事情，但是做家务也是你的本分哦！”

第二天，爷爷叩开了爸爸的房门，说：“儿子，我带你去个地方。”路上，爷爷并没有告诉爸爸去哪里干什么，到了地方一看，爸爸瞬间惊呆了！眼前各式各样的小人书摆满了一地，一眼望去一摊挨着一摊，爸爸兴奋的翻翻这本、看看那本，穿梭在每个摊位之间，真像如鱼得水一般。最后爸爸精心挑选了一套《水浒传》开心的带回了家。此后，爷爷每周都带爸爸到书摊上选一套，日积月累下来就成了现在的样子。

听了爸爸的话，我才理解了“无价之宝”真正的意义，不禁拿起了一本看了起来……

在老家，一个紫檀木箱中，静静地躺着一张边缘微微泛黄的黑白老照片。照片中有二十四个与我年龄相仿的少年，男生一个个穿着笔挺的中山装，女生则穿着大花棉袄，他们的手臂上戴着绣有“红卫兵”三个金黄大字的袖章，手中拿着一本崭新的《毛泽东语录》，脸上尽皆流露着自信的笑容与四溢的喜悦。照片的背景是天安门城门，五星红旗正迎风飞扬着，与少年们脸上的骄傲和自豪相映成辉。

光阴似箭，岁月如梭，这张照片已经镀上了岁月的风沙。50多年后，照片中的一个少年变成了须发花白的老人，他就是我的外公。外公经常会从箱子里翻出这张老照片，向我讲述53年前，他千里迢迢赴往北京会见毛主席时的情景……

那是一个天高云淡的秋天，正是庄稼丰收的季节。

外公作为班级代表，成为一名守护毛主席的“小红卫兵”。他在破旧的绿皮火车上颠簸了整整三天三夜，终于从一个不起眼的小村庄来到宏伟的天安门广场。“那时候，我们别提有多骄傲呢！”外公的瞳仁中闪耀着自豪与光荣，话语变得铿锵有力。

“接着啊，我们就来到了天安门前的长安街。那可是我见过最长、最宽的大街。”外公充满敬意地缓缓说道，“街的两边站满了人，人山人海。大家都手举国旗，那是红艳艳的五星红旗。大家都往街的尽头眺望，仿佛毛主席随时都会出现。”听着外公的讲述，当时的场景一幕幕浮现在我的眼前：红旗翻动，连绵不尽，鲜红的红旗在人海中跳跃波动，如同大家沸腾的热血。“三点越来越接近了，我的心也开始躁动、兴奋。因为，我们要与伟大的领袖见面了！”抑制不住的亢奋与喜悦从外公的话语中流露，仿佛回到了当年。

滴答，滴答……时间一分一秒地流逝。当分针准确无误地指向“3”时，喧嚣的大街霎时安静下来，安静得可怕，只能听见红旗翻动的声音与人们兴奋的呼吸声。所有人都伸长了脖颈，期盼他们爱戴的领袖——毛主席会缓缓驶出地平线。外公站在第一排，在护栏外的他早已睁大眼睛，踮起脚尖，生怕错过了任何一个细节。

忽然间，远处传来了一阵排山倒海的掌声与人们激动的尖叫。远远的地平线上，伴着火红的烈日，一个镶着金边的伟岸人影立在老式吉普车上。是毛主席！外公立在人群之中，忘了鼓掌，也忘了欢呼，喉咙似乎被什么东西噎住了一般，只顾着呆呆地注视着缓缓驶来的吉普车。外公讲到这段时，似乎有一些梗咽，眼中蒙上了晶莹的泪花。

毛主席靠近了，更靠近了！人们将头上的帽子摘了下来，抛向空中；孩子们将别在胸前的大红花送上湛蓝的天空。一时间，帽子、报纸、花束在空中起起伏伏，如同滔天的巨浪。毛主席庄重地屹立于车子中央，温和的双眸中透露出一股威严。他不断向人们招手示意，人们继而用高声的欢呼与尖叫回应。外公把手掌拍麻了，嗓子喊哑了，毕竟作为中国人，见到伟大领袖毛主席，是毕生最大的荣耀！

毛主席渐渐远离，消失在一片金光之中，远处掀起了一个又一个狂潮。

许多同学哭了，外公激动的心情也久久不能平息。

“祖国经历了一个多世纪的磨难，侵略与战争使中国人民过着水深火热的日子。是毛主席，领导全国人民赶走了侵略者；是毛主席的正确领导，祖国才能解放，人民才能翻身当家做主人。他是我们心中的英雄！”外公语重心长地感叹，“毛主席会见成千上万的青少年学生，正是因为他对祖国未来的花朵寄以厚望。作为小学生，你应该从小好好学习，奋发图强，长大后才能保家卫国、成为建设祖国的栋梁。你们是国旗下的雏鹰，是未来的希望！”

我若有所思地点了点头。这张泛黄的老照片，是深深刻在外公骨子里的回忆，代表了外公对祖国热爱的赤子之心，也成了我生命中的一抹亮光！

今年春节假期，我和爸爸妈妈回外婆家过年。外婆按照辞旧迎新的习俗，把房子里里外外、上上下下进行了大扫除，我和妈妈也兴致勃勃地加入大扫除队伍。

当我们打扫到小阁楼时，外婆交待我和妈妈把阁楼的一角用白布遮盖的杂物，搬出来进行擦洗。我翻开白布一看：哇！一架小小的四四方方的电视机赫然在目。

我连忙凑近一看，电视机外壳是灰色的，小小的屏幕呈两边低中间高的弧形线条向外凸显，屏幕右侧的上方是一排黑色框。古朴的色调和造型似乎在述说着它的古老岁月，“哈哈！这老物件可是我们家家电里的老古董呀！”妈妈不知什么时候也蹲在我旁边：“我还记得这是我们家第一台彩电。刚买来时，只能收到几台节目呢。”

一旁的外婆也笑着直点头：“是呀，那时的电视转播没那么发达，接收电视节目要靠摆弄天线，能接收到的频道少得可怜，哪像现在可以收到全国各地的几百台电视节目。这可是我们家第一台电视机，也是第一台彩色电视机。”“外婆，那这台电视机有多少年历史了？”“我记得买这台彩电还是在上世纪80年代初期，至今有30多年的历史了！”外婆陷入深深的回忆中：“那时电视机生产有限，还要限购，不像现在想买就买，甚至还可以网购。那时还要凭票买，我是托远在省城里的亲戚买的。那时福日牌电视机刚刚生产没多久，是我们福建和日本合作的品牌，这也是当时改革开放刚刚开始的重大成果之一啊！当时镇上还没几户人家买电视，14寸彩电刚买回来时，附近的邻居都争相来看！”

“是的，”妈妈笑着对我说：“我记得那时我还没上小学，我们全家因为外婆的工作需要，长住在你外婆执教的校园里，寒暑假也没回去。那时候没有手机和电脑等电子产品，小镇上的人们娱乐生活很有限，几乎就是观看镇上的戏剧表演、电影和电视节目，对外界的了解也都是通过电视和报纸。看到例如《霍元甲》《射雕英雄传》等热门电视剧时，几乎是万人空巷。附近的居民都蜂拥而来观看电视节目。你的外公为了方便大家观看，特意每天晚饭后把彩电抱到宽敞的教室里供大家一起观看，你的外婆还每晚备了好几壶热水壶，烧好开水，供居民们观看时解渴。夏天有时还不够喝呢，我和你姨妈们就帮你外婆一起烧水。”“后来呢？”“后来，大家也陆续有了自己的电视机，教室里观看的人也渐渐地少了，我们也不需要烧那么多水了…”“再后来呢？”我意犹未尽地追问到。“哈哈哈，再到后来就只要烧够我们家自己够喝的水了”。听了妈妈的话，大家都哄堂大笑起来，欢笑声在屋内荡漾开来。

片刻，我转过头，好奇地问外婆：“外婆，这台彩电现在还能用吗？”“当然不能用啦！现在我们观看的都是高清大屏幕液晶彩电，相比之下它的电视屏幕的清晰度已经很模糊了，寿命使用时间早已过。只不过我没舍得扔，这可是我们家的第一台大家电，老古董呀！也是我们国家改革开放历史的见证物呀！”

看着外婆脸上洋溢的幸福笑容、妈妈的脸上充满着童年回忆的神态，听着窗外时不时响起的炮竹声，我想：从小小的电视机这个老物件上述说着一个时代的记忆。折射出时代的进步和发展，国家的日益繁荣昌盛，科技的不断创新，我们的生活每天都在发生着翻天覆地的大变化！

在我家的鞋柜里，有一个特殊的旧木盒，里面珍藏着一双做工精致的虎头鞋。妈妈说是她小时候穿的鞋，是外婆亲手缝制的，已有数十年了，鞋面有些许泛黄，但丝毫不影响它的美！

它的身体是玫红色的，上面错落有致地分布着五颜六色的花朵，远远看去，真的像是锦缎上开出的鲜花，栩栩如生。仔细瞧，是精致的手工刺绣花，连花瓣上的渐变色都用深浅不一的绣花线呈现出来了。虎头上的两只耳朵圆圆的，大大的，边上是大红色的镶边。脸上有一对炯炯有神的大眼睛，目视前方。鼻子好像一个倒挂的小爱心，十分可爱！嘴巴两边挂着翠绿色的流苏，小巧玲珑。眉梢中间还绣了一个“王”字。虎头上的五官都是刺绣而成的，显得特别立体生动。一阵微风吹来，流苏随风飘动，虎头也有了动感，威风凛凛！

虽然虎头鞋精致漂亮，我也爱不释手。但心里还是有很多疑问，外婆为什么要花这么多的时间和精力去做一双鞋子呢？它有什么作用和寓意？

趁着国庆假期，我好好询问了一下外婆。外婆告诉我，以前民间常用虎来作为孩子的饰物，除了有驱邪镇定的作用外，还有祝福孩子虎头虎脑、虎虎有生之意。虎头鞋都是用棉布制作，吸汗和透气性都很好，让孩子双脚更加舒服。宽阔的鞋底，有利于孩子脚丫的生长发育，帮助孩子脚踏实地、稳步学习走路。外婆还告诉我，以前物质贫乏，不像现在随时随地都能买到自己心仪的物品，她想把自己的孩子打扮得漂亮一点，又想寄托健康成长的心愿，只能自己动手制作！一双虎头鞋，从描花样到制作完成，一般至少需要十天，一针一线都凝聚着亲人浓浓的爱！

民间说，虎头鞋能除恶魔保平安，是孩子的保护神，其实更是母亲一颗爱心的完美体现！是母亲的爱在庇佑着孩子成长！

在上个世纪，虎头鞋可谓无人不知，随着时代的变迁，曾经是每个孩子必备品的虎头鞋却渐渐被大众遗忘……但母亲的爱一直都在，只是以别的方式存在和体现！

偶然间，爸爸又翻起了那本陈旧的相册，一页，两页，三页，看的入神，看的精彩。一张张单色模糊的照片印入眼帘，记起那些陈旧的往事，眼睛目不暇接，发现了爸爸与它形影不离的身影。

“爸爸，这是什么？”我指着照片上的凳子，奇怪的问。

于是，爸爸就给我讲起来他与凳子的时光。

“板凳长，扁担宽，小木凳，忆童年。木制的小凳几乎是我在童年欢乐中不可缺少的一部分，每一份回忆，每一份童乐，都有他的存在。

它，是我亲手创作的“小伙伴”。由一块良木制造而成。刀在木头上切割着，发出“吱吱”的响声，在我的努力下，木头砍下了合适的大小，再给它做一件光滑的外衣，用绿色的砂纸在木板上轻轻打磨平整，随着细小的木屑纷纷掉落，凳子基本成型了，接着，就是体力工程，“叮叮——”随声，一张亲手制作的凳子在期望与渴望中诞生。

于是，我与它的一场漫长的·欢乐的童年旅行就此拉开了帷幕。

我们家庭院中有一处小花园，那里空旷·自在。春之百花齐放；夏之小鸟鸣蝉；秋之落叶纷纷；冬之雪花飘扬，四季都宛如一幅幅动人的画。这天依然阳光明媚，万里无云，我踏着春风，带着小凳，走到了花园内，我将它放到了湿软的“草毯子”上闻着夹杂着泥土芬芳的草地，听着婉转动人的歌唱，看着蓝天白云的美好，享着白昼独眼带来的温暖。晌午，我不顾炎热，依旧坐在花园中，今年的花开得格外茂盛，花园里，街道旁，都是一样，他们展开了笑脸，拥抱着小蝶与蜜蜂的到来。蝴蝶在空中翩翩起舞，手舞之，身摆之，落到了我坐的小凳上，咦？难道周围的蝴蝶也这么喜欢小凳吗？我不忍打扰蝴蝶与小凳交朋友，一声不吭，小凳也格外陶醉。我就站在那不动，你奶奶一直找不到我，找到我，又把我狠狠的骂了一顿，导致我很少有时间再出去了。

春光浪漫，我与小凳走过了几个春秋，伴我成长，同时也不少帮助我……”说着，爸爸眼里似乎饱含泪珠，陷入了深深的回忆。

“爸爸，帮你找找吧！”我话未说完，爸爸想猎物找到食物似的，眼睛发亮地说：“好！”

我东翻翻，西找找，终于，找到了传说中的小凳，岁月在小凳的身上留下了痕迹，爸爸满心欣喜，望着他可爱的眼神，我也兴奋不已。

今天在家整理杂物，无意间发现一个破旧的小柜子，小柜子里装着一个理发推子，这不禁勾起了我关于儿时的回忆。

小时候，因为疾病的原因，行走不便，常常三两个月不出门，头发会长的很长。为了给我理发，老爸就学着给我理发。说实话，老爸的手艺并不是太好。理完发，我的身上总有一些头发岔子，每次我都要站起来都要拍打几下。然而，我对此毫无怨言，因为每次理发时我能和爸爸聊聊天，说说话。

想起以前理发时，我坐不住，特别是夏天，太热，我不听爸爸的指挥，每次都会让爸爸把头剃上两三个大窝子，非常的难看，然而。爸爸拿起推子慢慢的整理，一直到了那个大窝子不太明显了为止。

老爸心非常的细，有时有些地方都没理好，爸爸会用推子再来给我修剪。他很细心，可我很烦，因为我这个人做事情我从不做第二遍，因为我觉得一件事情，无论是对错，只需一遍，因为我非常的相信一个人的一生只能走一次，所以，我非常地讨厌老爸再给我理，但是每次爸爸都会笑咪咪的说，但有些事情不是一次就可以做到完美的呀！听到爸爸这么说，我也没说什么，后来想一想原来爸爸是想给我一个最完美的造型啊。

还记得最近一次理发是星期天，是我记忆中最深刻的一次理发。老爸说要给我理一个和从前不一样的发型。老爸拿起推子，打开手机，找着一些头型。开始给我理一些奇艺怪形的头发，拿着梳子在我的头上，不停的再找适合自己发地方开始下手，拿着他的小梳子，不停的在我的头上梳来梳去，而且，他还说着：”我一定能梳好。我照着镜子看了看，的确是奇异的发型，而且是天下独一无二的发型，我照了照镜子，爸爸笑了，我自己也笑了……

我的头发从小到大都是老爸给我理的，看到眼前的这把理发推子，儿时的一幕一幕顿时浮现在我的脑海里。我知道，这是一段关于父爱的记忆，我将永远记在心中。

在我的爷爷家中的阁楼上，有一台堆满了厚厚灰尘的老电视机。它和我们现在的大彩电不同，颜色很单一，只有黑，白，灰，显示屏特别的小，庞大的机身组合在一起，像个黑色的大木箱显得非常笨重，后背还立着两根长长的天线，真是有趣又滑稽。

在我三四岁时，就常常听奶奶讲这台黑白电视机的故事了。奶奶说，这台电视机是爸爸出生的后几年买的，当年，爷爷看到爸爸出生十分高兴，硬是省吃俭用买了这台电视机。那时候有电视机的人家非常的少，几乎全村没有几台电视机，晚饭后邻里亲戚都会来看电视，而且那时的电视频道也没有几个，可爷爷时不时捏着遥控器换频道。时而一家人坐在一起看电视，看到孩子面对镜头手舞足蹈的画面，总会笑得合不拢嘴，它的加入无疑是给家里增添了许多许多的欢乐，那是一段快乐的时光。

过了好几年电视机出现了毛病，屏幕出现了一条一条线痕变得模糊不清了。爷爷看在眼里急在心里，找来了花被单工工整整地包裹住电视机，装上手推车，急急忙忙地出来家门。还有一次，电视机又坏了，冒出了一股烟味，整个房间都是一股难闻的烟味。这时爷爷再次急得都快蹦起来了，也不知道是太旧了还是烧坏了，爷爷从岱东跑到岱西连去了好几家维修的铺子，但是最后还是没有修理好，爷爷难过了好一阵子。

现在爷爷奶奶都已经老了，头发也白了，动作也慢了，可还是喜欢回忆那一段往事。老电视机也被搬到了阁楼里，和其他的东西放在一起，我去爷爷家时常嫌弃它，总想把它当废品卖了换钱，但爷爷总是舍不得它。爷爷奶奶的心中始终记着当年快乐的情景，而老电视机也始终诉说着爷爷奶奶的往事。

在外婆家的楼上，有一台老式的缝纫机，它被一块厚厚的布盖着，它就像是一位被遗忘的孤独老人一样，只是在那个角落里静静地落满了灰尘。

我有时会好奇地掀开那一块盖在缝纫机上的布，在缝纫机上东摸摸，西摸摸，好像欣赏一个古董一样。这个时候外婆就会慈爱地看着我说：“这机器老了，虽然现在全身大大小小的毛病很多，但是只要需要它的时候，它还是能用的。”

听妈妈说，这台缝纫机是外婆结婚时候的嫁妆，它已经陪伴外婆快50年了。50年的时间里，这台缝纫机似乎成了外婆的一个伙伴，一个亲密的朋友。听妈妈说我婴儿的时候，外婆还在缝纫机上给我做过几件小衣服，我真好奇外婆是怎么在缝纫机上做我的小衣服的呢？每次只要我们的衣服破了个洞，线头开了，外婆就会去那台老缝纫机中工作，那台老缝纫机每次都会发出“吱呀、吱呀”的声音，我觉得那声音特别烦人，而外婆坐在缝纫机旁边每次却好像是很享受的样子。外婆的缝纫机各种各样的零件不知道换了多少次，但是这台缝纫机一直还能工作，真是一个奇迹。

有一次，因为我的调皮，我的衣服被树枝勾破了，这可是我最心爱的一件衣服。外婆把我的衣服拿到那台老缝纫机上，在缝纫针上穿好线，转动转抽，双脚有规律的踏起来，不一会儿我衣服上的破洞就不见了，外婆还在破的地方缝上了一朵小花，真是太完美了。这时我才发现缝纫机原来是那么有用。

我们现在的衣服都是买来的，几乎没人会缝缝补补再穿，但是这台缝纫机却还能发挥它的独特作用。我现在明白了外婆为什么那么爱她的那台缝纫机：因为它陪伴外婆走过了大半辈子，缝纫机上有她青春的记忆，更是她为一家人操劳一生的见证。外婆的缝纫机，永远的缝纫机！