物件

从1949到2019，我们的祖国迎来了70周岁的华诞，我和奶奶坐在电视机前，看着国庆阅兵仪式，心里骄傲又自豪。

看着看着，奶奶的话匣子就打开了，老底子，家家的梦想就是有“三大件”：手表、自行车、缝纫机。而奶奶房间的角落里，那台“飞人牌”缝纫机正静悄悄地矗立着，倾听着我们对往事的回忆。它大大的个子，在一张圆木色的长形桌上，扣着一个“订书机”似的机头，而那块踏板就装在最下方，当双脚踩动它时，就奏响了它独有的人生交响乐。

在柔和的灯光下，奶奶越说越有兴致，神采奕奕地回味着过去的丝丝缕缕。我仿佛听到了嗒嗒的踏板声，缝纫机的锈斑消失了，色彩光亮了，全身透露着青春活力。一个年轻的母亲低着头，将布料放进压线板，双手熟练地推动着布料，那针头一升一落，卷起了温情，与布料交织拥抱，与丝线跳起了动人的圆舞曲，一件件温暖的衣服也渐渐的在缝纫机下成型。

缝纫机的嗒嗒声伴随着我们家走过了风雨，走过了岁月，它是那么悦耳动听，那么的和谐美满。

“当，当，当……”

那一口老钟，又顽强地用它那已上年纪的摇摆，整点报时。

这口老钟，可谓是家里的老成员了，年龄估计和我爸年龄差不多。

细细观察，红棕色的外壳，一根细细的金属丝吊住摇摆，太阳光照在上方的银白色，发出耀眼的光圈，彩虹般炫丽。钟的上方，还顶着一个黄色的塑料片，形状是奔腾的马儿向着前方迈进。摇摆下有一部分的小空间，记得以前奶奶常将买东西的收据、孩子的学费收据什么的放在那里，在奶奶心中那仿佛是一个小宝箱。

摆放老钟的屋子里，还有几件简单的旧式家具，老式电视机，它们是老钟的好伙伴，一直安静地听老钟低语。老钟的主人，我的爷爷奶奶也和屋子一起老了。他们拒绝更换屋子里的这些老伙伴，他们在这些老物件中，常常一坐就是一整天，和那座老钟一样安静。上午在门口晒晒太阳，中午有一句没一句的拉家常，晚上再打开电视机看看。余下的，只有时间推动分针，一次又一次地聆听时间来过的声音。

“当，当，当……”

人老了，关节不灵便；钟老了，零件也时时失灵。有的时候，时光真的推不动表盘上的指针，奶奶这个时候便会帮忙来给它上弦，咯吱咯吱的，让人担心这根弦马上就会绷断。奶奶上得很小心，让它挺住，陪着自己走完余下的时光。奶奶给钟上完弦，就又走到阳光里，好好地晒太阳，好好地保重自己。她小心的做所有的活，小心地绷紧自己的弦，不让远方的孩子担心。时不时，奶奶便把目光盯着那摇动的钟摆，思绪就会飘远。人老了，就靠回忆过日子了。

“当，当，当……”

每次孩子们要回家了，奶奶耐心地等在门口的那棵老梨木下，一动不动地就像一根老树桩。钟声也会响起，迎接孩子们；在家里，一家人围下来吃饭时，钟声便在热闹中沉默；等到离别时，钟声又何尝不曾敲击在孩子们的心头，仿佛在向孩子们离别，又好像在对孩子们宣诺会好好陪伴奶奶，但又似乎在抱怨孩子们走的太急。

于是，钟声仿佛又在空荡荡的房子里响起，时光也在悠悠地回应它……

时光在默默地陪伴老人，但又无声无息中带走他们身上的一切，压弯他们的身躯，坚强的身躯还能跟随他们几年？

如果时光能帮我做一件事，我不要求它能走慢点，也不要求时光能停下来，我只想要求它能回到十年前，让我能再多十年陪伴他们。

孔林瀚

我的老家是个落后的地方，走在大街上，就像走在黑白电影里，到处是黑白的，但是科技发展的太快了，我老家早已一改往日的面貌，而至今，那台黑白电视，还摆在我家的卧室，就是这台老式电视，让我的童年变得有声有色。

小时候，家里只有一台电视，因为电视很老，要一直举着天线才能看，而这个一只举着天线的人，就是妈妈。

我上幼儿园了，一接触电视就离不开了，都是妈妈举着天线，然而我仍然不以为然，津津有味的看着。

那天，我正有滋有味的看着动画节目，“滋滋”两声，电视黑了，妈妈扭了半天还是没反应，最后，遗憾地说：“电视机坏了，看不了了。”

“我不信”，便跳下床来扭电视开关，但是电视没有一点反应，我一急之下就打妈妈，妈妈没有理睬我，我也不理她了。

这样互不理睬了两天，我感到格外无聊。这是，妈妈突然跑到我面前说：“林林，电视好了，去看吧。”我尖叫地跑到卧室，爸爸阻止我，说：“你被电视迷住了，还不如不去修电视。”我明白了是妈妈把电视运到很远很远的地方，去修的。爸爸走了，老妈偷偷给我看，但还是妈妈帮我举着天线。

现在，我懂事了，终于知道妈妈为了我付出了很多，那台电视机像警示钟一样提醒我“要爱妈妈”！

李梦洁

我喜欢小闹钟、乐高等小物件，可我最喜欢的是我的布娃娃，这是我生日的时候，妈妈送给我的。

我的布娃娃长着大大的眼睛，长长的头发，还留着刘海呢！尖尖的鼻子，小小的嘴巴，身上穿着一条蓝色的裙子，脚上穿着一双粉色的高跟鞋，非常漂亮。

有一次，爸爸和妈妈都加班了，只有我一个人在家写作业，我很孤单，就抬头看了一下，突然想到了布娃娃，她那可爱的样子，仿佛在说：“主人，加油、加油！别怕有我呢！”我一下好多了，又开始写作业了。就这样我快乐地过着每一天。

我喜欢我的布娃娃，因为她很可爱，更是我的好伙伴。

我家有一个老物件，每次经过书房，我都能看到它的身影。它是一个老饭盒，是我外公传下来的。

饱经风霜的它，表面上十分粗糙，像一位老者微笑着望着我。因为年代久远，已经不容易打开，每次只能小心地扒开一条缝朝里面看，一片黑乎乎的，隐约能看见一些黑色的斑点。看着看着，我又回忆起外公讲述的他的故事……

外公说，那时他上大学，每天中午自带饭盒去食堂，食堂里的师傅就会把米放进他的饭盒里。外公家里有七个兄弟姐妹，都在上学，家里生活清苦，每次食堂的师傅放好米还没有蒸时，外公就会从里面抓出一把米出来，这样每天抓一把，一星期就能攒一整盒的米了。外公每周把自己省下的一饭盒米带回家，给平时不舍得吃米的太婆婆吃。那一天，外公把省下的米捧在手上兴冲冲的跑回家，他还要告诉太婆婆，他又考了第一。可走进家门，看见病床上脸色蜡黄、毫无血色的母亲，他愣住了。“哐当”饭盒和米掉在地上。外公总跟我一遍遍讲述着这个故事，我每次听的都热泪盈眶。

那个饭盒在外公工作后还用了很长时间。外公说，看到这个饭盒就想到太婆婆。家人都十分珍惜它，一代又一代的人细心保护着这个饭盒，一遍又一遍的轻轻擦着上面刚落的灰尘。一天晚上，妈妈捧着那个饭盒严肃地对我说，这个饭盒是外公传给我的，现在我要把它传给你，你要保管好它呀！接过妈妈手里的那个饭盒，我手上多了一份责任。这个饭盒，一个普通得不能再普通的饭盒，它装满了艰辛，它是时光隧道的见证。它是外公成长同舟共济的朋友，它的故事像一杯咖啡，令人回味。

这就是我们家的老物件，一个饭盒。它的里面传递着一代又一代人的爱。新一任“保护人”的我，要把这份爱的家风传递下去。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

有一天我在整理柜子，发现了一个小小的布满灰尘的小包包，我好奇的打开来一看，里面有许多张小票。我问奶奶：“这是什么呀？”奶奶说：“这是粮票和煤饼票“。在奶奶的小时候因为连一顿饭都吃不饱，于是国家开始进行“计划经济”来保证全国人民基本生活的需要，那段时期买商品不仅需要钱，还必须要用各种商品票。老一辈人走了一段时间很长的“票证时代”。

据奶奶讲述，票证包括粮票、肉票、食用油票、布票、煤饼票，甚至还有粪票、尿票等，小小一张票证，含概了生活的方方面面。另外票证还分当地能使用的票证和全国范围内能使用的全国票证。

粮食证：市镇居民粮食证由当地粮食局颁发，居民用粮需要向国家指定粮店使用粮票购买，并在粮食证上登记购买粮食的数量。

粮票：国家施行粮食定量供应政策，规定干重体力活的劳动人民能多分配几斤粮票，干轻体力活的劳动人民就少分配几斤粮票，这样导致小孩子多的家庭粮食就不够吃了。乘坐火车、轮船等交通工具的旅客，在各种车船内用餐，也要有专门粮票才可以用餐。

煤票：煤票需要根据人口定量发放。每年天气凉了，人们就要带旧证、户口本、粮本办理下年度买煤证，居民买煤时要煤饼票到指定的商店排队买煤。

国家改革放开后全国陆续取消各种票证，粮票和煤饼票的作用也逐渐消失了，并成为了“老物件”。这些票证是中华民族的“创业史”、是中华人民共和国解放后，从物资匮乏的贫困时期过度到改革开发向小康社会迈进的重要“发展史”，它贯穿了奶奶那一代人的生活，也将永远存在于这代人的记忆之中。我们也要努力学习，长大后报效祖国，在祖国前进的时代发展道路上作出最大的贡献。

我家有个老物件，叫福禄寿梅花挂饰！听名字就能感受到它的贵重吧，你猜对了！那可是我的曾曾祖母传下来一直保存到现在，所以此物件非常罕见，非常古老！

它远远望去就像一条貌似普通的纯银链子，但仔细一看它的细节，你就能发现它的精致。整条链子是由二十九朵梅花连接而成，每朵大梅花里面都包裹着一朵小梅花，虽然花的颜色不鲜艳，可银色的梅花看起来更闪闪发光！链子两侧各挂着三串铃铛，这三串铃铛在过去代表着福禄寿，那是象征着幸福，吉利，长寿！最最特别之处在链子的两个顶端，两顶端都挂着一只霸气无比的貔貅，貔貅代表财富！两只貔貅的脚下都握着一个球，它们像在打球赛，那表情严肃专注，真是栩栩如生，让整条链子都像活起来了一样，真是美丽极了！从链子里的吉祥物可以看到我们古老的传统文化，而从做工可以看出当时人的高超手艺和超高智慧。

它不仅很好看，还很实用。妈妈说可以当腰链，手链，项链，甚至还可以做衣服的背带！妈妈说在曾曾祖母那个年代，如果带着这条链子，无论走到哪里都会感到格外时髦。带上链子那6个铃铛就会发出叮叮铛铛的声音，那声音就像演奏会的音乐一般，高低起伏美妙动听。

这条链子不仅仅是条链子，更是一种传承！曾曾祖母给了曾祖母，曾祖母给了祖母，祖母给了母亲。这一代代的传承完美的体现了父母对子女的爱，更能表达亲情是最无私的奉献！

三块银元

一天下午，我坐在卧室的梳妆台边，无聊地拨弄着里面的东西，突然，一个木制的小盒子引起了我的注意。这是一个用橡木做的小盒子，里面会有什么宝贝？玉镯？宝珠？还是……我轻轻地把锁打开，里面端端正正地摆放着一块红布，好像鲜血染成似的，这时我的好奇心达到了极点，我小心翼翼地掀开红布，里面整齐地摆放着三块银元。

这三块银元上锈迹斑斑，没有现在的银子那么光亮，我用手掂了两下，真重！我举着着三块银元跑到爷爷面前，爷爷笑着摸了摸我的头，说：“相宜啊，你长大了，该知道这三块银元的来历了。”

爷爷的老家在湖北浠水，大别山南麓，长江北岸。那儿地大物博，风景优美。可1940年日本侵略中国，当时，活跃在大别山的新四军第五旅，不仅弹药奇缺，就连食盐也被日本人半路拦截了。为了粉碎日军的封锁，地方党组织配合新四军开展了艰苦卓绝的反封锁斗争。新四军游击队来到太爷爷村里挑选了9个精干的青年，赶赴安徽潜山县运盐，太爷爷一心想着为抗日作贡献，于是自告奋勇加入到挑盐的队伍中。

这支小队被一名化妆成农民的士兵带领着，每人随身都带着干粮。太爷爷和同行的老乡们在大别山的群山峻岭中穿梭。白天他们休息，一到天黑就跟着当地的向导摸黑前行，每天晚上只能走五、六十里。进入大别山区后，太爷爷一行人才敢放心地走，不知疲倦地赶路。当时虽然是初冬季节，可大别山已经是冰霜世界。白天，太爷爷他们挑着担子翻山越岭，身上的衣服被汗水湿透。到了晚上，山风刺骨，好像一把把锋利的刀，冻得人瑟瑟发抖。他们有的双脚被草鞋磨出一个个血泡；有的血泡破了，血水模糊双脚；有的肩上被压得又红又肿。但大家没有一个人喊声苦，没有一个人叫声累。有时候他们在深山老林的猎户家借宿，进入大别山腹地后，没有人烟，他们只能睡在山洞里。太爷爷他们饿了就拿几把炒米充饥，渴了就捧几口山泉解渴。每去一趟往返一个多月，最后才能到达新四军驻地。

每去一次，新四军和当地组织给每位发一枚银元。太爷爷在冬春两季，三次跋涉，风餐露宿，领取了三块银元。太爷爷和太奶奶一直舍不得用，当做传家宝，传给了爷爷，爷爷又把它传给了爸爸和妈妈。

我拿起这三块与众不同的银元，又仔细端详了一遍。这一遍，我在它的身上看到了不怕磨难，吃苦耐劳，勇敢奋斗的金色光芒！回想起1940年抗日战争那硝烟弥漫，血流成河的场面，而现在的世界是那么和平，生活是多么美好。太爷爷坚强的毅力和勇敢奋斗的精神，也将激励着我自强不息地学习，我相信太爷爷和太奶奶一定能在天上看到我的一举一动，他们一定会露出欣慰的微笑。

一个人，走完一生却不曾留一物，未免显得太寂寞，仿佛不曾存在一般。

在我家书房的角落里，一台老式的缝纫机静静地守护在那里，妈妈说它的年龄比妈妈还大，是我出生那年，姥姥来杭州照顾我，从老家带来的。这台缝纫机，铁制的主体构造，木板的台面刷着漂亮的条纹，虽已有些老旧，却敦实又精巧，它像一个老伙计一样忠诚地陪伴着姥姥几十年。记得姥姥经常坐在缝纫机前，戴着老花镜，用皮尺在我身上量裁尺寸，一块块花布在缝纫机的针线和姥姥手中上下翻飞，脚下的踏板发出“吱嘎吱嘎”的声响，浑然一体的配合，美妙的像一首协奏曲，一会功夫，姥姥就把一块花布变成了漂亮的衣服和裤子，引来邻居们的一阵阵羡慕。

姥姥特别节约，一个布头，一件旧衣，她都舍不得扔，经过姥姥的巧手和缝纫机的配合，一个环保袋，一个可爱的布偶，一个柔软舒适的坐垫就像变魔术一样惊现在我眼前，家里角角落落都是姥姥一针一线编织出来的，她总是要多做出来一些，送给街坊邻居。我经常趴在缝纫机旁的桌子上，听姥姥边做活，边唠叨“要是没有我啊，你连舒服的衣服都穿不上，买的衣服哪有姥姥做的好？”说着，姥姥抬头看着我，透过老花镜，姥姥的眼睛充满着慈爱和得意，我每次都是搂着姥姥脖子说“姥姥对我最好了！”机器和人一样，需要经常保养，每次做好衣服，姥姥就仔细地用尖嘴油壶把机器的每一个转轴仔细地添油保养，那温柔的动作就像对待孩子一样，我经常笑姥姥“缝纫机是你的第二个外孙吧”。

去年，姥姥生病离开了我们，年少的我对于生老病死还很懵懂，只是见不到姥姥的日子，我觉得心里空荡荡的，房间里也没有了缝纫机“吱嘎吱嘎”的声音和姥姥慈爱的面庞。缝纫机孤独地守护在书房的一角，成了家人们怀恋却不敢碰触的老物件，也成了没有老伙伴陪伴的孤家寡人。我经常看到妈妈呆坐在缝纫机前，掀开苫布摸摸这，摸摸那，我在想，妈妈没有妈妈了，她一定很伤心，姥姥在天堂会不会想妈妈和我。

想到这里，真是伤心，但我又想，我一定要替姥姥照顾好妈妈，更要珍惜和家人在一起的每一天。写到这，耳边又响起缝纫机“嘎吱嘎吱”的声响和姥姥慈善的话语，带我回忆过去日子的悠闲和姥姥的温柔耐心，回忆着再也见不到的姥姥和那过去的岁月。

外婆的卧室里，放着一台缝纫机。这台缝纫机，也有四五十岁了，放到现在，也算是个稀罕物。我一直觉得现在商场里什么样的衣服都有，根本用不着什么缝纫机。可外婆依然不死心，她认为早晚会有用处的。从小到大，什么衣服、裤子破了，妈妈总是摇摇手，不以为然地说：“破了就扔了吧，下回去商场再帮你买新的。”每当这个时候，外婆就会急冲冲地跑出来，就好像事先有预料一样，一把抽过旧衣服，不停地唠叨：“丢，丢，别忘了我还有缝纫机呢！你们能省就省点！”说完，一边认真观察着破衣服，一边走进房间。没过多久，“吱嘎吱嘎”的声音传了出来，外婆正踩着踏板，与缝纫机共同演奏一首绝妙的乐曲呢。

这些年来，外婆用这台缝纫机为我们省下的钱没有上千也有几百。只是时间太过于漫长，让我们不易察觉罢了。所以这台缝纫机在我心目中的地位还是可有可无的。直到这件事情，让他在我心中的位置发生了巨大的变化。

九岁那年的某一天，我们合唱团要去外面进行汇报演出。演出服是一件很漂亮的衣服。一拿到手，我便爱不释手，把它穿在了身上，不顾家人的劝阻，出了门。我来到小区一个鸟语花香的一个林子里，享受着温暖的春风，衣服的绵柔轻轻的滑过我的身体。突然，“吱啦”一声，衣服被树枝划破了。这下，我惊慌了起来，抬起腿往家跑去。妈妈看到了，忙上了网，想再为我买一件。可是没想到，这衣服是独特定制款的，没有相同的。就在我们一筹莫展的时候，外婆走了出来，看了看衣服，骄傲地说：“放心！我还有缝纫机呢！”我看到了希望，把衣服交给了外婆。我跟随外婆来到了她的房间里。外婆戴上了老花镜，小心翼翼地打开古老的缝纫机。缝纫机里边的针板、下插线钉已经泛黄了。外婆踩着踏板，扶着缝纫机左侧的上轮，移动着衣服，任由针线在我的衣服上跳跃着，丝线就这样一圈圈地缝在了我衣服上。不一会儿，衣服就缝好了。如果不凑近一点仔细看，绝对看不出它是被缝补过的。衣服上的凤凰在花一般的金边上方，展翅翱翔，显得更加生动了。我一个劲地感谢外婆，外婆却摇了摇手，微笑着说：“你还是去感谢一下缝纫机吧。他虽然老了，但还是很有用的，要是没有他，我还真缝不好衣服。”于是我来到缝纫机旁。他正静静地立在那儿，盖上了一层布。我贴近他，看看、闻闻，轻轻地抚摸。

我想，此时此刻，他应该能感受到我心中的谢意与敬意。

我的外婆家装修得十分华丽，漂亮，可在二楼的梳妆台下，却放着一张油漆斑驳的椅子，外公还十分珍惜它，珍爱它。我觉得奇怪，便去问外婆。

“外婆，”我好奇地问道，“外公为什么那样喜欢楼上那把椅子呀？”“因为么，那把椅子是你外公的爸爸妈妈在世时用过并传给他的。”这就是从外婆口中得知的答案。原来外公一见到这椅子便会记起自己童年的快乐时光，怀念已故的父母，还有全家团团圆圆围在一起吃饭时的幸福。

我总觉得这张椅子背后还藏着一些秘密。或者椅子是太太太太…外公外婆流传下来的；又或者这把椅子被曾经调皮捣蛋的外公弄坏了，太外公没有责骂，还瞒着太外婆悄悄地修好了；又或者……这些秘密也许随着时间的逝去，就像这把椅子一样已经渐渐被磨练的模糊起来，但它对于外公来却弥足珍贵，谁让这椅子是传家宝呢。

嘻嘻，这张椅子会传到我这儿吗？我可不知道。你家有“老古董”、“传家宝”吗？它们背后又有什么故事呢？快来和我分享吧！

我的老家有一个用来把米和米的壳分离的碾米机，现在已经很少见了，要找可能也找不到，可我老家却还有一个。

那时候，我很小，根本就不知道碾米机这个东西，也不知道它是用来干什么的。

那天，是十一长假，天气依然很热，我们回了老家，那边也气温很高，在室外，太阳照着，格外的热，我坐在椅子上，用手扇着风，身上有几丝清凉，却又有一股热乎乎的气流让我感觉到非常不舒服。这时，我想：要是有一个风扇就好了。于是，我便在房子里乱转，无意中，在房子的角落里竟然发现了碾米机，我可不知道它是用来干什么的，却一眼看到了里面类似叶片的东西，我出于好奇，转动了把手，里面的东西动了起来，像是风扇里的叶片在转动，我想：这虽然不是风扇，但它和风扇可真像啊！我使劲地扇风，用把手不停的转，可我却吹不到一点风，为什么呢？难道不够用力？我又用力转了好几圈，却一点儿风都没有，最后我只好找到爷爷，让他来给我解解迷。

我把事情一五一十地说了出来，说完，爷爷便一下子笑了出来，我更是摸不着头脑了。

“这是碾米机，把稻谷倒到碾米机的最上面，再转到下面的把手，不一会儿，米和壳就分离了，从不同的二个口子下来。”

爷爷还让我试了一下，我试了好久，终于会用这个碾米机了。原来这是碾米机啊！我事后对自己说。

前几天，我又回到了老家，看到了这个碾米机，想起了小时候的事。

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

五十载的光阴，虽埋没了人和记忆，却留下了许多抹不去的物件与痕迹……比如，在我家待了近六十年的一台脚踏缝纫机。

这台缝纫机是我的太爷爷在1963年的时候，卖了一块120元的上海牌手表，又倒贴了3元才高价购得。因为那时的国家穷。“123块钱”，是一个普通家庭省吃俭用一年都凑不出来的天文数字。所以，这台缝纫机的珍贵可想而知。这台缝纫机在从杭州运到老家诸暨时，因为一点事故撞断了一个铁脚，这令太爷爷心疼了好久。迄今为止，这台西湖牌缝纫机，还是有一条被补过的铁脚。

起初，太爷爷花血本买来这架缝纫机，仅仅是为了让太奶奶帮别人缝衣服，以补贴家用，维持生计。每次过年，太奶奶都没有一分空闲的时间，大家都赶着新年才穿新衣服。

可自从我太奶奶去世后，这架忙碌的缝纫机就被闲置了，直到爷爷结婚时，这架珍贵的缝纫机才再次动起来——爷爷接了太奶奶的班，但只会给家里人缝衣服了。

据爷爷说，这架缝纫机用处最大的一次便是做了他和奶奶的结婚新衣：

又是一个寒冷的冬天，这个冬天却夹杂着一丝甜蜜与温暖。

那时候一整片民房被灰雪压着，一种孤寂冷清油然而生。唯有爷爷奶奶住的地方，才透出一种温暖，红色扩散到了整间房子，一种幸福感不觉涌上心头。

一切准备停当，大家都在期盼那一天的时候，一件意外发生了——与其说是一件意外，倒不如说是一件疏忽：新棉袄没有准备，结婚又怎么能没有新装呢？正值严冬，裁缝铺都打惮了，厚重的棉袄哪里找？甜蜜的日子迫在眉睫，又怎么能使这个小失误而破坏了永生难忘的记忆呢。

“求人不如求己”爷爷坚毅地搬出了缝纫机，废寝忘食地连夜赶工。

缝纫机上的铁锈斑斑，在几星灯光的照耀下，变得格外明显，与爷爷当时那双清秀、嫩彻的手截然不同。宁静的夜晚，家人都去睡了。只剩下灯光下的人和缝纫机的剪影，只剩下脚踏声、突突声和丝线穿过棉布的身音。一盏灯，一个人一台缝纫机。这三者，使得夜晚更加有趣了呢。这种和谐的状态一直持续了很久很久……

终于，鸡鸣之时，明日初升，金光万丈，爷爷也手托了两件厚实的红花大棉袄。

两件棉袄上缀满了牡丹花，每一朵娇艳欲滴，似姑娘通透水亮的脸颊。这两件棉袄做新衣，最合适不过了。

“快！穿上试试”爷爷满面春风地招呼着。睡眼朦胧的奶奶顿时来了精神，抖一抖棉袄，往背后一抛，再掸一掸，“正合适！”

“哎，这件好看，这件好看。喜庆！”太爷爷一出屋，称赞道。别的兄弟姐妹看见了，也都众口称赞。

这两件棉袄的由来，不仅有爷爷的巧手，缝纫机也是功不可没。

一年前，这架缝纫机仍旧放在太爷爷的家里，时不时还被拿出来缝缝补补。直到今年，太爷爷搬家了，眼睛也花了，这架缝纫机才光荣下岗，静静沉睡在了储藏室里。

如今：家里，也没人用脚踏缝纫机了；衣服，也都直接上网买了；国家，也繁荣昌盛了……可，曾经的老物件却给我们留下了无法复制的怀念……

我们会珍藏着，直至永远！

我外婆家有一样老物件，是一个有38年历史的“宝贝”了，那就是她结婚时的陪嫁品——梳妆盒。

梳妆盒的外面是暗红色的，可能是因为时间久了，现在看上去已经很旧了。盒子是长方形的，小小的，不重，小孩子也能拿的动。盒子的正面画了两只彩色的小鸟，站在绿色的树枝上朝一个方向看去，妈妈说这是比如成新娘和新郎，“在天愿做比翼鸟，再地愿为连理枝”，这话虽然我还不太懂。侧面各有一朵橙红色的大荷花，这应该是象征着结婚后的日子和和美美吧。盒子两侧还有两个嵌进去的铁丝环，方便随时提起来。另外盒子的正面有两个小抽屉，抽屉上都有㠌着铁拉环，拉开时，还会听到“咔咔”的摩擦声，年代久了，所以比较难拉了。这两个小抽屉可以装小梳子，发夹，头绳等小物件。顶部有个不大的盖子，盖子下面可以装一些证件类的东西。这也是外婆保留的唯一一件老物件了。

外婆说：“以前大家都不富裕，结婚嫁妆很少的。两个人结婚只要做一件新衣服，买点锅碗瓢盆就可以了，不像现在这么隆重，有车队迎接，还能穿漂亮的婚纱，在大酒店里办酒席等等，虽然那时候条件不好，但是大家都很单纯很开心。”外婆看着它，似乎回到了她年轻的时候，那个美好的年代。

这个梳妆盒虽然很陈旧了，但是却记录着那个年代美好的回忆，对于这个用金钱也无法买到的“宝贝”，我们会一直保存着它。也正因为有老一辈人的努力，才有了我们今天美好的生活。

我的姥爷是一个七十多岁的老人，你可以轻松地在他身上找到岁月的痕迹。

“爷爷！你以前有没有干过一些有趣的事呢？给我讲讲呗！”我激动地朝爷爷说道。

“你想听啊！行，那我给你讲讲家里的三个皮沙发吧！”爷爷边说着，边慢慢地走到阳台，坐在椅子上望着远方，慢慢说道：“记得，这个皮沙发是你妈妈一岁的时候给她买的礼物……”

爷爷边说着，我便一直盯着这沙发，仔细地打量。其实，在这个沙发上你看不见过多的岁月痕迹，只有当你坐在这沙发上时，你才能感受到。这个沙发是真皮做的，蓝色的革面。当你坐上去的时候，它会发出一阵阵响亮的响声，那是用了几十年的弹簧所发出的声音。

爷爷告诉我：“那时候家里条件还算可以，每月还能攒下些钱。而那时，你妈妈还小，没什么玩具。一次去商场的时候，她特别喜欢那个沙发，于是我们就攒了些钱买了这个沙发！”说到这里，爷爷的脸上不经意间露出了笑容，看得出来爷爷至今都对这件事记忆犹新。

爷爷正讲得兴高采列的时候，外出买菜的奶奶回来了。

奶奶好奇地问：“你们在聊什么？”

爷爷默默地提着菜走向厨房。

渐渐地，我和奶奶也聊了起来。在聊的过程中，我发现爷爷和奶奶对这个沙发的记忆是完全不同的。

我问扔奶：“你最喜欢家里的哪件东西啊？”

“这个沙发啊！”奶奶不假思索地回答道。

“为什么？难道您最喜欢的不是当年你和爷爷结婚时，爷爷送您的那对耳环吗？”

奶扔笑着同答道：“那对耳环我固然喜欢，但是我更享受当年我们一家人，一同挤在沙发上看电视的时光，那是我最怀念的时光。”

我至今不明白奶奶说这句话的意思。在我的理解中，现在的爷爷奶奶应该十分幸福才对啊！现在他们的儿女都成了家，应该到了享受幸福的时候啊！”

但是，直到不久之前，我无意间跟妈妈说起这件事。

妈妈叹了口气，皱着眉头跟我说道：“其实，现在爷爷奶奶是十分孤独的，因为大家都不和他们住在一起了，家里空荡荡的，所以他们才会有这样的想法啊！”

通过和爷爷奶奶的对话，使我对家里的老物件有了新的理解。

起初，我觉得老物件不过就是一个放的时间很久的物品，但是通过和爷爷奶奶的对话，我发现这些老物件代表的不仅仅是时间的悠久，它更承载着一代人对过去美好时光的回忆和怀念。

一个老碟子

在我家柜台的最高层摆放着一个碟子，从我出生之前到现在一直放在那里，差不多二十多年了，无人问津，直到那天它再次被提起……

那天下午，我实在忍不住对那个碟子的好奇，问起了外公：“外公，那放在柜台上的碟子是怎么来的？”

外公听完，扬起嘴冲我淡淡一笑，随后走到柜台前，取下那个碟子递给了我。

那碟子因为多年被闲置，碟面已经开始泛黄。碟中印着一张照片，照片中是当时风靡全球的球王马拉多纳。照片下“南德足球俱乐部赠1993·3”几个字已经有些模糊。

我小心翼翼地把碟子放在桌上，然后抬头看向外公，准备听他讲讲它的故事。

外公仰起头，陷入了深深的回忆，然后慢慢地说道：“记得当年我还在四川省体育报工作时，受邀去参加了南德足球俱乐部的新闻发布会。当时好多人都去了，包括省上的领导……会议结束时，每人发了一个纪念的碟子。我把碟子拿回来后就一直放在柜台上，一晃二十五年过去了，没想到你想要知道它的故事。”

外公站累了，便坐在身后的沙发上，叹了口气，目光落在马拉多纳的照片上，继续说道：“南德是当年四川省第一支足球队。四川省的足球在当时可是中国顶尖的，所以省上的领导才会那么看中……唉！再看看现在，中国队都踢得是什么东西，不知何时才能好转过来！”外公皱了皱眉头，脸上显出一丝气愤和无奈，“足球是我从小的梦想，这个你是知道的。在得到受邀的这个消息时，心中别提有多么激动了……”

“这张照片是怎么拍的？”我好奇地打断了外公的话。

“这是当年国内邀请马拉多纳来踢友谊赛，在场上拍的。”外公虚着眼回答道。

“那在发布会上，都提了些什么问题啊？”我又继续追问外公。

外公又是冲我一笑，眼里满是慈爱：“这谁记得清啊！二十五年过去了！”

外公站起身来，已经没有想继续讲的意思，他最后向那发黄的碟子看了一眼，眼中流露出一种怀念，随后便进厨房开始准备晚餐。

我双手托起桌上的碟子，一时觉得手中的碟子无比的沉重，仿佛手中托着的不是碟子，而是长辈对过去岁月的怀念，和对未来的期盼。

我仔细地把碟子放回原处，望着它，心中升起一丝敬意。

一缕绸缎，一段光阴。手中飘扬的发带，每一丝，每一缕都记载着我们的快乐的时光。

苦涩的青春里，能与你相遇那便一切幸福快乐！你总像一个守护天使，无微不至的照顾我。在我伤心难过的时候，你总会放下手中的事情来陪着我，不管我有什么困难，你总会在第一时间出现，帮我解决掉麻烦，就为了让我走的路的更顺畅。望着手中在阳光照射下放出耀眼光芒的蓝色发带，轻抚着，恍惚回到了我们那段快乐的记忆……

你的一瞥一笑，让我印在心田，在你那灿烂的笑容感染下，一向不怎么爱笑的我，也把嘴角一勾，化成一条弧线。逐渐的我们成为了一对，形影不离的好闺蜜。说来时间逝去得飞快，仿佛一眨眼就到了毕业，我们知道未来的路还长着呢！也有可能在这一时刻就要分道扬镳了，许久不能相见。离别时，我含着泪叮嘱着你，好好照顾自己。虽然那时你是微笑，我却看到你那眼眸里存在的不舍。就在我转身离开时，你叫住了我，从身后拿出一条发带，我没有转身，你轻轻地把发带绑在我的马尾辫上，随后，你拿出另一条发带，递给了我，我缓缓转过身，你已背对着我。我鼻子一酸，一股热泪从眼眶流出，视线模糊了，我小心翼翼地给你系上。分开时，我一步三回头的走着，你可能发觉我有在看你，你回头给了我一个微笑，我也不再迈步，伫立着望着那一抹红颜消失在黄昏之中，你若那时候再次回头，肯定看到我早已潸然泪下。

微风拂过手中的发带，发带在空中舞动着。时间的河，它可以带走许多，幸好它带不走我们共同的回忆。一阵风迎面而来，手中的发带已脱离掌心，我愣了一下；当我回过神时，发带在空中舞蹈着，像是与我道别；当我看着那条发带，已经飘远时，我心情低落下来，沉思一下，却已释怀。

再见了我的发带，再见了……我的美好记忆。

也许每位同学都有自家的老物件，我家也有不少老物件。今天，我要向给大家介绍的，那就是过去江南省造“光绪元宝”银元，他是我奶奶的老祖宗传下来的。

一次双休日，我问奶奶我家有什么古董，奶奶向我招招手。我来到奶奶的房间，看见奶奶从橱柜里取出一个布袋，又从布袋里拿出一块用红布包得严严实实的沉甸甸的东西。我不解地问：“奶奶，这是什么？”

“是银元。”奶奶一边告诉我，一边把红布一层一层地打开。

啊！红布中间露出三个圆圆的银白色的东西，我想，这就是奶奶所说的银元吧。

“奶奶，家里的银元哪来的？”奶奶说：“是你老太在那时候帮人家干活，做好事，人家给你老太的，老太舍不得用，到了现在，就传给了我。”

我从奶奶手中取出一块银元仔细观察起来：银元直径大约3.3厘米左右，比现在的一元硬币大两圈。银元的一面中央圈内写着“光绪元宝”四个字，其中“光绪”的“绪”和“元宝”的“宝”二字是繁体字。外圈内上下分别写着“江南省造”和“库平七钱二分”，左右各写着“戊戌”二字。另一面正中央盘绕着一条龙，外圈的“江南省造”和“库平七钱二分”是用英文写的。

我问奶奶：“这些银元你为什么到现在还收藏着呢？”

“孩子，你不懂，现在这些银元可值钱了，每块银元要值几千元的。”奶奶神秘地说。

“啊！这么值钱？那为什么不去卖了呢？”我瞪大眼睛深感疑惑。

“孩子，这你更不懂，现在这些东西越来越少了，说不定今后还会升值。再说，家里现在又不差这钱用。你好好学习，等你将来你有出息了，出国留学需要钱，那时候，奶奶会毫不犹豫地拿出来的。”奶奶说着眼睛里发出奇异的光芒。

奶奶啊，奶奶，您的用心是多么良苦啊！

奶奶，我一定会好好学习，决不辜负您老人家对我的殷切希望。

长大挣更多的钱孝顺您！