物件

“爸爸，什么是老物件？”

“嗯，就是老底子用的东西，我们去阁楼上找找吧！”

寻宝开始，阁楼上有许多老物件，大人眼中的旧东西，我在阁楼角落里找到了太奶奶的青瓷罐，在旧书桌里翻到爷爷当兵用过的搪瓷杯，在柜子里摸到爸爸小时候下过的军棋等等。突然，我看见旧纸箱里有一个黑色的大盒子，我好奇地问爸爸，“这是什么？”“这是四大件之一的电视机，当时爷爷奶奶结婚时专门买的。”

我又问道：“什么是‘四大件’？”

爸爸说道：“20世纪50年代，自行车、缝纫机、手表、收音机就是四大件，八九十年代，彩电、冰箱、洗衣机、录音机是新四大件，也是每个家庭都渴望的稀罕物。“芝麻开花节节高”中国70年飞速发展，随着老百姓生活水平的提高，早已告别缺衣少食、物质匮乏的时代，收入水平不断提高，所以现在已经没有“四大件”这种说法了。

“哦。原来是电视机呀，这方头方脑的盒子和我们现在的电视机长相完全不一样啊。”

“以前有电视机就算全村的富豪了，哪家有电视机，人们都拿着小板凳迫不及待地跑去看电视。”爸爸回忆道。

今天寻宝记很有趣，我明白随着国家进步强大，以前那些稀罕物，已经很不稀奇了，但这些老物件承载着远去的历史，承载着对岁月的怀念，承载着一份份珍贵的记忆。

一天中午，妈妈给我买了一个小猫形状的小闹钟。

小猫很可爱。它有个圆圆的小脑袋，脑袋上面还有两只小耳朵，看上去特别神气。有两只黑亮黑亮的眼睛长在它那雪白的脸上。在眼睛下方是一个乌黑的鼻子和三角瓣的嘴巴。身子不胖也不瘦，两只手笔直地垂在身子两侧，双脚并拢，直直地站立着。

晚上我把小闹钟调到6点30分，因为我每天早上7点就要到学校。每天早上6点30分的时候，小闹钟就会唱起优美的歌来喊我起床。我睡觉的的时候“三个兄弟”还在工作。别人问我时间，我回答时，只是看看它们告诉别人现在是几点。我还老是把最劳累的秒针给忘记了，可是秒针还在欢快地跑着。它从不会因为没有受到表扬而苦恼。

我非常喜欢我的小闹钟!

[我喜爱的小物件作文

我跑到了外婆家，在小房间内搜索着，希望能找出一些以前外婆、外公用过的老物件。可是没有什么收获。

忽然，我的目光停留在了玻璃底下压着的几张粮票上。呀！粮票不就是老物件嘛。我迅速地抬起玻璃，拿出了那几张已经发黄的粮票，仔细观察起来。

这些粮票虽然已经发黄、变皱，但是字很清楚。我先挑了一张白底紫字的一张粮票。在粮票的正面的左上角，写了一个很小的“0。1”后面紧跟着“浙江省粮票”五个小字下面是一幅大型工厂的图画。在图画的右边写着三个大字“壹市两”最下面还写了“1976”四个数字，写的因该是1976年发行的吧。它的背面的左右两边，写着“0。1”中间还有一张使用说明，用紫色的花纹框了起来，上面写着：1、凭本票在本省范围内，按当地粮食部门供应的品种购买。2、本票面额为十市两制，成品粮。3、本票不准买卖，不准涂改，严禁伪造，遗失不补。

接着我拿起一张白底绿字的粮票，这张粮票除了数量、图画、颜色和刚才那张不一样以外，其它的都是一模一样的。这张粮票左上角写的数字是“0。25”，下面的图画画的是纺织厂，图画的右边写的是“？两半”我好奇地把两张粮票叠在一起，发现那张“？两半”的粮票比第一张“壹市两”的粮票稍微大一些。

我又拿起了一张白底棕字的，它的左上角写的数字是0。05下面画的是一幅拖拉机在工作的图画。右边写着半市两。其它的和刚才的两张粮票没什么区别。

呵，粮票可真有趣。

每个人大概都有那一件承载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

前几天，家里来了一次大扫除。妈妈作为“主力部队”正搜查着有什么不需要的东西。她发现目标了，是奶奶房间里的收音机。正当她准备拿起时，奶奶看见了，连忙叫住：“放下我的收音机！”然后急匆匆地快步走到妈妈跟前，将收音机小心翼翼地捧在怀里，就像是她的“孩子”似的。

那是小时候的事了，但我仍清楚记得。吃饭时，爷爷奶奶总是会吵上几句，然而这对于我们来说，早已是“家常便饭”了。唯一能让他们平息“战争”的，大概就是那台收音机吧。只要收音机一播放，他们便会安静下来，津津有味地听着。

那时候的我还不太懂事，总觉得收音机在嘀嘀咕咕些什么，似乎没法理解这当中的趣味。于是，在那个夏天，我和爷爷奶奶坐在阳台乘凉。我怀着心中的疑惑问道：“收音机以后是不是会变得很值钱呀？”他们似乎没能理解我这突如其来的问题：“不值钱，就是一个破玩意。”我更加不解了：“那为什么你们把它当做宝贝，不舍得扔掉？”奶奶沉默了一会钱，转过身来，特别认真地对我说：“的确挺‘值钱’的，丢不得，丢不得……”我对奶奶的回答实在是捉摸不透。

我们慢慢长大了，但爷爷的身体状况也越来越不如从前。他开始住院了，有大半年了吧。奶奶每个星期都会抽四、五天去探望爷爷，还不忘带上收音机。“可是老头子最爱的宝贝，不能忘，不能忘……”她每次都只是反复跟我说着这句话。

有段时间，爷爷的胃也出现问题。一整个星期都在呕吐，吃不下东西。奶奶的收音机也来不及拿了，每次收拾点生活用品就往医院里赶。

爷爷终于出院了，但生活始终不太方便，于是住在了环境十分不错的一家老人院。奶奶每次过去，还是会一如既往地带上收音机。

以前我不太懂奶奶说的“值钱”，现在我懂了。收音机在爷爷奶奶的心里，代表着独特的意义，是一件无法割舍，尤其珍贵的老物件了。

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

据说，古老的东西总会发出阵阵清香，他不会像那些旧掉的东西一样发臭、甚至发霉。我外婆家在一个村子上，那个村子好老好老了，比我的外公外婆还要老得多。它安静而又喧闹，岁月的流逝并未将它尘封于地底下，它就那么一直矗立在那……

总之，它的地下埋藏了多少宝藏，是无人知晓的。

幼儿园时，家里有一枚太爷爷亲手挖出的清朝铜币，我一直深深的记着它——它很大，大约有小孩的一拳头大小。它被埋于地下，因此颜色已经发棕黄色。上面的“上下左右”四个位置分别刻上了几个工整的字，很可惜，幼儿园的我并不认识它们，外公外婆也不识字，所以到现在也没搞清楚它们到底是什么。长大了，想研究，却已太晚了。铜币圆圆的、扁扁的，分内圈与外圈，外圈刻的是类似于花藤之类的适合纹样，内圈是一堆奇奇怪怪、杂七杂八的文字、符号。各不相同，无法用言语来形容它们。

我第一次接触它，是外公外婆在楼下忙活着做饭时，我在楼上看电视。看着看着，觉得无聊透顶。便在家里“翻房子”（当地土话，意为翻箱倒柜找东西），但是什么也没有翻到。突然，我爬到了床底下——里面有一袋子我从未见过的东西，打开一看：黑白照片、皮甲、包、鞋子……这些东西都被保存的很新，花色靓丽，不知是干甚用的。蓦地，一个又圆又大的东西映入我的眼帘，不错，就是那枚铜币。我兴奋的拿起它观察了一阵，左看看右看看，这敲那打的，就差没用牙齿咬了，却也没有看出什么倪端来。

我抓起它，“突突突”迈着激动地步子下了楼，揪住正在忙碌的外公，硬逼着他给我解释这个奇怪的“硬币”。他却死活都不肯，理都不理我一下。没办法，我只好哭着去找外婆。外婆可经不住我的死缠烂打和“楚楚可怜”，才一会儿就妥协了。

外婆把我抱在腿上，一点点向我娓娓道来：

“这是你太爷爷，也是我爸爸，十岁大的时候亲手挖出来的。当时还没有改革开放，这种东西一抓一大把，不足为奇。不过，其他人挖到的几乎都是《冥铜》（给死人的铜币，挖到了也不敢拿），而你太爷爷挖到的确实货真价实的《古铜》。他自然是舍不得给别人的，就一直珍藏在家，被他当成幸运物随身带着。等他去世后，所有东西都和他一起埋了，过了大约一个月才发现，这枚他生前最心爱的铜币没埋。太奶奶看到了，难免会想起太爷爷。所以，你外公把它收起来了。“

当时，我还小，并未听懂全部。现在回忆，才算是悟透了。

发现铜币的第二天，我便趁外婆不注意，将铜币塞进了口袋，拿到了幼儿园去显摆。小朋友们看到了，都上前来争抢，我见状，赶忙收到口袋里去，未想，有人正急着要呢！

夕阳西下前，外婆的三轮车如约而至，“铃铃铃“的想着，敲打着岁月的风霜。

“怡可，看到你太爷爷的铜币了吗？“外婆望了我一眼，脸上写着焦急与无奈。

“没有。“我感觉到了事关重大，小小的脑袋竟是很”正常“的说了谎。

“哎，今天是太爷爷阴间18寿，按理说要把他生前最喜爱的物品‘寄’过去，否则就是大不敬啊。”外婆特意把后果告诉了我，或许并不相信我会这么乖。

“额……”

我回到家后，一直在纠结于到底是说，还是不说。最终，胆小，决定了我的决定。

晚上，站在阳台上吹着风。伸手掏出了那枚铜币，它旧是那个样，没有变。对哦，铜币怎么会变呢？我真是太傻了。我就这样，看着它从我手中滑出了一个优美的弧线。

我将它扔了下去，没有一点声响。

“久了，久了，就旧了。”

这句话，包括了所有旧旧的东西。我认为，这枚铜币依旧是崭新的，并未被尘埃所掩盖。它是有生命的，它一直在某一个地方无声地呼吸着，等着下一个人将它拾起；

等待下一次命运。

李梦洁

我喜欢小闹钟、乐高等小物件，可我最喜欢的是我的布娃娃，这是我生日的时候，妈妈送给我的。

我的布娃娃长着大大的眼睛，长长的头发，还留着刘海呢！尖尖的鼻子，小小的嘴巴，身上穿着一条蓝色的裙子，脚上穿着一双粉色的高跟鞋，非常漂亮。

有一次，爸爸和妈妈都加班了，只有我一个人在家写作业，我很孤单，就抬头看了一下，突然想到了布娃娃，她那可爱的样子，仿佛在说：“主人，加油、加油！别怕有我呢！”我一下好多了，又开始写作业了。就这样我快乐地过着每一天。

我喜欢我的布娃娃，因为她很可爱，更是我的好伙伴。

它一一浑身漆黑，一头大一头小，左手边有个圆轮，亮闪闪的，还依稀能映照出当日的光芒，右下角尖尖的细脚针，像芭蕾舞演员绷直的脚尖，姥爷说只要踩动下面的踏板，这个尖尖的细脚针，就会印踏在推送的布条上，一高一低，舞出优美的针线纹，踢踢踏踏，奏出有序的交响曲。它就是我家的老物件一一福州的闽江牌缝纫机。

我们家的缝纫机是1983年到来的，别看它个头小，大家为了它可是费了好大的劲儿。姥爷姥姥当年所在的兵工厂，好不容易分配到三张缝纫机票，可是价格却不便宜——138块，相当于姥爷当时三个多月的工资，按现在算就是1万多块啊。，姥爷咬咬牙，申请来了一张缝纫机票。

中国的家庭当时都经历过艰苦的年代，家里面很多的衣服都是新三年，旧三年，缝缝补补又三年。姥爷以前也常用它给我们做衣服、裤子、被套啊等等，用处可大了。这台缝纫机也已经替我们这个家庭付出了三十几年，已经是一个老功臣了和老古董了。

现在生活水平提高了，缝缝补补旧衣服已不存在了，大家都从做新衣到买新衣，姥爷也基本上很少用到了缝纫机了。但我们跟它有了很深厚的感情，它现在默默地摆放在我们家的杂物间，静默的它从贡献毕生到与我们一同静静守望，守望到我们的祖国日新月异的变化。

岁月的长河滚滚向前，我们亲爱的祖国母亲已经走过70年，但是她依然展现着充满年轻活力的变化，中国靠自己的实力摆脱了过去艰苦的岁月，在发展的道路上逐渐踏上的强国之路。以前的缝纫机，变成了现在的自动配花电子缝纫机；从前的自行车，变成了现在的便民共享单车；过去的收音机，也变成了现如今的蓝牙音箱、智能语音识别。曾经远距离出行的火车也变成了现在的高铁、飞机，甚至我们已经从中国制造到中国智造，我们的高铁和飞机订单已经开始走出国门，走向世界，中国的强盛是翻天覆地、不可同日而语的……

家中的老物件，它的前世是默默的服务与付出，它的今生更是见证灿烂辉煌的发展，这也是我们伟大祖国的辉煌成就。

这次十一期间，我去乡下看望奶奶。走在乡村的小路上，看着两旁整齐的房屋，一条条水泥马路。我感叹道：“变化真大呀！”不知不觉走到了奶奶家，看到家也由平房瓦破变成了一栋栋美丽的“小别墅”，家具也焕然一新。可是在这些新事物中却有一个“不明物体”特别显眼！原来那是台黑白电视机。我便问道：“这个丑八怪为什么还放在这里？”爷爷不高兴的脸上带着激动道：“这可是我们村第一台电视，那时候全村人都来看，可热闹了！”说的时候爷爷止不住的笑容，仿佛一下子回到了那时候……当然，爷爷还说了很多关于这台电视的事情……

那是一个寒冷的冬夜，北风穿过巷道，发出呜呜的低吼。窗外飘着大雪，落地无声。乡野已是白茫茫的一片，干净而整洁，偶尔有几声犬叫，显得乡村的寒夜更加寂静。

在老家的客厅里，爷爷奶奶津津有味的看着黑白电视机里播出的节目，并时不时传来爷爷爽朗的笑声和质朴的评语“这个节目真有趣”“这个表演真逼真”……奶奶不时起身给乡亲们倒热气腾腾的茶水。而爸爸正坐在椅子上聚精会神地盯着电视机里人物的一举一动，家里别有一番温暖如春的味道。不时有热茶的香味飘过，温馨而舒适。电视放在一个木柜上，柜子摆放在东墙的正中间，柜子是爷爷专门为了方便乡亲们观看而叫村里木匠打造的，这个柜子的外面刷了一层黄漆，显得格外温暖。此刻，在家里乡亲们正沉浸在幸福时光里。

我想爷爷奶奶是快乐的，因为那是一种分享的愉悦和大家带来笑声的成就感；爸爸也是快乐的，那是他难忘而温馨的童年！

从我记事起，我就知道爷爷房间大衣橱顶上，有一个黑漆漆的小木箱，这个小木箱已被岁月磨损得破烂不堪了。但是我知道这个小木箱里面都是爷爷的“宝贝”。

天气好的时候，爷爷时常会把小木箱小心翼翼地取下来。轻轻地打开小木箱，里面杂七杂八很多小物品，每一样爷爷都宝贝的不得了。其中有一个用牛皮纸包裹地小册子，他尤其珍视。小册子的封面已经斑驳陆离，轻轻一摸，纸屑都会脱落下来，依稀能看出是一本购货证，翻开小册子，里面夹着几张边沿发黄的粮票。

每当这个时候，爷爷就会轻轻地摸着我的脑袋，跟我将当年的故事。他说当时买粮食要票，买肉要票，连一分钱一盒的火柴都要票。每天早上天还是蒙蒙亮的时候，爷爷就拿上证票和钱，拎着袋子，出门了。因那时物资匮乏，供应量有限，大家都想买到粮食，所以等他赶到粮店门口时，总是已排起了长长的队伍。

爷爷说，买粮食最痛苦的是冬季，站在看不到尽头的队伍里，呼呼地北风迎面吹来，好像小刀子刮在脸上生疼。寒气从脚底窜上来，腿逐渐被冻麻木了。于是有的抱着胳膊在原地跺脚，有的捧起双手缩着脖子对着嘴哈着气取暖，还有的随手捡起一块砖头垫在屁股底下佝偻着身子坐在避风处。

我听到这儿不禁愣住了，为什么要票证呀？超市里食品琳琅满目，取之不尽，吃饭叫个外卖不就行了吗？还有杭州鳞次栉比的高楼大厦，宽阔整洁的街道，哪里来的砖头呢？爷爷乐了，那时候，我们国家经济比较困难，大家饭都很难吃饱，哪有多余的粮食做外卖呀……

看着这陈旧泛黄的老物件，听着絮絮叨叨地爷爷讲着过去的故事，我逐渐理解这个票证所代表的含义。它是那个时代人们对贫苦和饥饿的抗争史，我们现在的好生活是多么来之不易，在享用时不要忘记当年的艰辛。这个老物件—购货证和粮票是那个时代生活的烙印，我会像爷爷那样珍藏它。

我家的抽屉里躺着一个小红盒，是爸爸最珍惜的一个不算很老的老物件。小时候每次我想打开看，爸爸都阻止我。现在我长大了，依然对这个小红盒充满好奇，在我的一再要求下，爸爸便小心翼翼地打开盒子给我看，“这不就是个银章嘛，有什么好看的呢？！”我心里一阵失落，爸爸看懂了我的心思，让我仔细看看上面的字。这时我才注意到，这块银章上，清晰地刻着几个大字：“金沙江白鹤滩水电站实物指标调查纪念”，印章中央，是两座山之间的大坝在泄洪的浮雕，时间定格在2011~2012年。我轻轻地抚摸着它，央求着爸爸给我讲述它的故事。

平时严肃的爸爸，一提起当年的工作，话匣子便如同涛涛江水，再也止不住了：“正在金沙江畔崛起的白鹤滩水电站，是全球在建规模最大的水电工程，是献给新中国成立70周年的重器之礼，值得我们每一位中华儿女骄傲和自豪。白鹤滩水电站位于金沙江下游，四川宁南县与云南巧家县界河上，建成后将成为仅次于三峡的世界第二大水电工程”。而爸爸，在我出生之前，参与了白鹤滩水电站的移民项目工程，跟同事叔叔们一起，经历了工作中最艰难、最难忘的岁月。

“小心！有蛇！”伴随着队员们的一声大喊，众人迅速散开，只见七八条剧毒的小眼镜蛇从花椒树下鱼贯钻出。时转秋凉，蛇也正在为自己的冬眠做着最后的觅食以储存能量，这也意味着此时的现场工作，时刻都有危及生命的灾祸，好在爸爸和同事们在长期恶劣的环境中训练有素，才将这次灾祸避免，这便是爸爸工作的日常写照。还有更多的艰辛与苦楚，队员们都没有任何埋怨，秉持着对祖国水电事业的执著和热爱，叔叔们在工作中披荆斩棘，乘风破浪，顺利完成了移民项目工作。

爸爸还讲起那边的同龄小朋友，她们生活在山区，家徒四壁，吃不饱，穿不暖，晚上睡觉也没有个温馨的床。有个小学的学生，她们的家因为水电站建设将来要被淹没，所以不得不搬迁出来。为了祖国水电建设，她们舍小家为大家，毫无怨言。她们才真正了不起，虽然生活条件很艰苦，但是内心却热爱着自己的祖国。

听完，我才明白这小小的纪念章背后，有这么多感人的故事。这块纪念章，不仅应该颁给为祖国水电事业无私奉献的工程师们，更应该颁给那些舍小家为大家、为水电站建设而移民的库区小朋友。

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

五十载的光阴，虽埋没了人和记忆，却留下了许多抹不去的物件与痕迹……比如，在我家待了近六十年的一台脚踏缝纫机。

这台缝纫机是我的太爷爷在1963年的时候，卖了一块120元的上海牌手表，又倒贴了3元才高价购得。因为那时的国家穷。“123块钱”，是一个普通家庭省吃俭用一年都凑不出来的天文数字。所以，这台缝纫机的珍贵可想而知。这台缝纫机在从杭州运到老家诸暨时，因为一点事故撞断了一个铁脚，这令太爷爷心疼了好久。迄今为止，这台西湖牌缝纫机，还是有一条被补过的铁脚。

起初，太爷爷花血本买来这架缝纫机，仅仅是为了让太奶奶帮别人缝衣服，以补贴家用，维持生计。每次过年，太奶奶都没有一分空闲的时间，大家都赶着新年才穿新衣服。

可自从我太奶奶去世后，这架忙碌的缝纫机就被闲置了，直到爷爷结婚时，这架珍贵的缝纫机才再次动起来——爷爷接了太奶奶的班，但只会给家里人缝衣服了。

据爷爷说，这架缝纫机用处最大的一次便是做了他和奶奶的结婚新衣：

又是一个寒冷的冬天，这个冬天却夹杂着一丝甜蜜与温暖。

那时候一整片民房被灰雪压着，一种孤寂冷清油然而生。唯有爷爷奶奶住的地方，才透出一种温暖，红色扩散到了整间房子，一种幸福感不觉涌上心头。

一切准备停当，大家都在期盼那一天的时候，一件意外发生了——与其说是一件意外，倒不如说是一件疏忽：新棉袄没有准备，结婚又怎么能没有新装呢？正值严冬，裁缝铺都打惮了，厚重的棉袄哪里找？甜蜜的日子迫在眉睫，又怎么能使这个小失误而破坏了永生难忘的记忆呢。

“求人不如求己”爷爷坚毅地搬出了缝纫机，废寝忘食地连夜赶工。

缝纫机上的铁锈斑斑，在几星灯光的照耀下，变得格外明显，与爷爷当时那双清秀、嫩彻的手截然不同。宁静的夜晚，家人都去睡了。只剩下灯光下的人和缝纫机的剪影，只剩下脚踏声、突突声和丝线穿过棉布的身音。一盏灯，一个人一台缝纫机。这三者，使得夜晚更加有趣了呢。这种和谐的状态一直持续了很久很久……

终于，鸡鸣之时，明日初升，金光万丈，爷爷也手托了两件厚实的红花大棉袄。

两件棉袄上缀满了牡丹花，每一朵娇艳欲滴，似姑娘通透水亮的脸颊。这两件棉袄做新衣，最合适不过了。

“快！穿上试试”爷爷满面春风地招呼着。睡眼朦胧的奶奶顿时来了精神，抖一抖棉袄，往背后一抛，再掸一掸，“正合适！”

“哎，这件好看，这件好看。喜庆！”太爷爷一出屋，称赞道。别的兄弟姐妹看见了，也都众口称赞。

这两件棉袄的由来，不仅有爷爷的巧手，缝纫机也是功不可没。

一年前，这架缝纫机仍旧放在太爷爷的家里，时不时还被拿出来缝缝补补。直到今年，太爷爷搬家了，眼睛也花了，这架缝纫机才光荣下岗，静静沉睡在了储藏室里。

如今：家里，也没人用脚踏缝纫机了；衣服，也都直接上网买了；国家，也繁荣昌盛了……可，曾经的老物件却给我们留下了无法复制的怀念……

我们会珍藏着，直至永远！

时代的车轮滚滚向前，许多老物件渐渐退出历史舞台，但他们所创下的光辉却永不褪色，他们所沉淀的故事令人尊崇！

在萧山机场的出发层我发现了一辆外型特殊的轿车，她的整个车身特别长呈前高后低，黑色的外形充满着古典奢华的气息，车前两个大眼睛搭配着凌冽的线条，车头右前方插着一面小国旗映衬着红色的车标，彰显出别样的威武和庄严！我注视了很久，深深被她所吸引，这时爸爸走到我身边笑着问我：“你知道这是什么车吗？”我茫然地摇摇头，的确这样的车我还未曾在平日里见过呢，于是爸爸带着我回到历史的长河里重温她的故事……

中国的象征色是红色，中国的国旗是鲜艳的五星红旗，而有那么一面红旗，她是特殊的“红旗”。眼前的这部红旗牌轿车，就是车轮上特殊的“红旗”。爸爸告诉我，红旗车是我们中国人第一部自己制造的轿车，象征着中华民族的强大！在很久以前，我们的国家科技落后，被外国所嘲笑，而红旗牌轿车的诞生证明了我们中国也是可以做到的，她见证了中国汽车工业发展的历程，标志着祖国逐步迈向繁荣富强！爸爸的话让我对红旗车的崇敬之情油然而生，我还通过网络搜索了解到1959年第一批红旗车是供国庆10周年阅兵式使用，1984年建国35周年阅兵式、1999年建国50周年阅兵式、2009年国庆60周年阅兵式、乃至今年70周年阅兵式，红旗车均作为历任国家领导人的检阅车使用，她就像和新中国一起长大的伙伴。回想起我还常常在电视上看到国家领导人出行所用的也是红旗轿车，车头前总会飘扬着鲜红的小国旗与那红色车标相得益彰。我似乎渐渐明白了爸爸的话，这不仅仅是一辆普普通通的轿车，而是历经几十载雨路程里凝聚的中国心、中国梦！

凝望车轮上永不褪色的红旗，亿万万的中华儿女歌唱着祖国，而作为祖国未来的我们将爱国之心深深地刻进骨子里，沉浸在时间的年轮里。伴随着中国的日益强大，鲜艳的红旗永久地飘扬在和煦的清风中，飘扬在传承的车轮上，飘扬在每一个中国人的心中。

一个老碟子

在我家柜台的最高层摆放着一个碟子，从我出生之前到现在一直放在那里，差不多二十多年了，无人问津，直到那天它再次被提起……

那天下午，我实在忍不住对那个碟子的好奇，问起了外公：“外公，那放在柜台上的碟子是怎么来的？”

外公听完，扬起嘴冲我淡淡一笑，随后走到柜台前，取下那个碟子递给了我。

那碟子因为多年被闲置，碟面已经开始泛黄。碟中印着一张照片，照片中是当时风靡全球的球王马拉多纳。照片下“南德足球俱乐部赠1993·3”几个字已经有些模糊。

我小心翼翼地把碟子放在桌上，然后抬头看向外公，准备听他讲讲它的故事。

外公仰起头，陷入了深深的回忆，然后慢慢地说道：“记得当年我还在四川省体育报工作时，受邀去参加了南德足球俱乐部的新闻发布会。当时好多人都去了，包括省上的领导……会议结束时，每人发了一个纪念的碟子。我把碟子拿回来后就一直放在柜台上，一晃二十五年过去了，没想到你想要知道它的故事。”

外公站累了，便坐在身后的沙发上，叹了口气，目光落在马拉多纳的照片上，继续说道：“南德是当年四川省第一支足球队。四川省的足球在当时可是中国顶尖的，所以省上的领导才会那么看中……唉！再看看现在，中国队都踢得是什么东西，不知何时才能好转过来！”外公皱了皱眉头，脸上显出一丝气愤和无奈，“足球是我从小的梦想，这个你是知道的。在得到受邀的这个消息时，心中别提有多么激动了……”

“这张照片是怎么拍的？”我好奇地打断了外公的话。

“这是当年国内邀请马拉多纳来踢友谊赛，在场上拍的。”外公虚着眼回答道。

“那在发布会上，都提了些什么问题啊？”我又继续追问外公。

外公又是冲我一笑，眼里满是慈爱：“这谁记得清啊！二十五年过去了！”

外公站起身来，已经没有想继续讲的意思，他最后向那发黄的碟子看了一眼，眼中流露出一种怀念，随后便进厨房开始准备晚餐。

我双手托起桌上的碟子，一时觉得手中的碟子无比的沉重，仿佛手中托着的不是碟子，而是长辈对过去岁月的怀念，和对未来的期盼。

我仔细地把碟子放回原处，望着它，心中升起一丝敬意。

回忆中总有那么一根细细的线，牵引着我的思绪。是紧绷的，闪亮的，有着无限回味的那么一根线，那是爷爷的钓鱼线。

每每看到这个老物件，总会想起小时候爷爷带我去过的湖，那是一片多彩的湖：湖边是一片很少人的圣地，芦苇的香气夹杂着泥土的芬芳气息，还有爷爷所带的，一股甜蜜糖浆的浓浓情意，从风中扑面而来。

我自然是不喜欢钓鱼的，这很静，静到让我有些烦躁，所以湖面上总有一圈圈的波纹。这时爷爷便要笑我了：你这样啊，是一辈子都钓不到鱼的。

其实，这是一片极富有诗情画意的画卷，爷爷总喜欢在他的钓鱼线上抹上些蜜，然后轻轻地将它抛入水中，那鱼饵，也完美地与这碧波荡漾的窗帘融在一块儿了。他摆弄他的老物件时，像个七八岁的小孩子一样，脸上充盈着笑意。

我并不觉得十分有趣，只能坐观垂钓者，徒有羡鱼情咯！

忽然，浮标动了动，钓鱼线在水面上来回抽动。我一惊：有鱼了！爷爷似乎很平静，嘴上笑着，却一直在缠绕着那条鱼，一会儿松，一会儿紧，爷爷的眼睛轻蔑地看了鱼儿溅起的水花，鱼儿来了！金色的阳光所散落的点点星芒，均匀地洒落在鱼儿所引以为傲的鳞片上，那很似金色的铠甲。以至于爷爷的老物件，也像是镀了金一般，在湛蓝的天空中划过一道优美的曲线。

我疑心那是金色的琴弦。

天色沉靛蓝，波光似锦缎我的脑海中总有那么一句歌词。爷爷是个钓鱼的好手，这也是我所总结出的。这根线，不仅仅包揽了唯美的景色，肥美的鱼群，还有愉悦的歌声，大自然所赠予的金色的星尘。

那根钓鱼线勾起了我与爷爷的回忆，拨动着我脑海中的美妙的琴弦，抚慰着我原本浮躁的内心，牵引着我所日夜想念的，儿时的回忆。

福建农村老家有一台缝纫机，听奶奶说是上世纪七十年代她结婚时的嫁妆，陪伴了她几十年，难怪奶奶一直都十分珍惜这台缝纫机，舍不得丢弃。

那台缝纫机，经过四十年的风风雨雨，台面已经有些破旧不堪，好些皮已经翘起来了，两条腿也已锈迹斑斑，踏板经过了岁月的磨难，也已经伤痕累累，上面铺着一层厚厚的铁锈，皮带也已破破烂烂。

虽然缝纫机现在已经旧了，但在四十多年前，可是奶奶最爱的宝贝。那时候的乡下，物资缺乏，市场上卖的衣服很少，衣服只能自己买布来做。我奶奶心灵手巧，爸爸、姑姑几兄妹的衣服都是奶奶用这台缝纫机缝制的。奶奶白天下地干农活，缝缝补补的活都得留到晚上做，所以每到晚上，昏暗的灯光下，奶奶都得在缝纫机边忙碌着。有些邻居见奶奶的衣服做得好，也买来布，请奶奶帮忙做，奶奶也不怕苦，很开心地为大家帮忙。听奶奶说，那时候村里的潮流还是她一手创造的，奶奶说这话的时候一脸自豪。

后来日子慢慢好起来了，集市上可以买到各式各样的衣服，奶奶也不用那么辛苦自己缝制衣服了，但缝纫机奶奶依旧舍不得扔。记得有一年过年回家，顽皮的我把裤子摔破了。奶奶立刻把裤子拿走，摔破的地方用缝纫机缝得工工整整、密密实实，一点破洞痕迹也看不出来。看到裤子完好如初，我立马破涕为笑，奶奶在一旁说：还好有缝纫机，简单的修修补补可以用一下，要不然好好的裤子破了一点小洞，丢掉多可惜呀！小小的我可能听懂了奶奶的话，也不再嫌弃这台旧旧的缝纫机了。

这次国庆回老家，又见到了缝纫机，静静地摆放在一楼宽敞明亮的储物间。四十多年来，这台缝纫机见证了我们家的变化，由以前的贴身使用，一天也离不开，到现在的搁置不用。如果缝纫机有思想，想必也很开心，这么繁荣稳定的新农村，可以安享晚年啦！

我家的补袜器是我姥姥的姥爷亲手制作的，已经传了四代了，我们一代一代的传下来，故事也有很多

补袜器是由木头做的外型，像一个鞋子。背上钉了一个木条，褐黄的，表面光滑发亮，连钉子也被磨平了，一看就能看出它饱经风霜。用的时候，将袜子套在上面，漏洞的地方轻轻一捏，再用针一针一线的缝起来，袜子不一会就补好了。

一天，姥姥手抚摸着补袜器说道："想当年大家生活都很困难，袜子破洞都不舍得扔，家家用补袜器修，那时……"我一听便来劲，等着姥姥讲关于补袜器的故事。"那时我还小，天天就在外面疯玩，袜子上破洞多，我的姥爷便做了这个补袜器。"

姥姥深吸了一口气继续说，"有一天我玩耍后回到家，只见姥爷坐在床上，拿着一块木头，手上的刻刀飞快的削着，一块底板很快便削出来了。"姥姥说："随后，一个如鞋头一样的木头削了下来，很快后跟也做好了。我的姥爷再用砂纸磨光滑，变成了现在的样子。现在，就是拿出一个千疮百孔的袜子，将袜之往补袜器上一套，便一针一线的将袜子缝好了。"姥姥讲到这里目光柔和极了，我一看便知道姥姥在想太姥爷和太姥姥。

一天我放学回家，将脏衣服放进洗衣篮。这时姥姥走出来，在洗衣篮旁边无意中看到我的袜子。眼尖的姥姥发现袜子脚后跟的一个洞，她笑着说"你不是想看缝袜子吗？正好用你的袜子来试一试。"说着便把我拉到床前，取出补袜器，手腕熟练地一翻将袜子套上，用针缝过去再穿过来。姥姥缝着袜子，我想，当年太姥姥大概也是这样的吧。穿上姥姥补好的袜子，一点也不硌脚，这个补袜器真好，既省钱又好用。

我家的补袜器，有爱有温暖。它经历了风霜沧桑，记录了上一辈的艰辛，上一辈的朴素。我们要将它传下去，传的不仅是补袜器，传承的还是一种传统。

洁白的墙壁上，一把老蒲扇静静地倚着，那是奶奶用了很久的老物件。

老蒲扇的蒲叶上落满了灰尘，布满了许多大大小小的圆洞，阳光可以透过它们，洒落在地，这一束束阳光像一位舞者，跳着优美的拉丁舞。蒲叶周围的一圈布也已脱落了许多次，老蒲扇的手柄，原本表面有些凹凸，可现在，光滑坚硬，仿佛被抚摸了无数次，在阳光的照射下，隐隐发亮。

虽然老蒲扇很旧了，但奶奶只是修补，从未想过扔掉。对此我也有些奇怪。那是一个烈日炎炎的夏天，大黄狗躲在树荫下，“呼哧呼哧”地吐着舌头。窗外的大树上，知了在唱着夏天，窗内一位白发苍苍的老人坐在床前，那就是我的奶奶。她手持蒲扇，手臂轻柔的一上一下，挥舞着，那时我还小，便在这徐徐清风中熟睡了……

这时奶奶突然发现，蒲叶边缝的一圈布松动了，便轻轻地叹：“你也老了，我也老了，孙子都长这么大了。”话音刚落，便一手拿针，一手捏线，为老蒲扇做起缝补，可奶奶的老花眼度数很高，穿一次落一次，奶奶扶了扶眼镜，没有放弃，过了好一会儿，她才将线穿入那细细的针眼中，她一手紧紧捏着针，一手轻轻扶着蒲扇，好像呵护着自己的小宝宝，上一针，下一针，后面跟着的线上下翻飞，如同一条能腾云驾雾的长龙，在蒲叶间飞舞着，这时，幼小的我醒来了，见奶奶在缝蒲扇，便问奶奶：“这蒲扇都这么旧了，为什么不扔掉呢？”奶奶笑眯眯地摇摇头：“乖孙子，这把蒲扇比你爸爸还大好几岁呢，他身上有许多许多的故事啊……”我静静地聆听着，顿时整个房间安静了下来，听不到蝉鸣，也听不到狗叫，仿佛时间也静止了，听着听着我眼前又朦胧起来……

写到这里，我向窗外望去，风景与那日是一样的，烈日炎炎，蝉声阵阵，我不禁写下，朋友啊，呵护那些老物件，带上那些绽放的旧时光，就算变了样，也要好好珍藏！

在外婆家的楼上，有一台老式的缝纫机，它被一块厚厚的布盖着，它就像是一位被遗忘的孤独老人一样，只是在那个角落里静静地落满了灰尘。

我有时会好奇地掀开那一块盖在缝纫机上的布，在缝纫机上东摸摸，西摸摸，好像欣赏一个古董一样。这个时候外婆就会慈爱地看着我说：“这机器老了，虽然现在全身大大小小的毛病很多，但是只要需要它的时候，它还是能用的。”

听妈妈说，这台缝纫机是外婆结婚时候的嫁妆，它已经陪伴外婆快50年了。50年的时间里，这台缝纫机似乎成了外婆的一个伙伴，一个亲密的朋友。听妈妈说我婴儿的时候，外婆还在缝纫机上给我做过几件小衣服，我真好奇外婆是怎么在缝纫机上做我的小衣服的呢？每次只要我们的衣服破了个洞，线头开了，外婆就会去那台老缝纫机中工作，那台老缝纫机每次都会发出“吱呀、吱呀”的声音，我觉得那声音特别烦人，而外婆坐在缝纫机旁边每次却好像是很享受的样子。外婆的缝纫机各种各样的零件不知道换了多少次，但是这台缝纫机一直还能工作，真是一个奇迹。

有一次，因为我的调皮，我的衣服被树枝勾破了，这可是我最心爱的一件衣服。外婆把我的衣服拿到那台老缝纫机上，在缝纫针上穿好线，转动转抽，双脚有规律的踏起来，不一会儿我衣服上的破洞就不见了，外婆还在破的地方缝上了一朵小花，真是太完美了。这时我才发现缝纫机原来是那么有用。

我们现在的衣服都是买来的，几乎没人会缝缝补补再穿，但是这台缝纫机却还能发挥它的独特作用。我现在明白了外婆为什么那么爱她的那台缝纫机：因为它陪伴外婆走过了大半辈子，缝纫机上有她青春的记忆，更是她为一家人操劳一生的见证。外婆的缝纫机，永远的缝纫机！