物件

每一次回老家，都会看见那架又旧又破的老式缝纫机。从缝纫机上的灰尘，油漆脱落的机体和生锈的脚踏板就可以看出它的“悠久历史”了。

它是属于我的小姑婆的。小姑婆是一位个子不高，心灵手巧，又很慈祥的老婆婆。在我看来，这台缝纫机简直是“一文不值”，家里人也总是劝小姑婆将它“处理”了，可小姑婆却把它当个宝，说什么都不肯。

有一次回老家，我急着穿新衣服，就把商标先拆了。可等到试穿的时候，发现皮筋太松了，穿上就会往下滑。这下可好，即不能退货，也不能穿，我们都为这件事发愁。小姑婆见了，拿起裤子，扯了一根松紧带，就坐到缝纫机前忙活起来了。

我把脸凑过去，只见小姑婆非常娴熟的穿针引线，接着又挑开裤腰，将皮筋取出来。那软尺量了我的腰围，剪下一截松紧带，脚踩了几下脚踏板，又把松紧带很快的缝了回去。我都没反应过来，只觉得缝纫机“吱扭扭，吱扭扭”转了几下子，小姑婆就修好了裤子。

我是又惊又喜，拿着裤子，就不停的问小姑婆：“小姑婆！小姑婆！你是怎么学会的呀？”小姑婆笑呵呵地给我讲了缝纫机的故事：“我年轻的时候，是镇上小有名气的裁缝。那个时候，大家都没有钱，很少买新衣服，就经常有人找我给缝缝补补。事情一多，我也忙不过来。为了能更好的为大家服务，我就走大街，串小巷，夜以继日的工作，终于，换来了一台缝纫机……”

我再次望向缝纫机，忽然发觉它的价值是金钱所不能衡量的了……

在一次整理房间中，我偶然翻出了一块玉佩。只是一块羊形态的玉，系在上面的红绳已从原本的鲜红色变成了近乎黑色的暗红色。在短暂的迟疑后，记忆缓缓涌入脑中。

那是很多年前爷爷给我的。记得在我五岁那年，我生了一场大病，应是怎么都治不好。无奈下的我们一家一个月内都是总在医院里奔波，尝试了各种医生主任，各种药方，可成效都总是不大。

一天，爷爷没有来我的房间，平常他时不时都会进我的房间陪我聊天，问我状况的。我问爸爸，爸爸吧告诉我，爷爷是跟着旅游团去旅游了。我内心有点难受，因为爷爷向来是最疼我的，如今去抛下我去旅游了。

记不起多少天后，一个熟悉的身影推开了我的房间门：“xx，我带了点东西给你！”是爷爷的声音。我费劲的张开我的双眼，我看到，那是一个羊造型的玉佩。隐约中我还闻到了一股药材味，是从爷爷手中的袋子里传出来的。“这个玉是开过光的，可以保你平安健康的。”爷爷说道。爷爷好像还在说些什么，但我已经闭上了疲倦的双眼，入睡了。

第二天一早，我就听到了爸爸和爷爷的争执。

“爸你瞒着我们报了个求佛的流行团？”

“我不就是为了xx吗？那个玉佩开过光，很灵的。还有这些偏方，都很灵的！”

爸爸似乎还想说什么，却又停下了。

又过了很久，我病好。爷爷给的玉佩因为太大不方便也没再戴过，也就渐渐忘却了。

现在，虽然爷爷已经过世了，但每当我看到这个玉佩，我就会想到一个为了帮助自己孙子尽自己全力的老人家，想到爷爷对我朴实的爱。

“吱—吱—”又听到了熟悉的磨刀声，每每听到这声音，我的鼻子总会传来一阵阵酸楚。这声音，会带着揭开层层迷雾，穿梭于记忆的长河中，回忆起埋藏于记忆深处的那一把已经生锈的军刀，回忆起姥爷、军刀和我的故事。

穿过数不清的日日夜夜，度过一个个春夏秋冬。我，又回到了童年时分，回到了我姥爷、军刀的世界。

那是一把古老的军刀，从我出生起，当我呱呱落地时，它就在这里了。时间的年轮一圈圈转动，它也早已尘封，但我一出生，它就“不得安宁”了。我第一次见到它时，表面粗糙，且坚硬无比。我对它可是“一见钟情。”从此以后，我们便成了最好的“玩伴。”

当时的我对它这庞然大物不能移动一丝一毫，可是就算这样，我也玩得热火朝天，不变乐乎。我和它自然就成了“好哥们。”整天可以算得上废寝忘食的戏玩。姥爷呢，则整天“笑眯眯地看着我们玩耍。”

可好景不长，时间在一点点流逝，离上交“伙伴”的日子越来越近。终于，可怕的一天来临了，上交的消息我感觉以世界冠军百米冲刺的速度来到我家。

姥爷先是一愣，便去给那些陌生的面孔“软磨硬泡，”好像是要让他们先去“扫荡”别人家，自己拿起军刀，磨了再磨，那是我第一次看到姥爷那样认真的神情，他弯曲着身躯，眼睛有着淡淡的血色，似乎每磨一刀，心就碎一块。

磨罢，姥爷一步一步缓缓走出门，闭上眼，用我的“好伙伴儿”练了最后一次刀，大概也是人生的最后一次刀了，我那时还在呀呀学语的时期，并不知道这把军刀要离开我“奔向远方，”我依然戏弄着，要是刀有感情，一定会觉得我很无情吧。

当那些人要把“伙伴儿”收走时，我只是目送他去远方。那时年幼无知，被姥姥善意的谎言“骗”得晕头转向。

当知识的洪流涌进我的脑海里，我便会回忆起这件事，每当回忆起这件事，我的心便会“隐隐作痛。”

也许军刀锈迹斑斑，也许军刀凹凸不平，也许军刀饱经风霜。

但是，在我心里，那时阳光散到军刀上，那光特别明亮，那时的光，特别耀眼。

自搬离老房子至今已有10年之久了，可是儿时在那儿的记忆恍如眼前。

听母亲说老房子是我那不曾识面的爷爷，一砖一瓦筑成的，对我们来说意义非凡。老屋是典型的三厅外加一小间厨房的瓦房，院子就用那石头块垒起来的。老屋很小却很温馨，很旧却装满回忆。

说到老屋，我不禁想起院里的两棵大麻黄，这可不是一般的树，作用可大着呢。当它葱郁时，可以在树底下乘凉，睡觉，好不惬意；最让我忘不了的是曾经和姐妹们在树下荡秋千，等妈妈拔花生回来一起在树底下分类的日子。当麻黄树的叶子枯黄时，晒晒后便可以用来生火；当它的枝干枯干时，也可以当柴火来用。如此说来，它的作用真是不可忽视的了。

如今，姐姐们都嫁了人了，我也不是那个爱荡秋千的小孩了。

老房子的院中，还曾经有一棵野生石榴树，果肉是红的，每到果熟时，那香味总是四处飘溢，引人忍不住去尝它一口。姑姑回忆小时的她总喜欢跟父亲争着摘石榴，然而总是被父亲骗，每次她总摘得最少。儿时的他们没啥可吃的，而石榴成了他们最宝贵的“零食”。一回，姑姑在树下等父亲摘石榴果时，被砸伤了，以至留下了伤疤。我姑每次回忆起这事，总感叹当初自己没在树下就好了。如今伤疤好了，一切有关老屋的事却都成了记忆，而石榴树记载着父亲与姑姑的童年快乐和伤痛。

现在回去老房子瞧瞧，院子里的两棵大麻黄几乎将老房子遮住了，院子里长满了青草，石榴树早已被遮得不见了影儿……

家里的橱柜旁放着一个铁碗，里面放着一个木头做的小槌子，铁碗已经生锈了，底部已经被挤压得变形，小槌子也有些被虫子蛀掉的小黑点。那可能是家里最年代最久远的老物件了。

那是奶奶以前用来给爷爷做药包用的。爷爷年轻的时候是个工作狂，每天没日没夜的工作，经常熬夜，因此患下了肝病，这疾病一直缠身，奶奶总是去药店或者自己去屋子前的田地里采些草药，把它们放在小铁碗里，用那个木头做的小槌子砸碎，包在一个小袋子里，给爷爷冲茶或者熬药。

后来爷爷和奶奶一起从湖南搬到广州来，爷爷吃的药也越来越多，但是病情却没有一点好转，可是奶奶还是每天抓些草药，把它们放进那个小铁碗里，用那个有些发黑的小木槌细细的把那些草药砸碎，奶奶那布满皱纹的手很麻利，碗里飘出泥草的香气，那个铁碗因为长年的挤压，底部已经有些变形，奶奶把碗拿起来，把他们倒进预先做好的小包里，用绳子打好结，把它塞到爷爷的手里。那个小药包里装的不只是那细碎的草药，里面装载的是奶奶对爷爷满满的爱和许多年互相陪伴的时光。

我想：拿到药包的爷爷一定傻傻的笑着，好像回到了二十多年前，他每天去上班前，奶奶往他手里塞上一个小药包，还嘱咐着：“路上小心！别太晚回来，少熬夜啊！”

现在那个铁碗和小木槌已经沾满灰尘，在橱柜的一角躺着许久了，但是仔细看总感觉好像还有一丝光泽，好似深夜正等着爷爷回家的奶奶……

我的家是四世同堂。小时候，家里最受人尊敬并有威严的，便是我已近九十岁的太爷。他和我是最亲密的“朋友”。

记得小学时，我每天让父亲送我上下学。春日的细风等来了夏日的阳光，秋季的落叶化作寒冬的银装。每一天都不同，但在我的记忆中，一成不变的便是那小区长椅上的灰布袋。每天放学后它都会准时出现在我的眼前——那是太爷的灰布袋。

太爷坐在长椅上，目光永远朝向我回家的方向，他从来不会“爽约”，只要我走到他面前，太爷便会用苍老的双手支撑着膝盖，慢慢地直起身子，然后转头轻轻地提起那已经撑得不能再鼓的灰布袋攥紧递到我面前。我不用看就知道里面是什么，因为太爷跟我有着神奇的默契，他能预感到我这一天想吃些什么。

然后，父亲便扶着太爷慢慢地爬上五楼的家，我就跟在他们的身后，小心翼翼地护着，总是担心太爷摔倒。

太爷家的小区跟我家的小区紧挨着，但都在没有电梯的五楼，太爷每天都要上下楼几次，其中必有一次是来我家。太爷的生活非常有规律，他说他每天有三件必做的事：养花、写字、来看我。

每周末写作业时，总能听到轻轻的敲门声和小心翼翼走到我身后的脚步声。那个塞得满满的灰布袋一如既往放到我面前。学习时、弹琴时、看书时，太爷永远总是默默地坐在我身边，静静地看着我，从不厌烦。那已经攀满皱纹的脸上，浓浓的目光却没有黯淡。在我的记忆中，太爷的眼睛是最暖的，它没有被无情的岁月掩盖，而总是闪烁着一种慈爱，和善的独一无二的光芒。而那光芒，唯我独享，因为只有在我面前时，它才会那样闪烁。

但那只是小时候，长大后，我开始要面子，逐渐厌烦了一个身影总追随在我身后，我对太爷的感情变了。对他只剩下了无声的对话与默默地目光。

意外，总是突如其来。在得知太爷因为摔了一跤而使脑中有一种控制吞咽的神经坏死后，我奔向了医院。映入眼帘的竟是那被岁月冲刷掉色了的灰布袋里面，鼓鼓的。那一刻，以前无声的矛盾瞬间冰释前嫌。再看向太爷瘦削的脸，我抱怨为何时间要任由皱纹去逼向他，我抱怨为何戏剧性的事件要发生在太爷身上。但，我依旧望见了那没有被折磨耗尽的柔和的目光，里面充斥着太多的不舍。

珍惜眼前的人，因为你永远也不会知道明天和意外哪个先到来。当我意识到的时候，却已经来不及抓住他。太爷就在那夜溘然长逝。我痛哭了好久好久，太爷却永远地闭上了眼睛，再也没有睁开。而太爷最后一次望着我时的那道目光，已被深深烙印在心底。

后来，我悄悄将那灰布袋留在了身边，每看到它，总会掀起我心底的深深愧疚。太爷啊太爷，愿您在天堂，安好。

这几日天气好，奶奶将咸肉和咸鱼都架在阳台上晾着，晒的温温的。她有时也将自己晾在那儿，好让身上有股阳光的味道。太阳将温暖透过一方方玻璃窗送进来，我在一旁不讲话，只是静静的看着这几块咸肉脱水变老，我有点不敢瞥见奶奶，因为我怕看着看着她也如这咸肉般老了。

搬过几次家，家中的老物件大抵都扔了。思索良久，想到奶奶的手艺自我出生以来便未变过，这或许也算得上是个老物件了。

那日早晨，我与爷爷正踞在沙发上看着那电视屏幕忽闪，红，黄，蓝，白，正当入迷之际，嘟嘟的剁肉声便从厨房中传出，多少扰了爷爷的兴致。我走进厨房，向内把门带上，奶奶将震斜了的砧板摆正了些，抬头看我，我望着她笑了笑。她把切好的肉馅倒入一个大碗中，酱油，盐，都按感觉加入。我望着她，只觉神奇。她用一双筷子绕圈搅动着肉馅以便入味，那双如树皮般苍老的手极细又极长，关节处十分突出，这使得手显得凹凸不平又苍老了些许。

我留在那儿帮奶奶包饺子，奶奶拿出擀好的饺子皮，我感到奇怪，为什么不买现成的？奶奶似是看出了我的不解，细声答道：“自己做的饺子皮有韧劲，好吃一点。”她因此一直坚持自己做饺子皮，因为这样会好吃些，也许这就是老物件为何老了。我与奶奶闷声包着饺子，厨房的台面太高，我们只得站着，站久了，奶奶撑了撑腰，骨头吱吱直响。那一刻我才真的意识到这老物件的主人也老了。我看着奶奶将包好的饺子先下锅煮着，我则在一旁继续我的工作。她用一双木制筷子拨动着那些在沸水中翻腾的饺子，确有些朱自清笔下豆腐的味道了，养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。在氤氲的热气中，我依稀辨出了奶奶脸的轮廓，欲伸手去挡，怕这热气把她给腾化了，可她却显得更在意这锅饺子，眯着双眼，只顾明媚的笑。

饺子漾在水里咕咕的吐着泡，上面的老饺子被下面的新饺子从锅的中央顶开来，吓的四散。奶奶唤我将第一碗饺子端给爷爷，自己却捧着那几只不小心煮破的老饺子在阳台上吃。这里最接近阳光，仿佛伸手就能扯回一大把。奶奶爱待着这儿，发呆也好，看风景也罢。太阳把光柔软的打在她的脸上，又从双眸中反射出来。那张如核桃般苍老的沟壑分明的脸却被照得白了些，亮了些，就这样小小的精神了一会儿。

她屈膝坐下，吱吱的关节声似又在耳边回响。老物件老了，所以它的主人也跟着老了，手中的饺子温温的，奶奶的手艺也温温的。

哎，妈妈又在网上购物了，自从她迷上了网上购物，家里几乎成了垃圾回收站。瞧，这用了一天就束之高阁了；那用了一次就坏了，孤零零地躺在那里。莫非网上无好货，可这次妈妈买回来的东西，让我改变了印象。

被子固定器

它是圆形的，上面还印了熊猫的图案。只要你用配的钉子，穿过被子的角，用熊猫背面一个洞去抵住，然后按紧，就好了。自从有了被子固定器之后，早上，我的被子和被套再也没有“骨肉分离”。

削片器

我最爱吃土豆丝了，可是，削土豆丝太麻烦了，爸爸总是不愿意烧。这不，妈妈从网上买了削片器。只见，爸爸将削片器固定好，然后将已经削了皮的土豆，在上面来回摩擦。不一会儿，一根根形状一样，厚度相同的土豆条便装满了一大盆。有了这，爸爸可以随时随地烧我最爱吃的土豆丝了。它不仅能削土豆丝，还能削片，磨蒜，还可以削出不同的花型，可真是厨房的“得力助手”啊。

不仅仅只有这些，还有床单固定器，可以防止床单移动；厨房挡油条，可以防止脏东西钻入细缝。看来，可不要小瞧这些东西，他们都能起着大作用呢。

李梦洁

我喜欢小闹钟、乐高等小物件，可我最喜欢的是我的布娃娃，这是我生日的时候，妈妈送给我的。

我的布娃娃长着大大的眼睛，长长的头发，还留着刘海呢！尖尖的鼻子，小小的嘴巴，身上穿着一条蓝色的裙子，脚上穿着一双粉色的高跟鞋，非常漂亮。

有一次，爸爸和妈妈都加班了，只有我一个人在家写作业，我很孤单，就抬头看了一下，突然想到了布娃娃，她那可爱的样子，仿佛在说：“主人，加油、加油！别怕有我呢！”我一下好多了，又开始写作业了。就这样我快乐地过着每一天。

我喜欢我的布娃娃，因为她很可爱，更是我的好伙伴。

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

我和妈妈打开保险箱，小心翼翼地取出我们家的老物件—老钱币。手指一遍一遍的从几张钱币上拂过，我的心里充满了好奇。

这是我太姥爷当兵时带回来的钱币。过了几十年，这些钱币上面都留下了岁月流逝的痕迹。有的已经微微泛黄，有的已经快要裂开，还有的布满了褶皱。

这些钱币上印有一些劳动人民的图案，上面的正中央还写着六个大字，“中国人民银行”下面还写着发行日期，分别是在一九四九年和一九三八年生产的。这一批人民币面值都非常大，有一百元、两百元、五百元、一千元的。这套人民币几乎没有怎么流通过，但是在我国货币史上占重要地位，实现了近百年来的货币统一。

我外婆给我讲了一个故事：她小时候拿了一张一百元的老钱币去买冰棍，那个人接过钱，左看右看，这钱好像没见过呀，心想：不过也值了，就卖给了外婆。外婆拿着冰棍兴高采烈的回家了，到了家外婆就被他姥爷训斥了一顿，等他长大了，才明白当时的自己好无知啊！

每个人大概都有那一件乘载着美好回忆，有着特殊意义的老物件吧！

建国七十周年啦！我们全家坐在沙发上一边看“大阅兵”，一边谈论着过去的生活。

听爸爸说，我们家还真保存着一个老物件。说着，爸爸便拉上我来到地下室。我十分好奇，究竟是什么宝贝？只见爸爸翻箱倒柜，小心翼翼地提出来一个黑乎乎的“方盒子”。这是个……电视机！我拎了拎，沉甸甸的，爸爸把它搬回了家，准备给我讲讲它的故事。

爸爸告诉我，这是在八十年代的时候，爷爷托人买回来的“西湖牌”电视机，那时候电视机可不是家家户户都有的，在家里算是一个大件，可比现在买一辆豪华轿车还了不起呢！

我蹲在地上仔细瞅了瞅“这家伙”，它的屏幕实在小得可怜，角上还有几条裂缝，它的头顶上还插着两根天线，就像天线宝宝一样。我问爸爸：“这玩意儿没遥控器，咋使？”爸爸回答：“只要转上面的旋钮就能调频道了，那时只有两三个电视频道。”啥？跟现在的彩电比真是差太远了。

爸爸小时候最喜欢看《霍元甲》这部电视剧。每逢傍晚，他都会吆喝邻居家的小伙伴来家里看电视，每当振奋人心的主题曲《万里长城永不倒》响起时，小伙伴们总会激动地跳起来，尽管电视画面是黑白的，有时候还模糊不清，但是大家仍看得津津有味。

现在我们的祖国变得繁荣富强，科技也越来越先进，家家户户都有了大屏幕液晶电视。但是，这台黑白电视机增添了爸爸的童年生活，也给一家子带来了幸福和快乐！虽然它已经十分老旧，但它永远保存着一个孩子快乐的童年！

妈妈的老家在嘉兴桐乡大麻镇的一个小村子里，那里地属浙北平原，水系发达，京杭大运河穿镇而过，运河连通着村里的小河，小河连通着沟渠，延伸向四面八方的农田……

每次回老家，妈妈总要带我去看望太外婆。太外婆家很大，还有很多好玩的农具，我最喜欢去她家“探险”。这次回去，我照例又钻进了太外婆家的农具房里，那里有锄头、铁铲、铁锨，各种筐子娄子和竹匾。在库房的角落里，还站着一个大家伙，长方形的身子，下面是四只脚，我走近一看，它的全身都是用木头做的，四周用木板围成了一个四四方方的木桶，顶部是个隐藏的大漏斗形状，前面有个镂空的大口子，两侧各有两个小口子，其中一侧还有一个铁的手摇柄。这么个奇怪的大家伙，到底是干嘛用的呢？我带着心里的疑问，把妈妈拉到了农具房里。

“这个呀，叫谷风机，”妈妈指着大家伙，对我说，“这个，可是以前收稻谷的好帮手呢！”妈妈告诉我，这里以前是杭嘉湖鱼米之乡，家家户户都要种水稻的，等到了稻子收割季节，稻场上就晒满了谷子，满眼望去金灿灿的一片，别提多壮观了。晒干的谷子里有些饱满，有些空瘪，这个时候就要谷风机来帮忙进行筛选了。把谷子从谷风机的顶端大漏斗里倒进去，用力摇动手摇柄，从而产生风力，倒进去的谷子中空瘪的那些就被风吹向前方的大口子，而饱满的那些，则遵从自然重力从侧面下方的口子流出来……空瘪的谷子还可以给鸡鸭当饲料，一点也不浪费。

现在老家的人们基本已经不种田了，稻田都承包给了种粮大户，播种有播种机，喷洒农药有喷药机，收割有收割机，筛选谷子也自然再也用不上依靠人力的谷风机了。

时代在变迁，在进步，从谷风机的兴衰可以看出我们的祖国发展是多么的迅速！

我到奶奶家做客，向奶奶问起她小时候有没啥“宝贝”，奶奶神秘兮兮地说：“宝贝倒真有一件呢。”说着就从抽屉里拿出一个圆不溜秋的小玩意。“你知道这是什么东西吗？”奶奶问我。我仔细打量着这个小东西，发现它是用铜做的，全身呈淡蓝色，又胖又扁，头顶有一个小小的盖子。从外型来看我不知道这个铜玩意干嘛用的，但我猜有可能是熏香的小炉子。于是我回答奶奶“熏香用的吧。”奶奶笑了，说道“这不是熏香用的，而是小手炉，按现在的说法就是暖手宝。”我正好奇奶奶口中这个“古老版暖手宝”到底是怎么使用，奶奶就开始介绍起它的用途来了。奶奶说“你别看这个东西那么小个儿，只要往它的肚子里放点烧红的余碳，套上布套子后把双手往它身上一搭就立马暖和了。不仅如此它还是我们小时候煨红薯的利器呢。”

奶奶意味深长地说着她小时候的故事，仿佛又回到了昨天……那时候生活条件艰苦，常常吃不饱饭。在一个寒冷的冬天，下午奶奶放学回家又冷又饿。她想到了她的小手炉，于是拿出来放点有余温的碳，手捧着那小手炉身体渐渐温暖起来，只是肚子还是不停地叫唤着。奶奶灵机一动，想到了家里还有几个小红薯。她挑选了比较小个儿的红薯并把它切成一小块一小块，小心翼翼地把其中一块放进小手炉中。渐渐地，随着碳火的慢慢煨烤，小红薯居然飘出了十足的香气。等待了一段时间后，奶奶吃上了香香的烤红薯，那种幸福感是她们那代人温暖的记忆吧。

如今随着时代的变迁，这个小手炉已经完成了它的使命，静静地躺在抽屉里。历史的车轮滚滚向前，我们如今的生活和我奶奶那时已经没法比了，但时代的步伐总是在前进，希望一切都能随着美好时代的到来越来越好！

已近夏末，天气有些发凉。妈妈照例把夏天穿的衣服收好，取出应季的秋装。

我在旁边无聊地翻着家里的杂物盒。忽然，我见着了一个小绸袋平整地放在盒子的一角。“咦，这是什么？”我十分好奇，把它取了出来，小心地打开小绸袋，一块铜质奖章映入我的眼帘。我赶紧拿起它去问妈妈：“这是什么？”“抗美援朝功勋奖章，妈妈从西藏淘到的宝贝。”妈妈微笑着回答。我点点头，仔细地端详着这枚奖章。看似一块十分简朴的盾牌形状的铜质奖章，它的正面上方写着“奖给抗美援朝功臣”，字的下方是一位志愿军叔叔的侧脸头像，奖章的背面刻有数字1953。

看着这块已有半个多世纪的奖章，使我对抗美援朝战争产生了兴趣，于是开始搜集相关资料。我了解到，抗美援朝战争自1950年10月爆发，直至1953年7月结束，历时近三年的时间。战争中，涌现出很多战斗英雄，如：黄继光、邹习祥、郭恩志、王学风……他们与朝鲜同胞朝夕相处，帮助朝鲜人民赶走了美国入侵者，保卫了祖国边疆，巩固了刚刚建立的中华人民共和国的国基。他们用生命为国家建起了铜墙铁壁，他们英勇无惧、从不退缩，是最可爱的人！新中国70年的辉煌成就，有他们的付出和贡献，是他们奠定了国家繁荣昌盛的基础，我们今天的幸福生活，离不开他们的当年的流血牺牲，我们应该记住这群可敬可爱的革命先辈。

了解了多位抗美援朝志愿军的故事，给我留下深刻印象的是杨根思。1950年11月28日，杨思根奉命坚守朝鲜咸镜南道长津郡下碣隅里外围制高点“1071高地”东南屏障的小高岭，负责切断美军南逃退路。11月29日，杨思根与战友打退了敌人在大量飞机、炮兵支援下的8次连续猛烈的进攻。当时，他们已经十分疲惫，可支援部队一直没有到来。此时，敌人发起了第9次猛烈的进攻，40多个敌人爬上了我方阵地。“怎么办？等？”杨思根在身体负伤的情况下，面对越来越多的敌人，他咬紧牙关，毅然抱起一个5公斤重的炸药包，拉燃导火索，冲向敌群，与敌军同归于尽。他的人生定格在28岁，他用自己的生命坚守了自己的使命和责任，守住了阵地，为抗战争取了宝贵时间。

现今，我们的生活一片宁静、祥和、繁盛，新中国70年取得了辉煌成就，作为世界第二大经济体国家，我们的国际地位、国际影响力也日益增强，世界的舞台上舞动着中国人的身影。但我们不能忘却当年的血雨腥风，不能忘却为国家独立而无私奉献的革命前辈。这枚奖章将成为我家的传家宝，在享受幸福生活的今日仍不能忘记保家卫国的志愿军爷爷。面对奖章，敬意之情油然而生，我庄严地敬了一个队礼！记起习爷爷的话“不忘初心，牢记使命”，作为祖国未来的接班人和建设者，我一定学好本领，为国家、为社会贡献自己的力量。

今年春节假期，我和爸爸妈妈回外婆家过年。外婆按照辞旧迎新的习俗，把房子里里外外、上上下下进行了大扫除，我和妈妈也兴致勃勃地加入大扫除队伍。

当我们打扫到小阁楼时，外婆交待我和妈妈把阁楼的一角用白布遮盖的杂物，搬出来进行擦洗。我翻开白布一看：哇！一架小小的四四方方的电视机赫然在目。

我连忙凑近一看，电视机外壳是灰色的，小小的屏幕呈两边低中间高的弧形线条向外凸显，屏幕右侧的上方是一排黑色框。古朴的色调和造型似乎在述说着它的古老岁月，“哈哈！这老物件可是我们家家电里的老古董呀！”妈妈不知什么时候也蹲在我旁边：“我还记得这是我们家第一台彩电。刚买来时，只能收到几台节目呢。”

一旁的外婆也笑着直点头：“是呀，那时的电视转播没那么发达，接收电视节目要靠摆弄天线，能接收到的频道少得可怜，哪像现在可以收到全国各地的几百台电视节目。这可是我们家第一台电视机，也是第一台彩色电视机。”“外婆，那这台电视机有多少年历史了？”“我记得买这台彩电还是在上世纪80年代初期，至今有30多年的历史了！”外婆陷入深深的回忆中：“那时电视机生产有限，还要限购，不像现在想买就买，甚至还可以网购。那时还要凭票买，我是托远在省城里的亲戚买的。那时福日牌电视机刚刚生产没多久，是我们福建和日本合作的品牌，这也是当时改革开放刚刚开始的重大成果之一啊！当时镇上还没几户人家买电视，14寸彩电刚买回来时，附近的邻居都争相来看！”

“是的，”妈妈笑着对我说：“我记得那时我还没上小学，我们全家因为外婆的工作需要，长住在你外婆执教的校园里，寒暑假也没回去。那时候没有手机和电脑等电子产品，小镇上的人们娱乐生活很有限，几乎就是观看镇上的戏剧表演、电影和电视节目，对外界的了解也都是通过电视和报纸。看到例如《霍元甲》《射雕英雄传》等热门电视剧时，几乎是万人空巷。附近的居民都蜂拥而来观看电视节目。你的外公为了方便大家观看，特意每天晚饭后把彩电抱到宽敞的教室里供大家一起观看，你的外婆还每晚备了好几壶热水壶，烧好开水，供居民们观看时解渴。夏天有时还不够喝呢，我和你姨妈们就帮你外婆一起烧水。”“后来呢？”“后来，大家也陆续有了自己的电视机，教室里观看的人也渐渐地少了，我们也不需要烧那么多水了…”“再后来呢？”我意犹未尽地追问到。“哈哈哈，再到后来就只要烧够我们家自己够喝的水了”。听了妈妈的话，大家都哄堂大笑起来，欢笑声在屋内荡漾开来。

片刻，我转过头，好奇地问外婆：“外婆，这台彩电现在还能用吗？”“当然不能用啦！现在我们观看的都是高清大屏幕液晶彩电，相比之下它的电视屏幕的清晰度已经很模糊了，寿命使用时间早已过。只不过我没舍得扔，这可是我们家的第一台大家电，老古董呀！也是我们国家改革开放历史的见证物呀！”

看着外婆脸上洋溢的幸福笑容、妈妈的脸上充满着童年回忆的神态，听着窗外时不时响起的炮竹声，我想：从小小的电视机这个老物件上述说着一个时代的记忆。折射出时代的进步和发展，国家的日益繁荣昌盛，科技的不断创新，我们的生活每天都在发生着翻天覆地的大变化！

我家里有不少老物件，其中电视机柜上放着的，则是我最喜欢的——神尔天才听读机。

“神尔天才”是妈妈在2012年我3岁时花了3000元买来的。神尔天才这个品牌中，“神尔”出自《诗经·小雅》“靖共尔位，好是正直，神之听之，介尔景福”。就是说认真做好本职工作，爱好正直的德行，天地就会赐予巨大的幸福。神尔天才便是如此不厌其烦地为我讲故事，放音乐，也得到了幸福——我的喜爱。

神尔天才讲的、放的都是经典：中国古典天籁、莎士比亚英文名著、经典国学教材、德育故事、童话故事、百科知识及铃木左右脑全能音乐等等，而且是由中华教育研究会启用教育学、心理学、生理学及脑科学等上百位国际教育专家依据孩子成长规律，历时5年挑选研制而成的。从说明书上读到这些和其他一些介绍时，我感到欣喜若狂。

所以，在我家已有七年历史的“老宝贝”神尔天才听读机被我“奉为上宾”。

而且他是我小时候的好伙伴。我几乎将里面的故事、歌曲听完了，一遍，两遍，不知听了多少遍，许多都能背下来了。其中一首我最喜欢的歌曲《我最棒》给予了我极大的鼓励，比如一些歌词“……不管山有多高，不管路有多长，我们信心要坚强……勇敢学习不放弃，达到一个新天地……”就常常激励着我，这首歌让我受益匪浅。

神尔天才听读机，是妈妈送给我的礼物中，最让我喜爱的一个。它见证了我幼年时期的快乐学习与成长，承载着我对国学经典的喜爱之心，饱含了妈妈对我教育成长的关爱之情，给我留下了许许多多美好的回忆……更见证着我们生活在新中国新时代，沐浴在祖国阳光雨露下的幸福生活。

神尔天才听读机这一珍贵的老物件，我会永远珍藏着它。

每个人家中都会有几件“珍品”。有的是价值昂贵的珠宝，有的是爱不释手稀少的珍藏品。可我家的这件老物品却是一盘普普通通的磁带，已经保存了整整二十九年了，它的意义非凡。

这盘磁带放在录音机里，按下开关键，就听见到了一个男童清脆嘹亮朗朗的诵诗声：“鹅鹅鹅，曲项向天歌……接下来听到的是《囚歌》“为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着……这就是我一个共产党员的自白，”这声音铿锵有力。体现出共产党员在敌人严刑拷打下，宁死不屈的精神。还有那似水如歌，清澈动听赞美祖国大好河山，桂林山水中的一段：“漓江的水真静啊！静得让你感觉不到它在流动，漓江山水真清啊！清得可以看见江底的沙石，漓江的水真绿啊……”每当我听到这盘磁带时，我就无比激动。爸爸小时的那个年代就爱学习善读书，他影响着我，激励着我。

2008年我走进美丽的银城校园，这里到处充满快乐。我开始勤奋读书，我酷爱诵读。并参加校内外的一些活动。二年级下学期我竞选上学校大队干，负责主持学校晨会的升旗仪式，不懈的努力和锻炼，渐渐地我成了学校大小活动的主持人之一。2010年南京首届少儿春晚舞台上，四名主持人中也有我的身影。那时我已三年级了。后来我参加了鼓楼区主持人大赛获得银话筒奖和最佳表演奖。在校各类活动中自己给同学们带去欢乐，自己也收获快乐。感谢我的学校，这里是我们成长的摇篮，这里不但抓学习，更注重的是素质教育。

成长的岁月离不开学校老师们的培养教导，成长的岁月月离不开同学们的友谊相伴，成长的岁月离不开家长们爱心呵护。像我这样能够听到自己爸爸童年读书时的童音的同学和伙伴们一定是太少了。

我家的这件老物品对于我来说是用金钱也无法买到的“珍品”，我会一直保存着。

也许每位同学都有自家的老物件，我家也有不少老物件。今天，我要向给大家介绍的，那就是过去江南省造“光绪元宝”银元，他是我奶奶的老祖宗传下来的。

一次双休日，我问奶奶我家有什么古董，奶奶向我招招手。我来到奶奶的房间，看见奶奶从橱柜里取出一个布袋，又从布袋里拿出一块用红布包得严严实实的沉甸甸的东西。我不解地问：“奶奶，这是什么？”

“是银元。”奶奶一边告诉我，一边把红布一层一层地打开。

啊！红布中间露出三个圆圆的银白色的东西，我想，这就是奶奶所说的银元吧。

“奶奶，家里的银元哪来的？”奶奶说：“是你老太在那时候帮人家干活，做好事，人家给你老太的，老太舍不得用，到了现在，就传给了我。”

我从奶奶手中取出一块银元仔细观察起来：银元直径大约3.3厘米左右，比现在的一元硬币大两圈。银元的一面中央圈内写着“光绪元宝”四个字，其中“光绪”的“绪”和“元宝”的“宝”二字是繁体字。外圈内上下分别写着“江南省造”和“库平七钱二分”，左右各写着“戊戌”二字。另一面正中央盘绕着一条龙，外圈的“江南省造”和“库平七钱二分”是用英文写的。

我问奶奶：“这些银元你为什么到现在还收藏着呢？”

“孩子，你不懂，现在这些银元可值钱了，每块银元要值几千元的。”奶奶神秘地说。

“啊！这么值钱？那为什么不去卖了呢？”我瞪大眼睛深感疑惑。

“孩子，这你更不懂，现在这些东西越来越少了，说不定今后还会升值。再说，家里现在又不差这钱用。你好好学习，等你将来你有出息了，出国留学需要钱，那时候，奶奶会毫不犹豫地拿出来的。”奶奶说着眼睛里发出奇异的光芒。

奶奶啊，奶奶，您的用心是多么良苦啊！

奶奶，我一定会好好学习，决不辜负您老人家对我的殷切希望。

长大挣更多的钱孝顺您！

在书架上，有着几个用比较大的纸所做出的小包，是偶然收拾书的途中发现。上面有着很漂亮的贴纸贴在上面，还盖着一层灰尘自己已经装满不如多少张贴纸。

在儿时，每次看见那此带着漂亮的亮晶晶的贴纸，便会在那里停下脚步去看最后是拉着父亲去那里买回家贴在墙上。母亲在家里看见我又把贴纸带回家，贴在墙上，再用笔在墙上乱画起来，就会狠狠的给我一顿打。那时只感觉好看，不知道为什么母亲还要打我？便开始哭个不停，直到父亲过来假装打了母亲才停下。到现在回想起来，那时还不算打，只是拍了一下肩膀，父亲说让我把贴纸藏起来，我就全部贴在了一个小本上。

等到长大，开始上学前班时。父亲总是把我送到学校，再接我回家。每天在上学的途中，总是会路过门口的文具店，那时我就发现上面有很多的贴纸。于是就拉着父亲去买贴纸。因为那时总是父亲去接我，所以基本上都是天天买贴纸。买完以后还会把贴纸藏在书包里。

在上小学时，接送我的有时是父亲，也有时是母亲。那时已经搬了家，在路边是不会有文具店之的类的。在学校里，老师会根据我们在学校的表现给我们发小红花的贴纸。那时我便知道小红花贴纸的重要性，便在每次放学后，带着父亲去以前的店找小红花，却找不到，便怀着沉重的心情回家去了。我在路上边走边与父亲说到，本以为会忘记，没有想到第二天，父亲便买来了一包贴纸，却与老师说的不同，但还是收下了。原来那时候的贴纸是在离家很远的地方才买到的。

到了三年级时，买贴纸这件事便早已遗忘。因为长大了，自己上下学都是被托管接送。当我在托管时听到母亲打电话说父亲生病了，我已经坐不住了，从此便是每次放学往医院去接母亲的班-照顾父亲。那时的父亲身上有着很多贴在头上的电线，我仅看了一眼，便已被吓住了。自那时起，便已经忘记了买贴纸的事，也把这抛在脑后到现在。

直到再次找到这个小包，我想起了被自己所遗忘的有关贴纸的往事，有关父亲给我买贴纸的时光。