物件

福建农村老家有一台缝纫机，听奶奶说是上世纪七十年代她结婚时的嫁妆，陪伴了她几十年，难怪奶奶一直都十分珍惜这台缝纫机，舍不得丢弃。

那台缝纫机，经过四十年的风风雨雨，台面已经有些破旧不堪，好些皮已经翘起来了，两条腿也已锈迹斑斑，踏板经过了岁月的磨难，也已经伤痕累累，上面铺着一层厚厚的铁锈，皮带也已破破烂烂。

虽然缝纫机现在已经旧了，但在四十多年前，可是奶奶最爱的宝贝。那时候的乡下，物资缺乏，市场上卖的衣服很少，衣服只能自己买布来做。我奶奶心灵手巧，爸爸、姑姑几兄妹的衣服都是奶奶用这台缝纫机缝制的。奶奶白天下地干农活，缝缝补补的活都得留到晚上做，所以每到晚上，昏暗的灯光下，奶奶都得在缝纫机边忙碌着。有些邻居见奶奶的衣服做得好，也买来布，请奶奶帮忙做，奶奶也不怕苦，很开心地为大家帮忙。听奶奶说，那时候村里的潮流还是她一手创造的，奶奶说这话的时候一脸自豪。

后来日子慢慢好起来了，集市上可以买到各式各样的衣服，奶奶也不用那么辛苦自己缝制衣服了，但缝纫机奶奶依旧舍不得扔。记得有一年过年回家，顽皮的我把裤子摔破了。奶奶立刻把裤子拿走，摔破的地方用缝纫机缝得工工整整、密密实实，一点破洞痕迹也看不出来。看到裤子完好如初，我立马破涕为笑，奶奶在一旁说：还好有缝纫机，简单的修修补补可以用一下，要不然好好的裤子破了一点小洞，丢掉多可惜呀！小小的我可能听懂了奶奶的话，也不再嫌弃这台旧旧的缝纫机了。

这次国庆回老家，又见到了缝纫机，静静地摆放在一楼宽敞明亮的储物间。四十多年来，这台缝纫机见证了我们家的变化，由以前的贴身使用，一天也离不开，到现在的搁置不用。如果缝纫机有思想，想必也很开心，这么繁荣稳定的新农村，可以安享晚年啦！

爷爷的烟斗

在很小的时候，因为爸爸妈妈的工作忙，我一直住在爷爷家。小时候的好多事都渐渐地被我淡忘了，但是抹不去、剪不断的始终是我对爷爷的爱！还有我永远也忘不掉的爷爷的那一支棕色的烟斗。

幼年的我，印象最深的就是爷爷的那件从不离身的宝贝——烟斗。普普通通的棕色，细长的身子上已有不少岁月的痕迹。这烟斗跟了爷爷已有很多年了，它是很久以前爷爷当兵的时候，一位战友转业了，临走时留给爷爷的纪念品。爷爷的战友是个老兵了，想必这个烟斗也是很久之前就有的。这个烟斗虽然有点旧，但依然十分耐用，爷爷一闲下来就拿出它“吧嗒吧嗒”地抽上几口。爷爷的烟斗就像一支魔法棒，那轻盈的烟雾一丝丝、一缕缕地升到天空，再慢慢盘绕成一圈圈，然后向四周散去。爷爷闲下来的时候，总是一边抽烟一边给我讲故事，他总有讲不完的故事。那些灰白的烟圈在我眼中，渐渐地化成了爷爷故事里的美丽的童话，飘来荡去。爷爷看我听得出神，一脸喜悦，看起来那么和蔼可亲，偶尔“吧嗒”几下他心爱的烟斗，显得是那么地安详。烟斗！爷爷的最爱。

渐渐地我长大了，回去看爷爷的时候越来越少了。那次去看爷爷，爷爷还是像往常一样，坐在门口的凳子上抽他的烟斗。看见我来了，他很高兴，向我问这问那，问我学习累不累？天太冷了让我多穿衣服什么的，我的眼眶湿润了。天快黑了，我告诉爷爷我要回去了，爷爷轻轻地拍拍我的肩：“好好读书啊！有空常来”。长大的我不像小时候经常依偎在爷爷的怀里听他讲故事了，长大的我由于不经常与爷爷接触，开始和他渐渐疏远，但从小到大爷爷对我的爱，我一直都能感觉得到！

如今，爷爷已经去世两年多了，想起来心中总是隐隐作痛。常常一个人会想念，想念爷爷慈祥的面容，想起小时候的那段往事，想起爷爷的烟斗，还有那一丝丝的烟雾，不断地飘散、飘散……

那“老排子车”的故事

“老排子车”真是一位大功臣，为咱家立下汗马功劳呐！奶奶如是说。

——题记

自我出生时起，我就隐隐约约听奶奶说过“排子车”的故事——

自小在家长大，对于普通话一直说不准，而家乡话却是一口的流利。随着岁月的流逝，一些记忆中的事物早已淡忘而变得越来越模糊，唯有那辆“老排子车”的故事，却记忆犹新。它像一位长者在向世人讲述一个很久以前的故事。

许多早已落满蜘蛛网的当年沉事，经过几代人的口头上的传承，语调多少有些瘪嘴，排子车这位"长者"不知道我有没有读错呢？说起这件事，真得将光阴重新来个轮回，那是当年我老爷爷的财源，依靠它来托运零散的小商品，季节的变更，贩卖的商品也会不同，但排子车上必有的是香烟、白酒、花生米，夏季有一些水果，冬季有一些蔗糖类的。

每天六点来钟，老爷爷总是唤起正在熟睡的父亲和大伯，而大姑和二姑还在被美梦萦绕，看来老爷爷当年也是怜香惜玉的人呐。七点过头，经过一番的打理，排子车上装满了要"出口"的商品，老爷爷便推起排子车赶往外乡，因为当时所在地没有集市。春秋季还好点，夏天冬天可就别说了，热的热冷的冷，夏天有雨、冬天有雪，可为了一家人的生计，老爷爷只能硬着头皮挺过去，风雨无阻。到了集市上找到摊位放平排子车，把那些编织袋里的物品敞出口来，吆喝声就此开始，那时还没有今天这么多的商铺，可以说老爷爷的经济思想是比较超前的。等到太阳将要落山时，整理当天的钱财和商品，打包回家。路途的艰辛和身体的劳累他对子孙只字不提，他们看在眼里疼在心里，可无能为力。

排子车固然"老去"，那吱吱呀呀的声响，好像在向我们诉说当年老爷爷与他那些落满尘埃的事迹，说到这，心头微微一酸。是啊，它给予他的是无言的付出，而他给予他们的，是比过金、胜过玉的情。

老爷爷已经离开我们二十多年之久，允许遗忘的是他的姓名，但不允许忘记的是他那比过金、胜过玉对子孙后代的恩育。

老排子车，还在老院里沉睡；没有任何人可以唤醒它，但是它在那里默默地向人们诉说着一件件陈年旧事……

这棵大树，在我刚出生的时候就有了，这是一棵石榴树，已经有几十年的历史了，虽然不是十分高大，但是这棵石榴树记录了许多的往事。

这棵石榴树树身是从下面杈开的，看上去就像两颗树长在了一起。我和表弟就用绳子的两端分别系在两个树杈上，这样就形成了一个秋千。

于是我和表弟就争着抢着要玩，我们商量好，每人推三十下。我面带微笑地蹦上了秋千，说：“赶快！comeon！”表弟就站在我的后面，我抑制不住自己内心的喜悦，期待着飞翔的感觉。他却一脸的坏笑，站在后面使劲地推我，我一下子飞得好高，摇得树枝像要快断了一样，树叶子发出哗哗的响声，纷纷飘落下来。我在天上飞，快要超过树梢了，我喊着：“高一点！再高一点！”表弟在下面欢呼：“高不高？给你来个更厉害的！”我们喊着笑着，那欢乐的声音穿过树梢，飞出大院窜向天空。而我也被摇得头晕眼花，赶紧大喊：“停！停！”可是我越喊着停下，表弟反而摇得更加起劲了，还小声地吃吃地笑着。我紧紧地抓住绳子，才没被甩下来。

这棵石榴树还可以打篮球呢。拿一个铁圈扎在比较高一点的树枝上，就成了一个球篮。我和表弟分成两队，每组一个人，那就是我和表弟。为了分出谁第一个发球，我把篮球往天上一抛，谁抢到了谁就先发球。我把球往偏向我的这边抛，马上去接，却没有接到，球被表弟扑住了。我一步跨上前去抢球，可是他呢抱住篮球就往大门外面跑，我一生气就在后面紧追，追到路口我又不想追了，又回家玩别的去了。

每次当我看到这棵石榴树时，这些事就浮现在我的脑海里。这就是老家的石榴树，记录了一件又一件的快乐的事情。我喜欢这棵石榴树，他是我的老朋友，有断不了的友谊，也有忘不了的回忆。我也会为它浇水，它也会给我结出又大又红的石榴。

这就是老物件的故事。

井离我们家一直很近。

不知道它是什么时候砌起来的，不过总该有些年头了。从我出生前，不知哪一年起它就在那儿，在距离家门口最近的十字路口那里。它是大家的井。

在水龙头还没有那么普及的年代，家家户户都备着一到两个大水缸，几个小桶。每到傍晚五六时，大家便纷纷聚到井边来，女人洗碗洗衣服，男人打水往家里挑。每天的那一刻，井边最热闹，连小孩都因此得了空闲可以随处跑。井还没有盖子的时候，到井边玩这项活动是绝不被允许的，就连大人待在旁边都十二个不放心。我曾悄悄地爬上那高出我腰半截的井沿往里望，看了不过两眼就瑟瑟地缩了回去。那又深又黑的井底，还荡着不知有多深的在我看来见不到底的凉水，一个桶砸下去都能清晰地听见“咚咚”的井水被击打的特大响声，人掉下去说不定就被会砸晕了呢！那一刻，我知道为什么大人不让靠近了。

怕归怕，可我还是很喜欢井。每天都要喝它的水，要穿用它的水洗过的衣服，要绕着它和伙伴追逐打闹……仔细想来它竟充满了我童年记忆中的每一个角落！

后来我去上学了，离开了那个会因井而热闹起来的街道。

井离我们家远了。

我再也见不到它的时候，家家户户都装上了水龙头，水缸大多闲置了，水桶里接的是自来水而不是井水了；每天晚饭过后不再有人聚到井边洗碗洗衣，大家都三三两两的分散去聊天打麻将了；孩子们也不再围着井边跑，他们被家里的电视节目吸引了。

那天，我吃过晚饭，临回家前去和井作了最后的告别。我已经长到不会让人担心会掉到井里的年纪了。它那一直敞向天空的圆口也被一块块厚重的石板封住了，比我小的孩子不用担心会掉下去了。我可以放心地坐在井沿上，甚至可以背对着它，永远也看不见它那又深又黑的井底了。再也见不到了！

仰望那一轮沉向地平线的红日，余晖晚霞一如从前那般灿烂美好，而我心里却丝毫见不到属于我要的那层美。

我轻轻拍了拍井沿水泥脱落的砖石，说了声：“再见！”

在我的童年里，公园里的那个老物件记录了我那好奇天真的时光。

在小时候我们就遇见了它——荔枝湾，它是我和我的青梅们的乐园，我们经常会在湖边玩耍，也经常会有一群老人在那唱歌，他们总把歌词挂在一个杆子上，那里看上去像一片小树林，我们都感觉那里很奇幻、很美妙。两颗矮矮的“小树”用尽全力支撑着那“杆子”老人们拍手唱着歌，我们也不禁跟着大队走着唱着，感谢小树为我们撑着“杆子”，让我们能够清晰地看到每一串歌谱，唱出动人的歌曲，那“小树”是我心中的“雷锋”。

曲终了，歌谱被放下收起了，老人们也走了，只剩我们三个站在那直盯着成为“雷锋”的那2棵“小树”，我走近点，再走近点，双手轻轻地触摸着“小树”，感觉似真似假的不可思议：“造这2棵树的人好厉害耶，都辨别不出是真的，还是假的呢？”她们俩也把手放在那“小树”上，异口同声地说：“真的耶，好厉害喔，到底是真的还是假的呀？”我仿佛听不到她们的声音，眼睛直勾勾的盯着“小树”所支撑的“杆子”，我掂起脚尖仔细一看，原来杆子的根钢管，我怕小树会支撑不住钢管的重量，立马后退了几步，姐妹们也注意到了钢管，也意识到了我的担心和害怕，拍着我的肩膀安慰我说：“这钢管都有些生锈了，时间应该很久了，没事，别怕，应该不会掉下来的，放心”。说完，她们直接跳了上去，紧握钢管像猴子那样摇来荡去，我被逗笑了，她们拉着我的手：“来，一起玩呗，还有我们来保护你呢”“来，加油、加油”，我鼓起勇气，也跳了上去，欢笑声此起彼覆，随着我们的摇荡充满了每一个角落。

时光如水，一晃十年，我回到了当年的那个地方，看着那依然黑黑的钢管，和2棵不知真假的小树，我走过去，想重温当年的摇荡，当手触碰到钢管，才发现小树原来很小很矮。

我与小树拍了个照，给我的姐妹们发送去了感叹：我再也荡不上去了！

树没变，杆没改，我们却随着时光长大了，改变了，但这老物件却是我们三姐妹最珍贵的宝物，永远保存在我们的记忆里，深深地藏着，偶尔翻出来回味，偷笑！

费俊熙

还在吗？我飞奔到收藏品柜前，打开了柜门。还好，我看到了银元，终于舒了口气。

这个银元可不一般，它可是全家最老的物件。虽说是纯银做的，但如今还是蒙了一层黄色的氧化层。上面有许多黑点，也许是发霉了。它的正面用繁体字写着中华民国23年，它真是历史悠久呀。仔细看它的表面，有着不少划痕，它也许在一个酒鬼口袋呆过，也可能在一个家产万贯的富人手里拿过……时间的划痕让我又一次陷入了回忆。

这个银元是当年太祖爷爷留下的。在太爷爷生日，让他自己去买生日礼物——一些糖。当时家境贫寒，这个银元可是一大笔钱呀。我的太爷爷舍不得用，一直把它当宝贝留着，爷爷知道这个银元来之不易，这里还有太祖爷爷对他的爱和希望啊。过了几年解放了，开始用粮票加上钱换食物，太爷爷把这块银元当着幸运金币，一直留了下来。

太爷爷一直视这块银元为珍宝，立下了一个规矩，每当我们家有新的孩子出生，在八岁时，把这个银元送给孩子，太爷爷认为这能让孩子一生平安。到我手里时，已经传了四代。我记得我八岁时，老爸在我生日那天当着全家人的面，讲起了这个银元的故事，并让我承诺要保护好它，永远不要把它弄丢。我心里激动极了，突然拥有了一份责任感，我一定要把它传下去。

老爸讲完话后，在全家人的注视下，我双手捧过了这块宝贵的银元，小心翼翼的它放进了我的收藏品柜。我心想，这一块银元可不仅仅是一个吉祥物，他还是太祖爷爷对太爷爷的爱，而太爷爷把这份爱传了下来，我要是不把爱再传下去，那我就对不起他太爷爷。

“儿子来吃饭。”老爸坐在餐桌前对我说，我的思绪从回忆中拉回。“老爸，你能再给我讲一遍银元的故事吗？”我在餐桌旁坐下来问道。“当然了。”老爸立即答应，于是绘声绘色地讲起了这段故事。我坐在桌旁认真的听着，要把这个故事刻在我的心里……

外婆这一代人对冬天的记忆

每个人家中可能都会有几件“珍宝”，有的是做精细的艺术品；有的是老一辈传下来的藏品……而我家的“珍宝”则是一个毫不起眼的咸菜缸，因为它装着外婆这一代人对冬天的记忆。

有一天，我去外婆家，忽然在阳台上看见一个棕色胖乎乎的大缸。我奇怪地问：“外婆，家里怎么有个旧缸呀？“外婆摸着我的脑袋，笑着说：“这是做酸菜用的，已经腌了一个月，快来尝尝吧。“我对酸菜有了兴趣，于是问：“外婆，您是怎么做的？”“其实酸菜就是用大白菜腌成的。先把它们切成块，然后放进缸里，摆一层菜，撒一把盐粒、茴香和花椒，最后再压上一块大石头就大功告成啦。“外婆专心地捞着酸菜说。

刚取出来的酸菜散发着淡淡的清香，在阳光下泛着透亮的黄色。我一边津津有味地吃一边说：“外婆，酸菜可比蔬菜好吃多了，明天我还要吃！”没想到外婆却叹了一口气：“唉，我年轻的时候，一到冬天，基本没有新鲜蔬菜，家家户户都象靠一缸酸菜过冬了，几乎顿顿都吃，吃得我都快吐了。那时要是能有点新鲜蔬菜，谁又愿意吃这个呢？”“外婆，那您怎么又想起来腌酸菜了？”好久没吃了"，外婆不好意思地笑道，“反而又开始怀念这种味道了，吃的时候感觉像回到了年轻的时候。”

“宝贝，你知道吗？酸菜在我国有几千年的历史。古代呀，没有温棚、火车，更没有飞机，北方人一到冬天，没有蔬菜吃，聪明的劳动人民就会在临近冬天的时候，把各种蔬菜腌上一大缸。"外婆一本正经地说，“如今生活条件改善了，冬天不仅可以在大棚里种蔬菜，还可以吃到全国各地的新鲜蔬菜呢！

酸菜是外婆这一代人对冬天的记忆。我们的生活越来越好了，吃酸菜也从过去的“不得不吃”变成了现在的“换个口味”。我希望自己也能学会腌酸菜，这样外婆再想吃的时候，我就可以帮忙了。

周翔宇

以前的冬天，总是比现在寒冷得多。那以前的人们是怎么样预防寒冷的呢？现在我家里还有一个当年的“热水袋”。

这个“热水袋”可是爷爷的宝贝，因为这个“热水袋”陪伴爷爷度过了一个又一个寒凉的冬天。每当爷爷向小辈们讲起他们那个年代专属的故事，我总会在一旁细细的聆听。

虽说是“热水袋”，但不过是用铜做的盒子罢了。经过了时间的风吹雨打，已经生锈的不成样子了。在里面灌上热水，就能散发出热量，给人带来一丝温暖。有一年，杭州的冬天，来得又急又猛，所有人都没有做好准备，我爷爷也不例外。在爷爷描述中，他说自己的双手已经冻得通红，好像已经没有了知觉。回家后是我的妈妈给我递来了一个温暖的“热水袋”。

这个“热水袋”不仅仅是爷爷对以往生活的怀念，也是对那一份珍贵母爱的眷恋。在爷爷的故事中，那些冬天的寒冷，仿佛都可以用来“热水袋”抵挡。

我家的抽屉里躺着一个小红盒，是爸爸最珍惜的一个不算很老的老物件。小时候每次我想打开看，爸爸都阻止我。现在我长大了，依然对这个小红盒充满好奇，在我的一再要求下，爸爸便小心翼翼地打开盒子给我看，“这不就是个银章嘛，有什么好看的呢？！”我心里一阵失落，爸爸看懂了我的心思，让我仔细看看上面的字。这时我才注意到，这块银章上，清晰地刻着几个大字：“金沙江白鹤滩水电站实物指标调查纪念”，印章中央，是两座山之间的大坝在泄洪的浮雕，时间定格在2011~2012年。我轻轻地抚摸着它，央求着爸爸给我讲述它的故事。

平时严肃的爸爸，一提起当年的工作，话匣子便如同涛涛江水，再也止不住了：“正在金沙江畔崛起的白鹤滩水电站，是全球在建规模最大的水电工程，是献给新中国成立70周年的重器之礼，值得我们每一位中华儿女骄傲和自豪。白鹤滩水电站位于金沙江下游，四川宁南县与云南巧家县界河上，建成后将成为仅次于三峡的世界第二大水电工程”。而爸爸，在我出生之前，参与了白鹤滩水电站的移民项目工程，跟同事叔叔们一起，经历了工作中最艰难、最难忘的岁月。

“小心！有蛇！”伴随着队员们的一声大喊，众人迅速散开，只见七八条剧毒的小眼镜蛇从花椒树下鱼贯钻出。时转秋凉，蛇也正在为自己的冬眠做着最后的觅食以储存能量，这也意味着此时的现场工作，时刻都有危及生命的灾祸，好在爸爸和同事们在长期恶劣的环境中训练有素，才将这次灾祸避免，这便是爸爸工作的日常写照。还有更多的艰辛与苦楚，队员们都没有任何埋怨，秉持着对祖国水电事业的执著和热爱，叔叔们在工作中披荆斩棘，乘风破浪，顺利完成了移民项目工作。

爸爸还讲起那边的同龄小朋友，她们生活在山区，家徒四壁，吃不饱，穿不暖，晚上睡觉也没有个温馨的床。有个小学的学生，她们的家因为水电站建设将来要被淹没，所以不得不搬迁出来。为了祖国水电建设，她们舍小家为大家，毫无怨言。她们才真正了不起，虽然生活条件很艰苦，但是内心却热爱着自己的祖国。

听完，我才明白这小小的纪念章背后，有这么多感人的故事。这块纪念章，不仅应该颁给为祖国水电事业无私奉献的工程师们，更应该颁给那些舍小家为大家、为水电站建设而移民的库区小朋友。

这次十一放假，我去了老家。目的除了走亲访友，还要再老家寻找老物件。

姑姑听说立马就从柜子里捧出一样物品来：“这是烛台。小时候经常点燃它，现在都不用了。”

我端详着这个家伙。最下面是一个圆底座。往上一些，柱子连接着一个打制而成的喜字。“喜”的上方一个小小的孔，可以插进蜡烛。整个烛台都是青铜做的，因年代久远，其身上出处斑驳，但仍闪烁着一种古朴的光泽。

是古董？那可值大价钱了。谁叫我是个小财迷呢！

姑姑从我手中接回烛台，边摩挲着边又开口说道：“小时候的灯光线很昏暗，而且经常用着用着就停电了。当时屋里很黑，我很怕，奶奶就找来蜡烛插进烛台，然后点燃，屋子里一下子有了一种暖暖的感觉。噢，对了。你的爸爸小时候很爱看书，看起来就停不下来，所以小小年纪就近视了。奶奶怕爸爸近视加重，就一边开着灯，一边用烛台上蜡烛光照着书本。所以你爸爸成绩那么好，考上了大学，现在到杭州当医生哩。”原来它是爸爸、姑姑小时候的陪伴。“这烛台我妈妈用过的。”奶奶不知何时也来到身边。“我小时候家里没有通电，白天劳动学习，晚上回家吃饭时，天已经暗下来了，有时天气不好，尤其到了冬天，路上很黑，心慌得很，一口气跑回家里时，远远看见我妈妈，也就是你太奶奶举着这点燃了蜡烛的烛台在等我。夜晚她会把烛台放在我的床边桌上，这蜡烛点燃时，灯花一蹦一蹦的就像一颗心在跳动。”奶奶一手托着烛台，一只手轻轻抚摸着它。

过了一会儿，奶奶又说：“这是你太奶奶出嫁是娘家带来的嫁妆，后来我带了过来。它赔了好几代人了。”奶奶边感叹边把烛台重新放回了柜子里。

是呀，它太有价值了。透过橱柜门上的玻璃，那个旧了的青铜做的烛台，仍在闪烁着古朴的光泽，但我好似看到了五彩的光环！

每一次回老家，都会看见那架又旧又破的老式缝纫机。从缝纫机上的灰尘，油漆脱落的机体和生锈的脚踏板就可以看出它的“悠久历史”了。

它是属于我的小姑婆的。小姑婆是一位个子不高，心灵手巧，又很慈祥的老婆婆。在我看来，这台缝纫机简直是“一文不值”，家里人也总是劝小姑婆将它“处理”了，可小姑婆却把它当个宝，说什么都不肯。

有一次回老家，我急着穿新衣服，就把商标先拆了。可等到试穿的时候，发现皮筋太松了，穿上就会往下滑。这下可好，即不能退货，也不能穿，我们都为这件事发愁。小姑婆见了，拿起裤子，扯了一根松紧带，就坐到缝纫机前忙活起来了。

我把脸凑过去，只见小姑婆非常娴熟的穿针引线，接着又挑开裤腰，将皮筋取出来。那软尺量了我的腰围，剪下一截松紧带，脚踩了几下脚踏板，又把松紧带很快的缝了回去。我都没反应过来，只觉得缝纫机“吱扭扭，吱扭扭”转了几下子，小姑婆就修好了裤子。

我是又惊又喜，拿着裤子，就不停的问小姑婆：“小姑婆！小姑婆！你是怎么学会的呀？”小姑婆笑呵呵地给我讲了缝纫机的故事：“我年轻的时候，是镇上小有名气的裁缝。那个时候，大家都没有钱，很少买新衣服，就经常有人找我给缝缝补补。事情一多，我也忙不过来。为了能更好的为大家服务，我就走大街，串小巷，夜以继日的工作，终于，换来了一台缝纫机……”

我再次望向缝纫机，忽然发觉它的价值是金钱所不能衡量的了……

我家阁楼上至今还搁着一台老式黑白电视机，这台电视机，14英寸天马牌的，屏面虽然很小，但在当时收看效果非常清晰，也就是这台电视机，曾经给我家以及村子里的乡亲父老带来无尽的欢乐和多彩的回忆。

话说当时，全乡找不到一台黑白电视机，唯独我家是真有这么一台电视机，其实，听我爷爷讲，这台电视机也是来得太突然，因为当时家里条件并不富裕，吃饭都成问题，根本买不起。只是爷爷是建筑手艺人，70年代流行土砖房改造红砖房，爷爷身上仅有的200元现金还是借阿姨订婚款，用这200元现金在老家地皮上建起了一栋5大间红砖房，完工那天，奶奶娘家亲戚作为贺礼赠送过来的黑白电视机。

有了这台电视机，我家就开始热闹起来。晚饭后，家里人就把所有能坐的桌椅板凳，统统排放在院子里。听说我家有电视看，整个村子里的男女老少都闻风赶来，大家落座时说，这么整齐，到了电影院似的。爷爷说当时比电影院还舒坦呢。大家有说有笑，爷爷递烟，奶奶便拿出瓜子花生之类的东西让大家吃。有时候电视剧还没到点，大家谈谈地里的农活趣事，八卦七姨娘八姑子的生活趣事，甚至把别人上辈子的糗事拿出来晒，真是其乐无穷啊。那时，不管是新闻联播还是电视剧，大家都看得入迷。好看的电视剧，父老乡亲无论是双枪农忙，都会准时来看。

时代在变迁，随着社会不断进步，各家各户都买了电视，爷爷家的黑白电视也换成液晶高清电视了，客厅里有，卧室里也有，屏幕大，看上去特别清晰。爷爷说过去电视看得太伤眼睛，有时信号不好，不得不转动天线调整，甚至有时手离开天线就又变模糊了，声音沙沙响，根本不像现在看数字电视，图像逼真，没有一丁点杂音。爷爷说：“过去频道很少，调来调去也就两三个台，哪像现在网络一搜，应有尽有。”

现在黑白电视、普通彩电早已淘汰，电子产品种类繁多。而爷爷家的那台老黑白电视机，奶奶还是收在阁楼上，这可能是老人的一种怀念和留给后人的多彩记忆吧。

今天在家整理杂物，无意间发现一个破旧的小柜子，小柜子里装着一个理发推子，这不禁勾起了我关于儿时的回忆。

小时候，因为疾病的原因，行走不便，常常三两个月不出门，头发会长的很长。为了给我理发，老爸就学着给我理发。说实话，老爸的手艺并不是太好。理完发，我的身上总有一些头发岔子，每次我都要站起来都要拍打几下。然而，我对此毫无怨言，因为每次理发时我能和爸爸聊聊天，说说话。

想起以前理发时，我坐不住，特别是夏天，太热，我不听爸爸的指挥，每次都会让爸爸把头剃上两三个大窝子，非常的难看，然而。爸爸拿起推子慢慢的整理，一直到了那个大窝子不太明显了为止。

老爸心非常的细，有时有些地方都没理好，爸爸会用推子再来给我修剪。他很细心，可我很烦，因为我这个人做事情我从不做第二遍，因为我觉得一件事情，无论是对错，只需一遍，因为我非常的相信一个人的一生只能走一次，所以，我非常地讨厌老爸再给我理，但是每次爸爸都会笑咪咪的说，但有些事情不是一次就可以做到完美的呀！听到爸爸这么说，我也没说什么，后来想一想原来爸爸是想给我一个最完美的造型啊。

还记得最近一次理发是星期天，是我记忆中最深刻的一次理发。老爸说要给我理一个和从前不一样的发型。老爸拿起推子，打开手机，找着一些头型。开始给我理一些奇艺怪形的头发，拿着梳子在我的头上，不停的再找适合自己发地方开始下手，拿着他的小梳子，不停的在我的头上梳来梳去，而且，他还说着：”我一定能梳好。我照着镜子看了看，的确是奇异的发型，而且是天下独一无二的发型，我照了照镜子，爸爸笑了，我自己也笑了……

我的头发从小到大都是老爸给我理的，看到眼前的这把理发推子，儿时的一幕一幕顿时浮现在我的脑海里。我知道，这是一段关于父爱的记忆，我将永远记在心中。

每个时代都有自己的烙印，每一代人都有属于自己的老物件，我外公家就有一件珍藏了37年的老物件，它就是“农用独轮手推车”。

每一次，我到外公家都能看见一辆木制的手推车静静的靠在天井的墙角边。有一次，我抑制不住好奇心，缠着外公给我讲一讲手推车的来历。很快，外公陷入了回忆，脸上洋溢起笑容，将手推车的故事娓娓道来。

那是1982年，中央下发了“一号文件”，在农村推行“联产承包责任制”，俗称“分田到户”，外公家也分到了一亩三分田。本就是农活高手的外公更是起早摸黑，用心用力的干农活，不到一个星期就完成了自家的夏收夏种工作，剩余的时间到隔壁村帮忙割稻，赚了25元钱，兴冲冲的到城里购回了这辆农用独轮手推车。

这是一辆独轮手推车，车架用一条一条的木头拼接而成，中间一个轮子，轮子上面一个车架，车架两边突出，用来放置物品，为了达到平衡，每次运输时东西都要往两边放，这样手推车才能平稳的推行，否则就会往重的一点倒。真是惊叹于古人的智慧，在工业没有那么发达的时期，这样一辆手推车完全解放了肩膀，告别了肩膀加扁担的时代，大大提高了运输能力。

有了这辆手推车，外公如虎添翼。春耕时，外公推着它运送秧苗；夏初时，外公推着他运送肥料；收割时，外公推着他运送粮食。渐渐的外公的手里有了余粮，有了余钱，盖起了三层小楼房，生活过得越来越滋润。随着时代的发展，自动播种机替代了手工插秧，自动收割机代替了人工割稻，农用拖拉机也替代了这辆独轮手推车。

现在外公年纪大了，也干不动农活了，手推车也正式退出了历史舞台，但是它承载了外公最精彩难忘的时光，见证了改革开放40年来农村翻天覆地的变化，技术的进步和人民生活水平的不断提高。

洁白的雪踏着轻盈、舒缓的步履，悄然从遥远的天际漂落。片片光洁如絮的雪花落在光秃秃的树枝上，落在袒露着胸膛的大地上，它是在为大地编织毛衣吧！此时，天地融合在一起，世界变得银装素裹

我们一家人团聚在一起，其乐融融，大人们围坐着聊天，我则跟着哥哥姐姐们结伴去后院玩游戏。数到十我就来抓你们了！一、二、三、四表姐正数着数，我赶紧找地方去躲。慌乱中我跑进储物间，躲在了角落里。表姐跟进储物间对着我大叫：我看到你了，我来抓你喽！我准备跑开躲到旁边的箱子背后。砰突然听到一个声音，我的手肘不知碰倒了什么坚硬的物体。我们停下来一看，原来是一个没见过的怪物――身上沾了灰，锈迹斑斑，彰显着久远岁月的痕迹，正中心还有个透明状物体，底下还安了个按钮。我很好奇，先擦了擦这个怪东西，然后又抱起它冲向外公。我好奇地问外公：外公，快看！这是什么？外公笑着回答：这是煤油灯，以前没有电灯，我们晚上就用它照明呢我更加好奇，急切地跟外公说：外公，它会亮吗？你弄给我们看看吧！外公接过煤油灯，拿下了上面的玻璃盖，用火柴点燃了里面的灯芯，然后又盖上玻璃盖。刹那间，黑黝黝的煤油灯忽然变得明亮无比。外婆在旁边看着说：以前你妈妈几个兄弟姐妹都是围着这盏灯学习干活哦，你的舅舅也是在这盏灯的照明下刻苦学习，完成了自己的理想呢！我又仔细看看这盏灯，原来它收藏妈妈和舅舅他们的美好记忆啊。我轻轻抚摸着它，觉得它很可爱。外公看我喜欢的样子，笑着说：外公现在把这盏灯送你，你也要认真学习！我捧着煤油灯，高兴地回答：谢谢外公，我一定会努力的！我提着煤油灯奔到客厅，大人们都万分惊讶，他们围着温暖的煤油灯回忆起小时候的事情

如今，我干净整洁的棕色书桌上，还摆着这盏老旧的煤油灯。它陪伴我已经三年了，看着它，我仿佛看到舅舅认真学习的样子；看着它，我的学习也更有目标

人生在世，情绕不断。不断的是那年夏天她送我的小布偶。

我和她是彼此心中的天使，也是彼此的“小垃圾桶”。我们一起玩耍嬉戏，一起学习进步，一起互诉烦恼。

那天，她突然带了一只小布偶回学校。那是一只有着长长胖胖的耳朵，圆滚滚的身子，外加一双修长的腿的兔子。她珍宝似得护在怀里。我好奇的围上去看了又看，那是一只再普通不过的布偶兔了。可她说什么也不让碰。她板着一张脸，故作严肃的对我说：“这可不能给你玩，这可是妈妈送给我的生日礼物，可珍贵了。”“哎呀！好闺蜜，就给我玩一会吧！就一会！”我撒娇似的对她说。在我的软磨硬泡下，她终于同意了。但事情往往都是出人意料的。就在我兴奋地摸着兔子时，一股力从我背后冲撞而来，我猛地向前扑倒，兔子就这样飞出去了。她飞一般地冲出去，把兔子护在怀里，用力地拍了下，转身而去。就这样，她跟我怄气了一下午。

轻风难锁流云，流云带走岁月。时间就这样静悄悄的从我们指尖溜走了。转眼间，我们就到了毕业之际。在蓝天白云之下，沐浴着轻风，同学们一张张青涩的面孔，扬起笑脸，带着不舍被照进相机里，存在我们心中，停留在岁月的长河里。

当她找到我的时候，我正躲在一条巷子里哭的稀里哗啦的。我先她哭喊道：“我不想毕业，不想和你分开。”她走到我面前，像变魔术一般，变出一个兔子小布偶，对我说：“送给你，如果你看到它，就像我一直陪在你身边一样，那你就不会寂寞啦。毕业之后，记得多跟我联系。”

现在，我们在不同的学校，开始了不一样的征程。那只小兔子布偶也一直被我珍藏在床头柜上，就像她当年说的那样，会一直陪在我身边。

那是我最难忘的礼物，也是我们不断的友情。看着可爱的小布偶，我眼前似乎出现了一个模糊而又清晰的身影。

栗色的正方形桌面，四条桌腿呈橘黄色。桌子下面有两个抽屉。抽屉里面铺着油纸，里面放着一个废弃的老风筝线轴，还缠了几圈发黄的线。这，是外婆家的老物件——餐桌。

儿时，我总在外婆家度过，上午在天井里疯玩，房门右前方摆着几只土黄色的大口瓮，里面种植着辣椒、小石榴树苗，印象中只有绿色的羊角椒特别辣。每每玩的大汗淋漓日已经正午，外婆总会从屋子出来，招呼我进门到东间洗脸盆里洗手，并说要用肥皂洗手才洗得干净。正屋里的那个棕色餐桌上，摆着热气腾腾的家常饭：外公亲自钓的痴狗鱼，熬出白汤；姥姥做的手工大馒头，微微发黄；嫩绿的小葱就着自家发酵的豆瓣酱……我吃的很饱，转身又出去疯玩，背后是姥姥的笑声：这孩子真好……

这张老餐桌一直放在正屋中央，从来不收起。冬天时节，外婆在老餐桌上切菜准备晚餐的时候，我就坐着凳子，看着她忙忙碌碌……老餐桌，是我童年有迹可循的记忆。

如今，功课繁多，去外婆家的次数越来越少。难得的相聚便是幸福时光。那天，我推开外婆家的门，便见外婆正在擦拭着老餐桌，看到我，喜形如色。

全家人围坐在老餐桌旁，上面摆放了十多个样式不同的小旧茶杯，大茶壶上的小孔冒着热气。每人一杯热茶，大伙聊着家常。外婆忙碌地穿梭在厨房和餐桌之间，将那一碗碗、一碟碟各色佳肴端上老餐桌，热气氤氲中，老餐桌越发显得亲切。终于，菜全部上齐。外婆才坐下。大家一齐动筷子，碗筷杯碟碰撞间发出清脆的声响，夹杂着一片欢笑声，热闹而温暖。窗外，阳光正好。

饭后，姨妈在厨房洗碗，外婆收拾餐桌，反复擦拭干净。又摆上了老茶壶，家人们围着又喝茶聊天。

老餐桌，它承载了我童年无忧无虑的时光，是今夕弥足珍贵的团圆，更有人间永恒的温情。

我的家中有一个十分珍贵的老物件——算盘。它的表面覆着一层厚厚的灰尘，上面的钉子已经是锈迹斑斑，一颗颗算珠磨损严重，上面刻着的字也早已模糊不清。你也许会说：这不就是一把普普通通的算盘吗？有什么好珍贵的呢？那么，请听我慢慢道来。

听爸爸说，这把算盘是奶奶的嫁妆，是奶奶的父亲在她出嫁时送给她的礼物，所以奶奶一直非常宝贝它，平常一般都不随意让人碰它。

奶奶年轻时在布料市场上班，这把算盘是她计算布料价格时用的。当我还很小的时候，我总喜欢黏着奶奶，跟着她一起去上班。每当有人买完布料问价钱时，奶奶总会掏出这个老古董，用指尖轻快而娴熟地上下拨动着，我则在一旁目不转睛地盯着她那双拨动算珠的灵巧的手。不一会儿，奶奶便算好了价格，告诉了顾客应该支付的钱数。我吃惊地望着她：“奶奶，你怎么算得这么快啊？不会弄错吗？”“不会，我已经把拨算盘的公式背得滚瓜烂熟了，而且我已经重复计算了两遍，肯定没错。”奶奶笑呵呵地回答道。

转眼，到了我上小学的年龄，奶奶也退休了，开始在家照顾我的饮食起居。但是，我发现奶奶没有以前开心了，她的脸上总是带着淡淡的忧伤，当时的我不是很明白。直到我上小学三年级时，数学教材中有一课需要用到算盘，我一回家就向爸爸妈妈要算盘，一旁的奶奶自告奋勇地提议把自己的那把老算盘送给我。很快，她就从老家兴冲冲地背回了这个老古董。在我接过算盘的那一刻，我仿佛从她的眼中看出了一丝不舍，这时的我也似乎明白了奶奶一直来忧伤的根源。

现在，随着科技的发展，几乎家家户户都拥有了电脑，人人都用上了手机，电脑和手机里都自带了计算器的功能，因此算盘也就逐渐消失在人们的视线中。

虽然我家的这个老物件看起来有点微不足道，但是每当看到它时，我仿佛见到了奶奶工作时的那种满足感和自豪感。这把老算盘承载着我们家族几代人的情感，我会一直珍藏着它，直到永远。

我们家里有一个三代相传的老物件，就是我们真爱如宝的藤椅。

"真漂亮呀！"奶奶小心翼翼的抚摸着她那光滑而又发亮的藤椅。那藤椅是用细长的竹子拼起来的，旁边还有两个把手。它的颜色是深红色的，那原本挺拔的竹子也渐渐变弯变旧，它承载着长辈的汗水与辛劳。

我总是缠着奶奶问着藤椅的故事，奶奶总是说长大了再对我说。那一天，奶奶饱含深情的、慢慢的说"这张藤椅是你太奶奶攒了一个月的钱给我买的，这张藤椅当时藤椅十分贵重，儿时的我一高兴，竟把藤椅摔缺了一小块儿呢。"

"嘿，今天太阳真好呀！"奶奶把藤椅小心的拉到她的小院子里，拿了一双鞋板，带上她的老花镜，拿着绣花针，开始一针一线的缝制，准备给我做一双拖鞋。到现在我们家还穿着奶奶缝的鞋子，那阳光的照射，那双拖鞋似乎暖暖的，那里承载着奶奶的爱。奶奶坐在藤椅上拿着针穿进一个洞，再穿过来，反反复复的做着一个动作，仔仔细细的、不知疲倦的纳着鞋底。温暖的阳光照在她身上，伴着藤椅发出的嘎嘎声，一切都那么美好。奶奶缝着鞋，毕竟奶奶老了，缝着缝着，不知不觉也就睡着了。

到了晚上，奶奶又躺在她那老藤椅上，吹着丝丝凉风。奶奶抬头望着那美丽的、闪亮的星星，不由得笑了。奶奶抚摸着她那光滑的藤椅不由自主地说，"藤椅呀，你真是我忠实的伙伴呀，你陪了我30多年，谢谢你呀，我的老朋友。"

这就是我们家的老物件，它承载着奶奶的美好记忆，还有奶奶的爱哩，我要把它传下去。