目送

看着不同的人，带着不同的情感，像时间从我的指缝中“溜去”一样，而我无能为力——原来，目送是这样一个感觉。

记忆中的第一次目送，在一个特殊的雨天。我蹭蹭上蹿的个子，宣告着我已经到了上幼儿园的年龄。无惧空中的淅沥小雨，我跟着妈妈来到人生中第一个学堂。园内的花朵享受着雨水的滋润，满眼的绿色的爬山虎在风中“沙沙”作响。终于是踏进了那座陌生的大门，妈妈也停下了脚步。不同于周围安慰着大哭大闹的孩子的母亲，妈妈只是蹲下来拍了拍我没有眼泪的脸，嘱咐了几句“要乖”“不要闹”，便转身离开，走出大门。一向乖巧的我一言不发，就这么望着她，或者说是死死地盯着住她，似乎还希望从她身上得到些安慰，可什么都没有。

时间仿佛过去了一个世纪，最终，我还是等到了她回头的那一刻。她转过头时，对上了我的眼睛，雨滴降落的速度霎时变得异常缓慢。凝视着她的眼睛，我慢慢了解了她走掉的原因——这应该让我自豪，因为我拥有她的信任，还有期望。我的目光渐渐变得坚定了，朝她眨巴了一下眼睛，转身走进校园。她也回头离开，暗暗庆幸我没有捕捉到她眼神中的担忧与不安。

五岁那年，我被妈妈目送。感谢她的信任，我也不会辜负她的期望。

姗姗来迟的第二次目送，发生在六年级的暑假。那一年，完成小学学业的我终于可以放松放松，正好小表弟家中有些事，他便被父母送到我们家来住一周。弟弟二年级，在我看来天真可爱，却也纯真无知。他年少贪玩，不愿写作业，我在父母的“威逼”下只好当个“罪人”去教他写，就这么渐渐习惯了他存在于我的生活中。七天一晃就过去了，记得最后一天吃完饭，他的父母要来接他回家。他哭得一把鼻涕一把泪，紧紧揪着我的衣角，水汪汪的大眼睛哀求地看着父母，撒泼打滚就是不肯走。我强忍心中的失落，口是心非地说道：“好啦快走啦，你住着，我快累死了，总得让我清静几天吧？”一边一把抱起他，把他送走。

我一直送他到楼下，念叨着回家别老贪玩，要像这七天一样安排好自己。而他异常地听话，只是轻轻抽噎着，什么也没有说。在上车的那一瞬间，我心中的失落终于爆发出来，泪水也止不住充盈了眼眶。担忧，感慨，目光渐渐变得沉闷。我别过头去，希望他没有看到这些。

“哥哥！”他突然从车窗探出头来叫着。忍住泪，缓缓回过头去看见他的眼睛，年幼的他，竟然在泪眼朦胧的同时，对我展开了一个微笑，说了声：“谢谢你……”那一瞬间，我感受到阳光照进心底的温暖，像冬日清晨的被窝，像寒风中温暖的奶茶。暖流化解了我内心的别离苦，转而欣慰着并接受他长大的惊喜。我回敬他一个微笑，轻声说一句“小心”，招招手，示意他缩回脑袋。

十一岁的目送，我看着弟弟离开。我感受到妈妈目送我时的难过和不舍，可更胜于此的，是欣慰和责任的担当——我也对弟弟充满期望。

被人目送，也终于送别他人。那一次，打开了目送的序幕以后，我看着一个一个人从我的眼前走远。在梦中，我曾目送过自己的身影渐行渐远。在对上目光的那一刻，他告诉我：“请放心。”

《目送》是台湾著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》，很经典，作者也就以此作为更宽泛的理解，命名了整本书。“因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。--龙应台”在这本散文集里，亲情占了绝大部分，而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情，与丈夫妻子无关。我还没有孩子，从书中没有读出多少做母亲的共鸣，但作为女儿，我从中读到了太多的愧疚和不安，总是有一种力量在叩击我的灵魂。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”

十年前，我外出求学，走出了那个家。那时心里充满欢喜，是急于逃离父母的视线，最好连个背影都不留下。也是在那个时候，我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走，看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候，我才开始失落:这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了，不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路，每一个人对我而言都是陌生的，我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落，养在身边十九年的女儿，今天和自己分别了，而且注定越走越远，那是一种什么滋味?

我不知道。十年后的今天，我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说:“我想你了!”当我泣不成声的时候，父亲第一次用温和的口吻安慰道:“暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，带你去看海吧!”这使我二十九年来第一次感受到父爱，这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭，哭伤了心肺，只是因为感动，而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷，不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落:我是父母的第一个孩子，虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影，让他们孤独，让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。

2001年的那个夏天，父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世，我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。

十年后的今天，我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影，看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。

……

父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情，觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子，我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下，经常带着我，去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了，父亲也到了该当爷爷的年纪，但他始终觉得愧疚，觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说:“这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子，孩子们有一天也成了父母，他们仍然还不上这份情债，只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递，其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶，我不也一样亏欠你和母亲?”父亲没有说什么。

……

《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂，他们每天盼望子女回家，打电话抱怨孩子不会来看他们，甚至糊涂到孩子刚走就问:“你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?”呵呵。

远处传来了父母的责问:“你什么时候来看我啊?”

我很抱歉的说:“暑假我就回家。”

读龙应台的书很早了，杂文、散文都是不可多得的精品，深深被她那外表朴实无华但内心赤城火热所吸引。她的文字，把人性本质和文学内核剥茧、刻画得丝丝入扣，直指核心。她关心时事、热爱和平，针砭时事，鞭辟入里，不光是作家，更是位思想家、公众知识分子，大家对她的评论是“横眉冷对千夫指”时，寒气逼人，如刀光剑影;“俯首甘为孺子牛”时，却温柔婉转，仿佛微风吹过麦田。而我的感觉则是：如果说索尔尼仁琴被誉为是“俄罗斯的良心”，那么龙应台可否说是“台湾的良心呢”?

《目送》是一本生死笔记，主打温情牌，收录的七十三篇散文，分别写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手……

本书的同名篇《目送》，给我的感受最深。这篇文章分成两个段落，第一段作为母亲，龙应台叙述了儿子华安从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十多年间的几个感人片段，她一次次目送孩子的背影离去，一次次目送他成长。第二段，龙应台作为女儿，追忆自己成长的岁月中，与父亲的一次次别离：总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远地消逝……所以她说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女、母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追。”

不由得想起我的点点滴滴。当我第一次踏进小学的校门时，也曾一次次回头注视父母离去的背影;当爸爸出差离家时，我也曾趴在窗口，目送他的背影消失在小区的拐角。当我第一次上大学，父母送校后离开时我并没有回头，反而是马上扎入新生火热的报名中去;生孩子出产房，他们炙热的眼神送来的温暖和关切，在得知父母双双得重病，去医生办公室代表家属签字时，那被迅速关在大门外焦虑的眼神……

打开邮箱，第一封邮件永远定格在2001年11月28日，那是爸爸在我结婚后给我发的一封信，题目是《女儿是父亲的最后一个情人》这篇转载的文章，结尾他写道“音音，老爸没有息，你知道吗?在你结婚的那天晚上，老爸流泪一晚上啊!不知道别的女孩的老爸是否也是这样?” 此文不能多看，每次光看到标题就已泣不成声，一切也都尽在不言中，而此时，远在天堂的爸爸不知是不是会常常透过天幕冲我温暖地一笑呢?

以前还不能完全体会到亲人“目送”中饱含的深意，以为理所当然，但当父母都渐渐老去或去世时，曾经的点点滴滴会经常无意识地在浮现在脑海，年纪越大，浮现的时刻就越多……

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

这就是真实的目送，这就是我在低低浅浅的文字里读出的感受。

目送我们的亲人，我们的子女，那几乎可以穿越时光的眼神指引着我们共同去经历，一起去相互送别，一起相互慰藉，在这浅长而又深邃的日子里，在亲情的温暖中，在这茫茫的人海里!

我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。

目送着他们的背影，思绪纷飞。

不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。

也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——

这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。

1 . 恍惚：精神不集中，神志不清。

2 . 残酷：残忍冷酷

3 . 闸门：引水、泄水或阻水的装置。

4 . 奔腾：跳跃着奔跑。

5 . 朦胧：看不清，勉强看得见。

6 . 事过境迁：事情已经过去，情况也变了。

7 . 迟疑：犹豫不决。

8 . 徘徊：在一个地方来回地走。

9 . 呜咽：伤心哽泣的声音。

10 . 深邃：深的;幽深。

11 . 鬼魅：泛指鬼怪之物。

12 . 混沌：形容蒙昧无知的样子。

13 . 怅然不已

14 . 物走星移

说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。

刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个?为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有?《目送》——这个独一无二的书名又是什么意思?

带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……

那些路，那些岁月的路

如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。

有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。

不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中www.99zuowen.com的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……

有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……

印，音，影

第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。

像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。

沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉?

有许多人忙，但是，他们都在忙些什么?我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。

茶花、昙花、菊花

人的一生，说长也长，说短也短。

设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理?

每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……

但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢?只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。

目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……

《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描写出母亲同时也是女儿在面对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话而且只用对话，只不过龙应台将对话换成了描写，平铺直叙的日常生活的描写。昨天有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。

另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少而且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。

目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自己与冷漠的儿子形成了对比，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，因此有了心理误差，我认为这是男女之间的“结构”不同所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。

文章描写的龙应台就像现在被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，因此作为龙应台来说包容的不仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，而且还中西文化的差别，这就让龙作为跨国母亲付出更多努力。

它由一幅幅画卷组成，一幅幅我们所经历的生活画卷，有真切却又牵挂的友谊，有温暖却又伤逝的亲情，有失败的脆弱，有分别时的缠绵不舍。它没有太重的说教意味，内容应该简洁却有力，却有着直指人心的力量。它的文字时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。这就是龙应台的《目送》，读她的文字，如同冬日寒风中依然挺立的小草，让凛冽的天气里多了几分生气，如同山间叮叮咚咚流过的小溪，甘爽清凉，沁人心脾。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等。《目送》是《目送》的开篇点题之作。她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”从中可以感悟到人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。同时从中我们也可以体会到作为子女的我们总是要离开父母，独立成长。这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。正如龙应台在《山路》中说的：“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。”是啊，人生就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原中，人们结伴而行，一路嬉闹追打；一旦进入森林，因为草丛和荆棘的阻拦，所以各人专心走个人的路，寻找个人的方向。父母可以一时帮你，但是不能一世帮你，我们往森林里越走越深，被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，我们需要的是自己的披荆斩棘。

《(不)相信》，如她所说，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找。曾经相信的这些价值观包括国家、历史、文明、正义、理想主义者、爱情和永恒，可说全是生命里很厚重、又很核心的价值观。然而在这现代，各种价值观混乱的时候，众人皆惶惶然想要确定一些东西，却又信不下去。因为一切，不论是国家、历史、正义等，都是人在下定义。但人性软弱，价值观会因势摇摆，国的定义有问题，历史有一半是编造，人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，理想主义者无法全身而退，爱情走形，甚至地球也会被毁灭每个人。但是我们的信仰可以不变，曾经相信，曾经不相信，重要的是我们今日此刻也仍旧在寻找相信。

《目送》一书共有“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。龙应台分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

看着龙应台写在扉页上的这一段话，我不禁会想：是不是我的父母，看着我一天天地长大，一天天地不再需要他们，也是这样无奈又心酸的感受？

这样的换位思考，给我带来的感受绝对是震撼的。多少年来一直被我忽略的父母亲情，在我的想象之中竟是如此的强烈深厚，而他们给予我的爱，比想象中的，一定多上千倍万倍。

《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”龙应台的心境明朗，所以才会如此落寞凄凉地写下这样一句。她目送着儿子远去的背影愈走愈远，直至消失不见。她在火葬场最后一次目送他——父亲，她和他的缘分也就终止了。

这些我们每个人都会经历的生死离别，那么的理所当然，又那么的让人无可奈何。正如我们儿时总是在父亲母亲的怀里撒娇打滚，等到长大以后离开家门独自生活，竟“潇洒”得连回头看一眼都没有。离开得理所当然，留给父母一个逐渐模糊的背影，让你的父母目送着你远去，而你只是告诉他们：不必追。

是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：“妈妈，虾没了。”她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。

而今我终能体会到这种当父母的辛酸，他们予取予求，他们不求回报，他们甘之如饴，即使……只是目送着你远去。

合上这本书，我脑海中浮现很多个画面，有母亲在阳台上目送着我去上学的身影，还有父亲在我初学自行车时在我身后追着跑时的欣慰表情……那一刻，我突然意识到自己过去的人生竟一直浸泡在甜蜜和幸福之中，那一瞬，我也泪流满面。

初读《目送》，并没有什么特别大的心灵触动，仅仅是有种不明所以的缓缓升起的想让人叹气的忧伤。正如序中所说的“看见”，我也只是看见了她的忧伤，只可惜啊，这忧伤，仅仅在我的心外。

我想这大概是因为我还正值年少吧，路并没有走多久，也没有走多长，一开始同行的人大多都还在身边，那些不小心走失的亲爱的人，都已经在我不懂珍惜的时间中渐渐忘却，所以无法理解作者对于“舍”、对于“伤逝”的落寞。

我曾经是多么相信我拥有这世上的每一个永恒美丽的瞬间啊，可现在已经离别将至，我不得不对那个自己说再见了。而我曾经多么相信我们一直能到永远啊，可没想到，竟连一瞬也没有。

面对紧闭的门与空荡的街，我从不曾感到过，或是说没有意识到过，已经有人与我渐行渐远了。但现在回想起来发现也有一些永不再见的人仍在我心中停留，他们的音容笑貌都还在记忆中，但记忆却是一条光线明灭的长廊，最初欢声笑语，最终形影寂寂，如此反复，他们也仅仅存在于我的记忆之中。耳边响起悲壮深刻的音乐，我才知道那是在暗示我我们已经离别很久了，他们留给我真实的东西只会是一个萧索空寂的背影，或许，就连一个背影也没有。

在这突兀的当下，我终于想起了他们对我说的最后一句——“不必追”。于是，终于开始了不曾明白过的失声痛哭。

哭声渐歇的日子里，我渐渐意识到，没有什么是不可替代。而所谓的父女母子朋友一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

合上书本，在这哭声渐歇的日子里，我看见了另一面的我自己。

寒冬，冰冷的北风呼啸着，退休在家的外公来我家帮忙做晚饭。

我的外公曾是军人，看到照片上的他，年轻时那飒爽的英姿，爽朗且坚定的笑容，以及强健的体魄，不禁对他产生几分敬佩之意。

晚年的他喜爱抽烟，因而有了一口黑黑的牙齿，但却丝毫不影响他笑起来的那一份亲和力。外公做菜水平一般，可当我看着他苍老的脸上露出丝丝专注的神情，目光紧紧盯着饭菜，霎时间觉得饭菜的味道已然不重要了，就算是烧焦了我也愿意入口，那是他的一番心意。当我夸奖他的饭菜味道好的时候，他会天真地大笑起来，露出黑黑的牙齿，满脸的皱纹愈发深邃，却未曾影响他的开心，仿佛是一个得到了老师夸奖的学生。

天色很快暗淡下来，尤其是冬天。外公要回家了。外公在门口依依不舍地与我分别，可脸上却挂着笑容。是幸福？是满足？还是留恋？在楼梯间那昏暗的灯光下，我忽然有些看不分明。

外公又瘦又小的背影在楼梯间缓缓地挪动着。他的腿曾经骨折过。未曾打扫的楼梯扶手显得肮脏而破旧，可他却不得不伸手紧紧抓住。一个阶梯要分成两步走，一步，一步，又一步……只有一层的楼梯，但外公走起来是显得那么艰难，仿佛要用尽用身的力气，这可是受过伤的腿啊！我不禁鼻子一酸，眼角微微有点湿润。刚准备上前去扶他，他却回过头来，发现我还站在门口。

“快回去吧！大冬天的可别着凉了！”他仍是笑着对我说。那你呢，你穿得也不多，还要在这夜晚的刺骨寒风中行走、等车。于是我下意识地回应到：“外公你坐出租车吧，公交车太慢了！”虽然我知道他是无论如何舍不得坐出租车的——年轻时候的他节省惯了吧。他已走到楼梯的尽头，听到我的话，依然笑着，朝我摆摆手。这次隔得远，可我却清清楚楚地看见了，那是幸福而快乐的笑，也许这份笑容包含着欣慰，欣慰他的小外孙女懂事了，懂得心疼外公了。

本以为外公的体质一如从前那般硬朗，却未曾想岁月磨人，谁也躲不过时光流逝所带来的一切，更何况是一位年事已高的老人呢！目送着他的身影在夜色寒风中一瘸一拐，渐行渐远，直到消失在拐角处……

日复一日，年复一年，终有一日，我将目送身边亲人的远去，恍若隔世，凝望，在那拐角处……

天色不早，阿太要回家了，爸爸搀扶着阿太，我与妈妈在小区门口望着阿太渐行渐远的背影。

在阿太衰弱的背影中，我看到了岁月留下的痕迹，她的背驼了，行动不是那么方便，一手拄着拐杖，一手扶着爸爸，慢悠悠地走着。她已是满头白发，每一根银丝似乎都在诉说一个老去的故事。

我这才发现，阿太真的老了，不再是那个我一喊饿就立马煮水果羹给我，每天把我抱在腿上听京剧的阿太了。那个时候还小，不懂得这种伤感，只是挥挥手，大声喊着：“阿太，再见！”阿太一听到，就会转过身来，在那慈祥的笑着，金边老花镜的上方，是布满了皱纹的额头，一笑起来，就皱到一起。

一年后，是我最后一次目送阿太，那场景不是渐行渐远的背影，而是不复苏醒的年迈的老人，她永远地闭上了眼，躺在了那冰冷、巨大而沉重的棺材里。

那时候的我四岁，不明白什么是死亡，不明白死亡的可怕。轮到我们一家前去鞠躬时，我依旧是那个招牌动作，挥手说着再见，只是声音压低了很多，周围出奇得安静，所有人低头默哀着，唯一的声音，只剩那前去鞠躬的脚步声。

鞠完躬后，便又回到了原来的位置上，望着阿太的棺材被抬走，在我眼中，阿太只是睡着了，对于抬走棺材这一画面，我虽很是好奇，但却吭也不敢吭一声。

棺材里我们越来越远，渐渐离开了视线，直到只能默默瞻仰阿太高挂的黑白遗像时，大家才散了。

我慢慢地了解到：所谓祖孙一场，也许意味着在无数次目送阿太的过程中，她渐渐老去，乌黑的发褪成了银灰色，我也在不知不觉中长大……

在一个很偶然的情况下，看到《目送》。

刚刚入夏，阳光热烈极了，生生让我感到了一股蓬勃的气息，不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上，惬意的很。

说实话，那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》，因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》，但也无太大触动，觉着有点太过犀利或者别的什么。

就在我这么想着时，《目送》“啪嗒”从书架上掉下来，落在我的面前。

一

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”熟悉的语句在开篇，静静地，再一次叩击我的心：

追什么呢？到底在追什么呢？

我还是不大明白。方十几岁的年纪，还不懂得为人父母的感受，或者为人子女的责任。

但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母，我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子，因此也独得宠爱。那时节，每个周末，母亲总是带我去她家，家不大，装修也不精致，小小的两层楼约莫全是她一个人打点，因而也充满了温暖的人气。

不过那是后来才察觉到的。

稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上，和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物，未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道，她一直在注视着我，带着挤满褶子的微笑，却意外的明媚动人。

也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速，她一定是不舍得：每次离开都步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点，再多走一点，可是也只能一个人站在巷口，孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗？曾经，这是母亲的归途啊。

母亲牵着我的手，一路不停地回头，可我一次也没有回头张望：

一次也没有。

二

都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。

我突然好害怕，是不是有一天，外祖母会变成这样，母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家，也算是忙里偷闲。自从升上中学后，和母亲看望外祖母的时间突然少了许多，不知道她会不会寂寞呢。

门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光，显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应，却不想外祖母不待我们走近便睁了眼，怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻，那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少，但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里，浑浊了不是一星半点，我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚，他们黏黏糊糊地在心头搅拌着，发酵着，酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子，别过头。

外祖母似乎更爱谈以前的事情了，一说就说个没完。平时也没人同她说话，她大概也只能在家务闲下来之时，静静地注视着外祖父的照片，想想那段青春的岁月了罢？外祖父在照片上显得很年轻，所以我只能记住年轻的样子，没能亲眼见上一面。

电视里播放着重复的综艺，我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍，然后指着屏幕对我和母亲说：“看那个男娃好有味咯！”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确，但我总觉得她越来越小了。

三

又一次离开外祖母的家。

她依然步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后，偷偷地回首：一个老弱的佝偻的背影，立在巷口，看起来像倚着墙，可是我知道她不会，她不服老，想自己再站一会，就一会。我看不清她的脸，但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。

我分不清是灯光，还是泪水。

回家的路上，我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻？一个人从巷口走回去，会不会孤单？目送茕茕孑立，归去踽踽独行，这难道是所有人的宿命吗？

我听到了晚风的声音。很温柔，却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱？可以容纳我任性的海港？可以拒绝长大的空间？我忍不住，终于忍不住哭了。

我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪，但我阻挡不住内心的决堤。

那又怎样？那又怎样呢？

我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引，却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光，会不会满脸都是泪光闪烁。

现在的我们，沐浴着长辈的目光，一步一步送我们远去。有一天，我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人，只能感觉到坚实的爱一直都在。

可背后的目光，总有一天将消失。我们渐渐长大的时候，长辈渐渐老去；我们在照顾父母的同时，也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。

我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白，当我渡过每个风雨瞬间时，都会想起“爱己”的老，想起龙父的去，想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长，没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞，注定孤独。

四

孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着，又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美，即使岁月苍苍，年华不再，斯人已去。

生命悠悠，此情可待。

有些路啊，只能一个人走。

人生中，总有人默默站在你身后，用那一双温和的眼，牵引出深情的目光。

那一年，我6岁。暑假里，我一直待在外婆家，和邻居家大我几岁的姐姐玩。我们朝夕相处，每天天一亮，我就光着脚奔到她们家，缠着她玩，她从不厌烦，始终用温柔的目光看着我。

这天，我们正玩得开心，外婆走了进来。她放下手中拎着的袋子，一边笑着给我穿鞋，囡囡，爸爸妈妈来接你了。啊！仿佛遭遇了晴天霹雳，我俩相视无言。看着我，姐姐满眼不舍。紧紧拉着姐姐的手，我只喊：“不要，我不走，我要陪着姐姐。”姐姐的脸上挤出一丝勉强的笑容，拉着我的手，蹲下说：“没事的，回家多好呀。明年！你再来！我们一起玩。别让爸爸妈妈等急了，去吧。”这话语听起来平静又有力，却无法抚平我因不情愿而紧皱的眉头。我哭着闹着不肯走，爸妈好不容易才把我抱到车上。

车缓缓开动，我仍死死地盯着姐姐的身影。清风拂过，吹起她丝丝长发，姐姐一动不动地站在原地，远远投来她一如既往柔和的视线。车渐行渐远，蔚蓝的天空下，那个身影慢慢不见，却一直藏在我的心中。

那个盛夏，我10岁。妈妈带着我和朋友去浙大夏令营。妈妈把她仔细收拾检查后的包递给我，反复念叨着：”你可要时时和那个大学生姐姐在一块儿，别走散了。待会儿妈妈就回去了，要用的东西都在包里，你一个人要当心……”她的眼睛像一潭深水，水下藏着我尚读不懂的关切和不安，神情里写满了担忧与焦虑。我只顾兴奋地环顾四周，眼前有趣的大学夏令营吸引了我全部的注意力，接过行李，向前走去，到了宿舍门口转头，才发现有束深情而温暖的目光一直追随着我。是妈妈。我向妈妈用力地挥了挥手，心中思绪万千。从小到大，我从未离开过妈妈，这次是妈妈试着放手的一次，也是我学着独立自主，试飞的一次。突然间，有一丝不舍，有一丝自豪。妈妈，你的眼神里是欣喜还是担忧，但一定有深深的祝福。

那一年，我12岁。舅舅有事外出，将表妹托给了妈妈和我。我带着小小的表妹去舞蹈考级。她的小脸肉嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，换上了蓬蓬的舞蹈裙，更显得小巧可爱了。到了考试的地方，我被保安拦下了。于是，只好蹲下身对表妹说：”姐姐不能陪你进去了，你待会儿到门口找表姐，知道吗？”表妹眨着圆溜溜的眼睛，咬了咬嘴唇，像是有些害怕。不一会儿，她又下定决心似的点点头，说：”知道了！”随即跑了进去。我的心微微颤动，她多像小时候的我呀。那一瞬，我甚至有点希望她回头一瞥。姐，我很快回来的，等我哦。小小的人儿，竟真的回头和我打招呼。

我的眼里充满了不舍与担忧，目送着她的背影。这一刻，回忆蓦然像潮水般涌起：想起小时候，姐姐的目送；想起去夏令营，妈妈的目送……目送着一个人的背影渐行渐远，这是一种缘分。

生命轮回，其间一次一次的目送，那眼眸中总是盛满牵挂与不舍，在送与被送的目光中，我渐渐地成长，学会告别，学会珍惜，学会爱。

“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知角半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”听到这首耳熟的歌，我不禁想起我的堂哥。

那天，他要从家里离开去当兵。前一天晚上，我们坐在一起他说：“哥哥我要去当兵了，我以前没好好读过书，现在只能去部队锻炼，为我的未来而去打拼了，要去服役两年这两年。”我听了很惊讶，：“怎么，要去当兵，那多辛苦呀！”他说：“没办法，现在要文凭我没有，工作不好找，唉，都怪我以前不懂事，你可要好好读书吧，不要走我的路。”一想到离开，我的鼻子直发酸，哽咽着说不出话来，默默的点点头。哥哥说：“别难过了，只是分开两年而已，等哥当兵回来后，保证带你去玩，到时候我还要看你的学习成绩，别让我失望哦！”那一晚的饭菜很丰富，可我却一口也咽不下去。虽然我们不是一个娘生的，但我们毕竟在一个家里生活了十二年，关系比亲兄弟还亲呢！

第二天天微亮，我们就被婶婶叫起来，去县城送兵，哥哥的行李不多，但已经换上了新发的军装，看着你英姿飒爽的样子，我说不出是高兴还是难过。我们在街道吃过早点后，在路边静静的等待着班车，彼此都不说话，那是因为一说话就又要难过，又要抹眼泪，还不如不说话痛痛快快的走一次。我知道你也舍不得离开我们，离开这个充满美好温馨的家，可是你不得不离开，因为你要为你的前途，为你的未来的生活所着想。直到班车马上来的时候，你才说：“我们互相用手机照个相，万一彼此想着对方时就看看照片，安慰安慰自己的心情吧！”班车来了，你好像很沉重的走上车去，你踏上第一个车的台阶时，你回过头对我说：“我走了，你要好好学习，只要你学好了就是对我最大的支持。”车缓缓的开动了，离我越来越远，我静静的凝望着车开走的方向，一个小白点在昏亮的早上慢慢地移动，直至在我的眼里消失。我泪眼迷蒙，握紧拳头拼命的追着往前走。可是越追越远，越远，越远……

长路漫漫，前途未知，我多想与你同行，但是我只能送你到此，愿我们都在岁月里轻轻地遥望，愿你一切安好！

在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。

当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……

这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……

《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。

就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。

我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

《目送》一书，作者龙应台。翻开目录，七十三篇散文，描写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手同行……百般情感纵横交织，牵扯不清，终究融为一体，无时无刻不勾起作者的情愫，牵引作者的思绪，困扰作者的内心，萦绕作者的身旁。

书中第一篇《目送》，作者回忆了自己目送他人远去时的情形：儿子第一天上小学，不停胆怯地回头望向母亲，边望边大步迈向教室；作者第一天到大学报到，父亲用装饲料的小货车送她，碍于面子而迟迟不肯送到校门，待作者下车后，驶出巷口，只留下一团黑烟……无论是父亲还是儿子，都静静地消失在某个角落，而作者便伫立凝望，直至再也看不见身影。

人的一生便在一次又一次目送中度过，目送意味着离别，伴随着思念，诗词中也往往蕴含着呼之欲出却又如鲠在喉的离别与思念之情：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我们常常目送身边的人远去，有时给予一声不舍的道别，一句亲切的寒暄，一抹真挚的目光……目送一个人，看到他的背影渐行渐远、逐渐消失时，又会是什么滋味呢？

不清楚，亦难言。

目送，或在人影绰绰的街道，或在车水马龙的站台，或在曲折迂回的小路……无论在哪，往往是你站在路的这一端，看着他人逐渐消失在路的尽头。那个背影离你越来越远，似乎非常倔强的对着你，并默默地告诉你一句——“不用追”。

尝试放下种种情感的纠葛，不去细想目送的滋味，而是全心全意地目送一个人，便是成长。

《十七岁》一文也是非常精彩，作者叙述自己到赴德国与儿子相遇的经历。作者与儿子一同漫步，好似孩子一样，对一路上看到的种种事物指手画脚，满心欢喜，而儿子却总是“嫌弃”她幼稚，努力显出成熟的样子。

他们沿着康河走，走到一条分支的小溪时，作者望见溪水面上隐约漂浮着一件衬衫。离近看，竟是一只睡着了的白天鹅！它的脖子蜷在自己的鹅绒被上，沐浴在波光粼粼的水中。作者不禁泫然欲泣，激动地拿出相机定格这精彩的一幕。身旁的儿子却淡淡地评价：“小孩！”

仔细想想，儿子何尝不是个小孩呢？我们有时在不经意间也像作者的儿子那样，有意或无意的效仿着成人，妄图褪去幼稚的皮囊，穿上所谓成熟的新衣。其实啊，真正的成熟不只表现在外在身高和体形的成熟，更是心智的成长。文中儿子的种种行为为本文增添了许多乐趣，我不禁哑然失笑。

何为成长？在我看来，成长是放下，放下情感的纠葛；成长是成熟，告别幼稚的内心；成长是接受，接受自己的不完美也接受别人的不完美，学会体谅和关心一个人，学会包容和爱，懂得责任与感恩。成长是用历练开出的一条叫阅历的道路，踩在磨砺的石子上谦虚低调，踏实做人，腹有诗书却不张扬。这是我能想到的最温柔的成长，也是我的人生目标。

《目送》是一本跨三代共读的人生之书。

多少一幕幕人间真情被龙应台那传神的笔触，完美地记录在这一行行文字中。从与孩子的离别，到与人生中各种凡尘小事中最真切的离别，再到与父亲最后一次悲壮的离别，字里行间时一次次深情的目送，在这一次次目送离别之间，充满着世界最亲近的亲情。一个个短小的故事，一次次诠释着最动人的别离，一次次最深切的目送中，三代人的亲情一览无余。为人母的作者目送她儿子走进学校，走向独立成人的生活，深切地表达了一个母亲最真挚的心境。作者也谈论家中趣闻，与朋友，与亲人，有喜有悲，传情自然。作者又用尽笔墨，写父亲，写母亲，为那至亲之人的老去，做最后一次深情的目送。多少感人的瞬间，如照相一般记下这永恒的亲情，也有感叹生活，体会人生世界的闲谈随笔，每一篇文章都是一段作者甚至世界上所有人和亲人的人生写照，有时欣赏，有时催人泪下。

合上书，我的心中百感交集，是为世界人生事件中的冷酷无情伤感，还是为人间至亲之情感到内心的温暖？人情又是什么？是告别中一次次对亲人的目送，还是困难时心里亲人无形的安慰呢？人生中的亲情像一味神奇的中药，虽苦，然而最能治愈心灵的创伤。

其实，在每个人的生活成长经历中，都少不了亲人对自己一次次深情的目送。我的母亲和文中的作者一样，曾一次次目送自己年幼的孩子走向成熟，走向明天，自己却在一次次目送中老去，与孩子远去。每个母亲都在与自己的孩子贱贱的别离。十五年前，我是母亲怀中安睡的那个孩子；十年前，我是母亲眼中那个背着小书包跨进小学校门的孩子；如今，我提着行李箱走入寄宿制学校。回首校门，突然从一群家长之间一下子认出了母亲，她凝视着我，让我情不自禁地向她招手。从她的目送中，我发现了所有母亲目送孩子时的那一份深切的亲情，这至亲的眼神中是担忧，是不舍，是对我丝丝的牵挂。回想母亲对我的一次次目送，我领悟了这就是被多少人赞颂的亲情，是与山同高、与海同宽、亘古不变的永恒的真情。

一次次目送中，是母亲的亲情；天下的孩子，有多少母亲在目送你们远走高飞。愿你我能像龙应台一样珍惜母亲的目送，让这份亲情像陈年的酒一般继续发酵，时间越长，它就越香，越醇。我慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着他们的缘分，就是在今生今世不断地在目送我的背景渐行渐远。

《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。

翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。

放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?