目送

上小学三年级的时候，我要从保二小学的分校回到主校去上课。那天阳光明媚，家家户户院子里的花悄悄地探出头。我忍不住摘下一朵戴在头上。妈妈来不及阻止。只能微笑地拉住我的手，也许是怕我再去摘花。我们穿过好几条街，终于在我的视线里出现了保二小学主校的大门。那时还很小，对这所学校感到很陌生，想想要在这里度过四年，不由得握紧妈妈的手。妈妈弯下腰微笑着对我说：“进去吧，妈妈在后面跟着你走。”我慢慢地、慢慢地松开圈在妈妈手心里的手，向妈妈点点头，坚强地迈出新的一步。我一步步地向前挪，后来我慢慢发觉已经没有人跟着我了，我渐渐开始害怕，缓缓回过头，妈妈并没有跟上来，站走几步就回头看看妈妈，她还在那站着，微笑的看着我。目光中充满了鼓励和自信。渐渐地我不再害怕了，我一步一步走进了校园，开始了我的新的校园生活。

我一天天的长大了，在妈妈的陪伴和护送下，我越来越幸福了。也渐渐地懂得了妈妈的目送。无论我走多远，妈妈温暖的目光都在我的身后，支持我，鼓励我。

一年一次的高考来临了，妈妈要去北镇监考两天。那天早晨下起了小雨，妈妈早早地收拾好东西，和我道别，嘱咐我听奶奶的话，按时完成作业。我心中有千万个不舍和无奈，眼泪流了下来。时间到了，妈妈打着雨伞走了。我和奶奶看着那个“花雨伞”渐行渐远，我的目光和她的背影好像走不到尽头，妈妈回头和我们摆摆手，上了一辆大客车走了。在雨中，我只看见车的背影慢慢消失。

慢慢长大的我，经历了无数次的目送，也在目送中长大，在目送中感动。懂得了一些事，懂得了人世间的目送，那个背影告诉我“不必追”。

我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。 ------龙应台

看了龙应台的《目送》之后，我感触颇深，书中对父母与子女之间的细微感情描绘十分真切。应该说作者用她自己的切身体会，讲述着这世间最动人的东西------亲情。由此，我想谈谈自己看了这本书之后的感受。

有些路啊，只能一个人走。

龙应台在书中写到她与儿子之间以及她与母亲之间的小故事。她发现，随着儿子年龄的增长，有了许多与以往完全不同的看法，他变得有思想，甚至有些叛逆。他会开始有些嫌弃自己的妈妈懂得东西太少、没见过世面，讨厌她在看见什么稀奇的东西之后就大惊小怪……由此，我不禁想到自己的妈妈，小时候，对我而言，她就是天，她会讲一些我从来不知道的事，教我唱动听的歌曲，那时候总觉得，妈妈是世界上最博学的人。然而，我慢慢的长大，学到了更多的知识，对妈妈的依赖就少了。电话里，她开始变得沉默，总是默默的听我讲述着我看到的世界，然后，淡淡的嘱咐我，一个人在外面要照顾好自己。

看了这本书之后我开始学着从一个母亲的角度看孩子的成长，龙应台作为一个母亲，她的态度让我明白，不论是儿时那个懵懂的你，还是后来那个成熟的你，变的，从来都只是外在的表达方式，不变的，是母亲对孩子的爱。

所以，即使现在的你认为自己已经足够成熟，也不要随便忽略母亲的感受。不要总是嫌弃她给你买的衣服不够时髦;不要总是抱怨她讲话啰啰嗦嗦;不要总是怪她懂得太少……要知道这么多年来都在包容你、都在爱护着你。

有些话啊，要快些讲出来，因为也许某天，你已经没有讲的机会了;有些爱啊，要快些表达，因为这爱太深厚，要用一辈子回报;有些路啊，只能一个人走，因为路途中的个中滋味，只有自己知道。

沙上有印，风中有音，光中有影。

书中关于作者和她父母之间的故事更是让我动容，偶尔的一张老照片，一段逻辑不明的对话，都饱含的她对父母的感恩之情。她说道，她的母亲有五个儿女，一个在大陆，四个在台湾，都有很大的成就，而母亲在年老时，患上了痴呆症，经常认不得他们，但作者总会耐心的告诉她：我是你的女儿。她的父亲患病时她在医院照顾，亲手给父亲换洗，从不嫌弃。也许，我们总是觉得时间还很多，以后再去回报我们的父母。可是，中国有句老话"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，当我们认为自己有实力去回报父母是，也许他们已经老得不认识你了。

我想，也许父母对孩子的期望应该不是物质上的，更多的，是让他们看的我们过得很好，是经常关心他们，耐心的倾听他们讲述他们身边发生的事。你也许还未发现，当年取得某些成功时，他们也许表现的很淡然;而当你失意时，他们会在你身边告诉你：孩子，有我们在，什么都不要怕。也许，他们不会经常说我爱你，而他们的爱却从未减少。

也许，你只能在某个瞬间强烈的感受到父母的爱，让你觉得这爱不过是沙上印、风中音、光中影，殊不知，这感情，早已深入骨髓。

满上遍野茶树开花。

这是本书的最后一部分，用简单的对话写出了在父亲生命的尽头，作者每天跟他打电话的内容。看出了作者对父亲即将逝去的不舍与心痛，还有淡淡的后悔，她觉得作为儿女，自己为父母做的太少了。我们还小，还不用面对这样痛苦的永别，但我们也必须知道，这一天总会到来，我们能做的只有活在当下，珍惜与父母在一起的每分每秒，才不会在未来的某天幡然醒悟、后悔不已。

满上遍野的茶树，盛开着花，满上遍野的一片白。这是作者最后为父亲送别的画面，很唯美，也很伤感。

看完了《目送》，我将会珍爱与父母相处的每个瞬间。

只是因为在书的封底看到了这句话，再也不能抹去那一瞬的心动。

自古我们就是伤离别的。杨柳、长亭、流水……无不令人伤感。“问人间，谁管别离愁，杯中物”;“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”;“离恨恰如春草，更行更远还生。”……我从小便不喜欢离别，总觉得亲友离别很难过。而目送这一形式更让人伤感。我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸，我恐惧自己那种不舍却不得不送的无奈。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。

“在海关口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。”

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。”

这是她对在机场送儿子去美国做交换生的情节描写中的两句话。儿子安德烈在长长的行列里，等候护照检查;身为母亲的她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。她一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。

这让我想到我的妈妈。高中住宿，每周末可以回去。当再次到达学校，下车告别后，在步入校门的那一刻，我总会习惯的回头再看一眼妈妈，再次挥手告别……在我看来分别的时间并不算长，毕竟每周都能见到。可我总能看到妈妈眼中那一束炽热的光芒。

仅仅一个星期的分别，妈妈就已经如此的放不下我。那现如今，我已和她不在一个省，寒暑假才会回去，半年的时间是不是更漫长，她是不是更加的难熬，更加的挂念我，以致眼中常含泪水……

我似乎已经很久没有打电话回家了，记得月初爸爸打电话过来，说很久没给我打电话了，但又不知道我什么时间有空，怕我在忙，怕打扰到我。听着他略带疲惫的嗓音说出这么一句，其中的思念我并非不知。我只是感觉鼻子酸酸地，一时之间不知道说什么好。

突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我的一次次目送……

从那通电话之后，我一有空就会往家打电话，我不希望几十年后会有那种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。

龙应台也说到“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

或许我们会有这种想法：我们已经是大学生了，也是个成年人了。该是时候脱离父母的庇护，展翅飞翔，飞往我们自己的蓝天，追寻自己的梦想，创造属于自己的辉煌。

我同样也曾这么想，我还曾很感性地写了一首诗歌给妈妈，希望以此来告诉她我长大了。我记得诗歌的最后一句是这样的：“那么，剩下的路，我自己走”。我依旧记得妈妈当拿着我写的这首诗歌，读完后，那面部的表情，是很难形容的。我问她：“妈妈，你怎么了?”她只是拉着我的胳膊坐在床边，看着我的脸，慢慢地，仔仔细细地扫遍我的整张脸，似乎是要把我的脸扫描入她的大脑深处，然后朝我扯出了一个笑容……

现在我想说其实多关心下爸妈与自我独立并不冲突矛盾。并不是在分别时你那朝爸妈不经意的回眸一望甚至仅仅是一瞥，就代表着你对父母的依赖，代表着你的不独立与不成熟。相反，我认为这恰恰是你有责任感，有了担当，是一个可以让父母依靠的成年人的表现。你懂得要去体谅照顾父母的感受了，知道、了解了他们的立场，懂得了换位思考。

想想当我们人到中年，年迈的父母用苍苍白发和蹒跚的腿脚告诉你，他们就要离开了，不再天天和你在一起，他们走在人生的小道上，背影有些空寂，夕阳在他们身上涂抹上了一层淡淡的金黄，他们会像顽皮的孩子一样固执地不去理会你的呼喊，任凭你的哭泣和感伤，走向一个未知的永远不会回来的世界，他们会用背影告诉你：不必追。你是不是也会感慨的落下泪来。只是我想说这是必经之路……

与其到时的伤心难过、遗憾后悔，不如现在行动起来，珍惜与他们相处的每分每秒，人生苦短，珍视当下才是最明智。不要吝啬你对他们的爱，因为他们从不衡量自己曾给过你多少爱，只会担心是否自己给予孩子的还不够，那是真的是无私的爱。

突然之间我明白了：人生，原来就是这样一场场的目送，目送时光流逝，目送亲人远离，目送世事沧桑……

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，他用背影默默告诉你：不必追。

这个暑假我看了著名作家龙应台编著的散文集《目送》。它记录了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的单飞成长，朋友亲人的渐渐散去，兄弟姐妹们的各自生活。诠释了作者对生活的态度，也像一面镜子，照出了我们生活中的所忽略却又珍贵的点滴。似乎它在某一瞬间拨动了我心中的琴弦。一个14岁女孩对父母的感谢，令我深思……

原来，父母正在老去……

每次母亲、父亲用温柔的目光望着我远去的背影，我可能不以为然。但他们用最深沉的目送真挚地传达一份对渐行渐远的那个人的爱，是滚烫的泪，炽热的爱。《目送》通过时间的描写顺序，记录了华安从小到大的过程，作者一次又一次地目送，一次又一次去爱。然而，从粘着母亲，从熙攘的人群中迫切地去寻找妈妈踪影的小华安，似乎随着华安的逝去，而变得孤傲，“他很明显地在勉强忍受母亲的深情”，我们知道，他变了。“我一直在等待，等待他消失前点的那一瞥。但是他没有，一次都没有”。这个羽翼还未丰满的懵懂少年，厌倦了母亲温暖的怀抱，而去想飞出紧锁的鸟笼，他的内心世界，也许那样波涛深邃，但是年迈的妈妈，已进不了他的内心世界。

蓦然发现，在后面紧跟着的爸爸妈妈，也何尝不是如此呢?我去上学，爸爸妈妈在后面用同样的热忱与热情一直目送着我走上四楼的教室，还时不时念叨着：“放学早点回家!在学校学习要认真······”总是那么几句话，早已烦透了的你，一声不吭。而在身后的他们，声音不知不觉在岁月的蹉跎中逐渐沧桑了，而你，可能从未认真察觉吧。那次登上大舞台表演钢琴的我，总会知道，后面有无数的信心与支持，给我太多太多的鼓励。可能无知的当年的自己，无力察觉。一直目送你走上舞台，为你喝彩的他们，请你善待······

作者慢慢地，慢慢地意识到，她的落寞，与另一个背影有关。

课文中曾这样提到：“女儿，爸爸觉得对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”父亲的自责，似乎像一把锋利的刀扎在她的心上，有种隐隐约约的痛，淡淡的辛酸。但，这融入了一个父亲对女儿的爱，是悔恨，也略带歉意。像苦味巧克力，浓稠的味道糊在心头。甚至比天高，比海阔。但目送父亲高大且强壮的背影，慢慢地矮小了。变得更加幼稚了------“有一次，发现排泄物淋满了的裤腿，但你能做的，是蹲下来用自己的手帕帮他擦拭”。可他对你的爱仍在沸腾，在轮椅上风烛残年的老人，他也许累了，只能等待时光的安排，不能再目送“我”------消失在他的视线。而他这个样子所渴望的，是你对他深远的再次目送。只是意味着，谁和谁的缘分在今世不断地目送他的背影渐行渐远。你在这一头，目送着他，直到消失在你的视线，而回答却是：不必追。

我深刻地明白了，父亲和子女之间所蕴含的关系，其实有那么复杂，也那么简单。我们不应该总是嫌弃父母的啰嗦?而是尽可能地去了解他们对我们的心。而父母对于我们，也不应该总是一路相伴，应该努力大胆地放手一搏，让雏鹰尝试飞翔在蓝天的感觉，毕竟，要让我们独自面对生活中的种种困难，才会让我们有所成长，有所启发，有所感悟。因为------有些事，只能一个人做;有些关，只能一个过;有些路，只能一个人走······

曲折的山路只能自己走，不管路途遥远，道路泥泞，都要勇敢地向前迈出。到达终点时，你会为自己的勇敢而骄傲!

或许这本书，在诉说着自己酸甜苦辣的人生，而我们，要用心体验······

从我看到有些路只能一个人走的时候，

我就明白了“目送”二字的含义。

人生之路漫漫，

你能做的只是眼睁睁看着一个有一个熟悉而又陌生的脸庞

慢慢的离我们远去。

我们就像站在车站的闸门前，

在眼光注视中，

渐行渐远的车，

还有消失不见的人。

有的就再也不会回来了。

龙女士的文字在秀气之余略带锋芒。

有时感觉像微风，拂面。

有时感觉像刀锋，刺眼。

我在想这是一个什么样的人，如何有如此致截然不同的两种风格。

最早先只听闻其人，未知其是男还是女。

从姓名上，感觉其应该是一个温文儒雅的男士。

后来，看起书，知其人。

才知道是个知性女士。

因为少有女士能写杂文，针砭我们周遭的一切。

与此同时，一颗细腻而感恩的心，时刻为身边的爱与恨跳跃着。

亲爱的安德烈，不要怕。

孩子，你要慢慢来。

再到写到“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追”。

还写道她母亲说要回家在香港的机场，还是在火车上。

不肯睡觉，在黑夜中睁着眼睛，喊到我要回家的时候。

我知道那是多么的辛酸。

我看着“我要上班”等借口转身离开至亲的同时，

字里行间，都是作者的泪雨。

情到深处，不怕孤独。

我看了蒋勋的《孤独六讲》

有情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。

我想当作者的母亲每次说“我的雨儿”的时候，

作者在旁边一遍一遍的说着，我就是你的女儿。

那是多么的孤独。

语言孤独倒在其次，虽不能沟通，但能感受。

伦理孤独成了内心的一种悲凉。

沙中有印、风中有音、光中有影。

当然泪中亦带笑，笑中有泪。

当一个人，带着思考，带着情感目送父亲的逝去、母亲的渐老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，

写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

这时候，她又是怎样的心情去看待一切的呢。

人固然有生老病死，有聚散离合，有各种情欲悲喜，

谁都不能置身事外。

你也跳不出来。

就算星云大师多谈几次红尘道场也无济于事。

生死笔记，深邃，忧伤，亦很美丽。

她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

漫山遍野会有茶树开花。

目送走一切的时候，

身边总是有新的快乐伴随。

我们谁都曾年轻过，

不管是多少多少年前亦或是多少年后的同学会，

甚至是某位同学的追悼会，

都应是快乐的相聚，快乐的告别。

当世界让我们遍体鳞伤的时候，

伤口长出的却是翅膀。

太疼的伤口，你不敢去碰触;太深的忧伤，你不敢去安慰;

太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

确实，无力抗拒命运的时候，

我们都想去闭上眼睛，

以为关上了耳朵，

咱们就不听不闻不见就会那些就会离我们远去。

其实，当我们一睁开眼，

那些东西还在我们的眼前。

温柔对待的永远是自己的亲朋抑或好友，

决然不是命运。

命运这家伙，

一旦惹毛了我，

定会揍它个半死。

因为我的伤口长出的是翅膀，

我打不过，我能飞翔。

雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记

连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?

涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”

妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。

安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。

安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。

这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事

在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”

故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。

妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——

有些路啊，只能一个人走。

这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。

“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。

心路成长的过程，有多少人感动了我这颗“易受感染”的心。李白的豪情壮志、文天祥的大义凛然……但令我最难忘的还是那颗乐观、耐心、积极向上的心!

上帝制作出许多健全的孩子后，也许累了，就心不在蔫地制作出了可怜的海伦·凯勒。海伦，一场大病结束了她仅有19个月的光明和声音，她的命运是悲惨的，每天只能生活在黑暗之中。但她从不抱怨上帝的不公，仍乐观地微笑面对生活。在她看来，苦难是最好的试金石，是对自己的一种磨练、一种提高自我的东西，当她克服了这些困难之后，竟有别人无法体会的欣喜，是呀，没有含辛茹苦的耕耘，哪能领会到甜入心田的快乐?海伦，你真是个"乐天派"!

你们相信吗?又盲又龙聋海伦竟然考上了哈弗大学!这是多少健全儿童梦寐以求的事情啊!但是在她那闪光的背后，却有着一个艰难的学习过程。

她在剑桥女子学院时，莎莉文老师每天和她在一起，非常辛苦地把老师们讲的内容拼写在她的手上，海伦只能快速读懂它;自习时间，海论就在盲文字典上查生词，以便来读懂那些难懂的课本。这些事情看似容易，但长时间下来，是多么单调、枯燥呀!海伦要学的东西这么多，还有耐心学下去。不像我，作业一多了就不认真写了。想想海伦，看看自己，真是羞愧!每当我在学习上遇到困难想退缩时，都会翻翻这本书——海伦在黑暗中费尽心血写出来的书，并对自己说：“坚持!海伦都能为理想奋斗了，我们有这么健全的体魄，这么优越的学习条件，又有何理由放弃呢?”

海伦，一个多么积极向上、不屈不挠的名字。她激励着我，让我在人生的路上一步步向前迈进!

读完目送，对其印最深的莫过于书本封面的那一句话 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”在我看来，这是一本记录着作者生活的书，夹叙夹议。成长、亲情、故乡都融入其中。

整本书，我都读到了一种情感“不必追”。这也是最触动我内心的。

其中的一篇“雨儿”描述的是作者的母亲，母亲因为年纪大了，对一些东西的记忆已经模糊，但她却深深地记得她的“雨儿”。在口中一直呢喃着，“雨儿你在哪里？”母亲虽然身体容颜已老，但她对女儿的爱却一直如此的深。作为女儿的作者，给母亲拍了一张母亲第一次坐捷运时的照片。她突然感悟到了“她看着我，微笑了，我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生”母亲曾经也年轻过，也会有着自己的向往，但是她却将她的一生奉献给了她的五个儿女。

相信与不相信，作者在书中阐述了这个问题。她写道“曾经相信的，随着时间和经历会变得不相信。而曾经不相信的，现在会变得相信了”曾经相信过正义，后来知道，原来完全可以存在两种正义。曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往禁不起权利的测试。而有一些，作者二十几岁时不相信的，现在却相信了，比如说，她曾经不相信“船到桥头自然直”现在相信了，曾经不相信“性格决定命运”现在相信了。这让我有了思考。人生是要由经历才会成长吗？结合自己的实际，作者说得很正确，一切皆因成长。

在读目送时，我也能深深地感受到作者对她儿子华安的爱，她说“铃声一响，顿时人影交错，奔往不同的方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚的看着自己孩子的背影”作者作为一个母亲，看着自己的儿子成长，追随着儿子的背影，有一天他会发觉自己的儿子长大了，有了自己的世界观。但母亲的爱永存。在此同时，作者也意识到小时候也有着父亲在注视着自己的背影。人生就是一场场目送与凝望。

作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换。——题 记

“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下？

《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”“沙上有印，风中有音，光中有影”“满山遍野茶树开花”三章，但这三章体例不清晰，多为作者一些游记及人生感悟。大致归作两类：一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来。加以评论与感叹，唯后者谈亲情则着实感，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色。用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界，既需要时间历练，更需要反观人生的静思。

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门。儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头。这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到。父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影，多年后慈爱的父亲过世。作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的妒门，消失在火焰中。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。让他们的眼睛多点落在我们的面孔上。而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。“有些路啊！只能一个人走。”你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他（她）自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱。因为“有些事，只能一个人做。”“有些关，只能一个人过。”

《目送》一书共有“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。龙应台分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

看着龙应台写在扉页上的这一段话，我不禁会想：是不是我的父母，看着我一天天地长大，一天天地不再需要他们，也是这样无奈又心酸的感受？

这样的换位思考，给我带来的感受绝对是震撼的。多少年来一直被我忽略的父母亲情，在我的想象之中竟是如此的强烈深厚，而他们给予我的爱，比想象中的，一定多上千倍万倍。

《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”龙应台的心境明朗，所以才会如此落寞凄凉地写下这样一句。她目送着儿子远去的背影愈走愈远，直至消失不见。她在火葬场最后一次目送他——父亲，她和他的缘分也就终止了。

这些我们每个人都会经历的生死离别，那么的理所当然，又那么的让人无可奈何。正如我们儿时总是在父亲母亲的怀里撒娇打滚，等到长大以后离开家门独自生活，竟“潇洒”得连回头看一眼都没有。离开得理所当然，留给父母一个逐渐模糊的背影，让你的父母目送着你远去，而你只是告诉他们：不必追。

是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：“妈妈，虾没了。”她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。

而今我终能体会到这种当父母的辛酸，他们予取予求，他们不求回报，他们甘之如饴，即使……只是目送着你远去。

合上这本书，我脑海中浮现很多个画面，有母亲在阳台上目送着我去上学的身影，还有父亲在我初学自行车时在我身后追着跑时的欣慰表情……那一刻，我突然意识到自己过去的人生竟一直浸泡在甜蜜和幸福之中，那一瞬，我也泪流满面。

我牵着小h的手，穿过好几条街，到了不得不分手的路口，我们渐渐停下了脚步。我给她一个大大的拥抱后并没有离开，而是站在原地目送她渐行渐远的背影。

原本的幼儿园同学转到了乐清读小学，好容易回来一趟，只待了两天又要回去了。我看着她，突然间，她停下了脚步，回眸一笑，她笑起来的样子永远是那么天真，那么可爱。

小时候的我们，一起在沙滩上堆沙堡，堆沙人，不亦乐乎。那个时候我们天天见面，今天放学有些不舍，但明天依旧再见。不像现在分别引起的内心波澜。

她与我凝视良久，她那会说话的眼睛就在告诉我，她很好，但我也一定要想她！一定不能忘了她！她回过身去，一个小姑娘背着一个大书包，背影仿佛显得十分娇小。这背影渐行渐远，就要消失在门里。她不能转过来再看我一眼吗？我的心跳似乎漏跳了半拍，一阵失落像猛烈的浪花冲了过来，泪珠在我的眼眶中打转。不，她还是舍不得我，在即将从我的视线中消失的她，又回过了头；哪怕中间隔着拥挤的人群，我也看得到他，我亲爱的小h。我们好像穿越了一条无边无际的时空长河，她的视线与我朝她久久凝望的眼神隔空交会。眼眶中打转许久的眼泪，终于沿着脸颊而下，两道泪痕停留在脸颊。尽管我们相距很远，但我依稀能感觉到小h眼中也满是泪光。她以为我走了，背对着我的方向，悄悄抽泣。想到下一次见面还有许久，她憋了一整天的泪瞬间爆发，“啊”的一声哭了出来，但她的哭声又戛然而止，因为她不想让我担心。于是强忍着泪水离开了我的视线。我眼中仿佛射出千万条纠缠的线，把她缠住，不愿让她离开，但都无济于事。

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓闺密一场，也许就意味着我和她的缘分就是今生今世在目送她的背影渐行渐远；但哪怕我们相隔两地，我们的心，我们的友谊永远是相连的，心底里总有一处永远为对方留着。

下课了，五岁的我拉着四岁的悦奔向校门口，站在小池子边上看鱼儿们跳跃。她忽然踮起脚，蹭到我耳边说：“来我家玩吧，明早去公园，然后下午去练琴……反正你妈也没来，叫她别来了。”

正说着，两位妈妈就骑着摩托车来了。这一来计划全被打乱了。我们倒着坐在车后望着对方。车动了，妈妈在路口停下来，与熟人聊上了。我只能无奈地目送着悦，望着朝我挥手的她渐行渐远，消失在远处的拐角，隐隐约约听到“再见！”

心空了……

我们都上小学了，暑假是最让人兴奋的。每逢周六晚，我们一大家子总聚在奶奶家，围着大圆桌吃团圆饭、聊天。悦也经常被我带来一起吃，就像我的亲妹妹一样。

暑假最后一天，星期六，我们又牵着手一起下课。我俩谁也不肯放手，悦妈只好让我带走她，我们兴奋地冲向了奶奶家。

晚上，本以为悦能住在我家，可半路上送我回家的姐姐把车停了下来。车外站着的不是别人，正是悦妈。悦拉紧了我的手，座椅上好像涂了502胶水，她的屁股粘在上面，就是不下去。爸爸只好抱她下车。我摇下车窗，看见阿姨拉着悦穿过斑马线。而她一步三回头，到了对面与我招手，带着哭腔在嘈杂的马路上对着我呐喊，“下次再见！”接着她头也不回地跑走了，又消失在了一个拐角……

直到现在，空余的时间越来越少，我还经常在下课后目送她离去的背影，看她逐渐消失在小路转弯的地方，并听着那句带着不舍的“再见”！

我渐渐地，渐渐地感觉到：所谓朋友一场，也许就意味着我们的缘分就是今生今世不断期待相遇又目送对方慢慢远去……

如花美眷，终抵不过似水流年，浩渺的金波折射出金纹，也折射出记忆中抹不去的往事。

小时候，你在小路的一端，目送着我消失在另一端。

那时，我寄宿在你家。当母亲将我托付给你时，你有些担忧：“这个孙女怎么这样瘦弱！”你叹了口气。但从此，你我成为彼此生命中不可或缺的部分。

岁月的年轮不停的向前赶去，我要离开你，去上小学了。

那一日，你早早地起来为我整理东西，你的泪滴在上面，也滴进我的心里。那天有点冷，立秋时分，你紧紧地攥着我的手，脚下的树发出“沙沙”的声响。母亲拎着东西在前，我跟在后面。

你穿得有些单薄，头发有些凌乱，不知何时吹落的叶子落在你的发上。小路拐弯时，你不经意地抹了眼角，四目交接的一刹，你黯淡的神情重新亮起来。

上了初中，我寄宿在学校，只能放假时去看望你，分别那时候，你执意不肯出来。

傍晚时分，老屋被镶上了一层金黄的光辉，西斜的落日，被村边的树枝挂破，湮红了整个村庄。你躲在屋子里，一个人独自擦拭着泪角，我没有走远，看着你急切地从屋子里跑出来后，独自寂寞地望着远方的车辆。屋前你伫立了许久，落寞的背影向屋子走去，微风扬起了你的白发，记忆渲染着你的落寞。

辛酸与难过如爬山虎爬满了我的心房。

后来呵，你在桥的一边，我在桥的另一边，我目送你离我而去。

灰蒙蒙的天下着丝丝细雨，氤氲在空气中，透着沉寂，让人悲伤。

而你，此时已“沉沉睡去”。我不敢一直追随着送行的队伍，我怕会抑制不住心中浓浓的忧伤与难过。于是，我怯懦地躲在桥的一边，远望着你离去，而这一次，我任凭风在耳边呼啸，我几近绝望地呼喊：“老太……”而你却再也听不见了……

远方送行的队伍在细雨中缓缓向前移动，我的目光追随着队伍一步一步地向前挪着……风刺痛我的眼睛，我不住地落泪。而这一次，你的背影从此地消失在桥的另一端。

雨还在下，风还在刮，而我却再也不能目送你了。

这是一个关于生命时光的故事，在反思中前行

——题记

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默的告诉你：“不必追”。

这些文字像黏胶一般牢牢地粘在了我的脑海中，这也是让我决定认真的用心的读完下面的篇章的原因。读到这里眼泪止不住的涌现出来，湿润了书本。是啊，人生何尝不是如此。在自己生命降落时，依偎着我们的父母，可是我们慢慢长大，独立意识慢慢增强，就从父母的怀里，慢慢向远方前进。我们背后的父母纵有许多不舍与留恋，而我们一心想着前进，就忘记了背后，留给父母的只是一个坚定的背影。

生活中常常有亲人的离去，生死离别，那就成为永远的目送。天下没有不散的筵席，目送着一个一个的背影永远的消失，纵有万般不舍，却也无能为力。人生总不会有永恒的相聚，而我们应活在当下，珍惜自己所拥有的小小幸福时光。享用妈妈亲手做的一顿早餐是幸福的，与同学在教室里争论一道数学题是幸福的，与朋友一起到书店读一本喜欢的书也是幸福的。时光的流失是世界万物的规律，它会带着我们的亲人，我们的想法，还有我们的情感渐行渐远。因为我们不断的在成长，当我们感叹周围的一切都变了的时候，其实我们不知不觉地也在改变。

《1964》这一章，我想起了一个儿时伙伴，她是我藏在心海里永远都打捞不上岸的沉船。2013年的一个夏天，某地发生了爆炸，听到消息时整个人都僵了，那正是她的家。坐在教室里，我在等他；在操场上我在等他；在回家的路上我期望着能再次相遇。可这样持续多天，她没有再出现过，她是我最好的伙伴，她现在怎样，她知道我在牵挂着她吗？多年后，我又有了许多的朋友，或许她现在也结交了许多朋友。但那场爆炸就真的让我们成为了杳无音讯的陌生人？她在我的心里是谁也取代不了的，开朗、认真！

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减；有一种寂寞，茫茫天地间，余舟一芥无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

如果回到五年前，我会好好与每个人相处，珍惜那段时光，我会当爸爸妈妈的和事佬，因为有我，因为我爱爸爸妈妈，他们就会和好如初。记忆中我的家很幸福，很温馨，没有争吵，一家人幸福快乐。

当父母老了，我就长大了，由我来照顾父母，就像小时候父母照顾我一样，我会把他们的头发染黑，希望他们依然年轻；我会讲笑话给他们听，希望他们依然快乐。可以像现在一样宠爱我，帮他们做事情，做他们想吃的菜，我还要像现在一样顽皮，因为他们很年轻，还会和我开玩笑。

当我50岁时，我就跟父母一起变老，一起看着对方一天天长出白头发，依然享受着幸福生活。

一生目送，我的理解也许并不够深刻，不够成熟，或许还没有经历深思熟虑。但我会珍惜现在，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影，从高大到佝偻，自己也慢慢变成了别人眼里的背影。父母目送我们的背影渐行渐远，我们也在目送父母的背影离我们越来越远。

也许是随着岁月的增长，人的心也容易变得忧伤吧，曾经是熟视无睹的东西，不知不觉，也在心底烙下了深深的印记。我们都是自己的主宰，目送自己的时光归去，“当局者迷，旁观者清”，当我们在人生道路上蹒跚也好，顺利也好，回望自己的脚步，会不会有所彷徨？你走了那么长的路，是否也应该歇一歇？

我认为小鸟飞不过沧海，不是因为没有飞过去的勇气，而是沧海那一头早已没有了等待，有些路啊只能一个人走。

那本书讲述了父母亲情、闺蜜友情，每一个篇章都是一个故事。每一个故事背后都有一个耐人寻味的道理。没错！它就是台湾作家龙应台的人生三部曲之一《目送》。

有一种舍不得你走叫《胭脂》。“妈，我明天我就要走了。”她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时立马把脸转过来，慌张的看着我，“要走了，什么要走呢？”这个场景多么熟悉，每次去外婆家，临走时，外婆总是那么说“这不才刚来吗？着急回去干嘛？再玩儿会儿。”，每次我们必须离开时，从后车窗回望，准能看见她那孤单落寞的身影。也许几十年后，我们也会这样吧！

有一种铁闺蜜叫《牵挂》。“拜托，洗衣机里有洗过的衣服，忘了拿出来晾了，请你处理！”“还有冰箱里过期的东西全部丢掉，都发霉了。”“你要保重，要保重！”这是闺蜜间最平常的对话。我也有好几个好闺蜜，我们相识七年了，这七年里我们吵过，闹过，但更多的是幸福着，我为有这些闺蜜而幸福。她们在我难受时就会陪在我身边，在我开心时，总会有她们与我一同分享喜悦；我们中一人获了奖，其他人便都像是自己得了奖状那样开心自豪，这大概就是闺蜜吧！

有一个温暖的家叫《寒色》。家是什么？作为被人呵护的儿女，父母在的地方就是家。和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。有了儿女，家就是儿女在的地方。是啊，这都是家，是一个温暖的栖息所，是累了可以回去休息，痛了可以回去治愈，是我们永远的港湾。如果人是一片叶子，那家就是那棵遮蔽风雨的大树，如果人是一条鱼，那家就是那片温暖自由的海洋，如果人是一叶小舟，那家就是那个风平浪静的港湾

有一种遗憾叫《如果》。每个人都有离开世界的那一天，这是一种自然规律，我们谁都无法改变。如果有一天亲人离开了，我们也许会埋怨自己，为什么没有在他年轻时逼他少抽点烟？如果亲人离开了，我们也许会后悔，为什么当初没有控制着他少喝点酒？如果亲人离开了，我们也许会抱怨自己为什么没有留在他身边？可抱怨和后悔又有何用？我们都清楚的明白，人生没有如果，只有结果。趁我们和亲人在一起的时间还很长，就从今日开始行动吧！多么希望亲人，能永远在我们身边陪着我们呀。

有一种担忧叫《牵挂》。牵挂，因放心不下而想念。放心不下，是啊，年幼的时候，父母在出门前提醒我们带好钥匙，却总是放心不下，一遍又一遍的询问；在快要下雨时提醒我们带伞，却总是放心不下，再打个电话确定一下；我们出门在外时总放心不下我们的衣食住行，“吃饭了吗？吃的什么呀？住在哪里”？这是我们最常听到的字眼，父母年迈时，人生就会反转，给父母打电话时总会问，“最近身体怎么样啊？没感冒吧，加没加厚衣服啊？自己做没做饭啊？”幸福在彼此的牵挂中流淌。

目送着你远去，情愫却在我心中蔓延开来。

“好了，现在和妈妈说说，要上厕所的时候怎样和老师说？”——那是我上幼儿园的第一天，妈妈一边上上下下打量被她打扮得整洁靓丽的小小的我，一边牵着我那黏黏胖胖的小手，就着我的速度慢慢地走着。

终于，我们到了幼儿园门口，我看到许多同样大小的孩子迈进幼儿园后又挣脱老师的手，哭着奔回爸爸、妈妈的怀抱。妈妈也同样把我的手交给了老师，我也想像其他小朋友一样跑回到妈妈身边，但当我回头时见到的却是妈妈急匆匆往回赶的背影。她走了，回家了。当我终于明白妈妈把我扔在学校了时，我忍住眼泪没有再回头，随着拥挤的人群钻进教学楼，我们的教室在二楼，当我气喘吁吁爬到一楼半时，我在那扇透明的窗前停了下来，我看到了！看到了妈妈的身影！妈妈又回到了校门口！原来她一直都在关注我，默默目送着我！

目送我、目送我，直到我长大。在妈妈一次次的目送中，我也慢慢地学会目送她。

“今天我们同学聚会，你别等妈妈”听了妈妈的话，我知道妈妈又会很晚很晚才回家，妈妈出门后，我悄悄的跟着她，直到她上了车，目送她的车拐弯了，再也看不见了。

也许，人生中的目送就是一次又一次的成长，我们的成长同样离不开一次又一次的目送！

看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠；是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。

这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。

她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。

从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求；从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。

印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。

家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。

这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

冬日的清晨，一抹阳光透过树的缝隙，轻轻柔柔地洒向大地。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，向前走去。银白色的大巴车早已停靠在路边，迎接着我们。

2017年2月4日，这是我长这么大第一次参加冬令营，第一次离开父母去外地独立生活一周。爸爸用他那双大手用力地拍了一下我的肩膀：“儿子，去吧，玩得开心点！你一定可以的！”

登上汽车，看着一张张陌生的面孔，我内心的那种即将拥有自由的惬意一下子消失了，取而代之的是莫名的紧张和忐忑。我找了个靠窗的位置坐下来，抬起头往外看，忽然看到了爸爸。虽然戴着眼镜，但镜片后那深邃的眼睛正深情地凝望着我，眼里满是笑意。

车窗很快起雾了，雾气慢慢地氤氲开去。我轻轻地擦拭着窗户，透过巴掌大的一块地方，我们的眼神又一次相遇了。爸爸站在路的尽头，用力地挥着手。之前，我听过或读过许多的目送，但却不知道目送的真正含义。而此时此刻，我好像明白了什么……

七天的冬令营生活短暂而有趣。破冰游戏时，我自告奋勇地当上了队长；整理内务时，我努力地把被子叠得如豆腐块一般；“小鬼当家”时，我和小伙伴团结合作，竟然赚到了423元……每当遇到困难时，我总会想起爸爸那双眼睛。模模糊糊中似乎有一缕阳光，与我扑了个满怀，好暖好暖。

转眼间，踏上了回家之路。我倚在窗边，在人群中寻找，回眸间，忽然看到一双焦急等待的眼睛。对，没错！是爸爸！爸爸用他温暖的目光望着我，仿佛是汪洋中的一片岛屿，给了我幸福的依靠。我感谢着目送，享受着目送，凝望着目送。我立刻冲下车，爸爸也一把抱住了我。

夕阳刚好，情意正浓！爸爸的眼神中闪烁着喜悦。在这份享受之中，我懂得了目送的全部含义：目送是温暖的，是美好的，是饱含力量的！

天边的晚霞映着灿烂的光芒，橘色和红色交织在一起。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，朝着布满霞光的前方走去……

“我渐渐地，渐渐地了解到，所谓的父女母子一场就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们的一生，总在面临着各种各样的告别：与友人一同吃完饭后的告别，上学时与父母的告别，与已逝的人生命的告别……而每次告别，离去的人总会给留下的人一个渐渐远去的背影：这也许是永远的告别，也许还会有下一次的告别。

“华安背着一个五颜六色的书包往前走，但他不断地回头；好像穿过一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的目光隔空相会。”

华安上小学时，龙应台牵着他的手，将他送到维多利亚小学。这是他第一次离开母亲独自上学，也是母亲第一次放开他的手让他独自离开。孩子们对新的校园生活充满了期待，盼望着第一声上课铃的响起。

“铃声一响，校园里人影错杂，奔往不同的方向。”他们身后的父母望着他们的背影渐行渐远，直到小成一个点。孩子的眼中有对新校园的向往与胆怯，而父母的眼中则充满了不舍。他用一个背影告诉你：不必追。

华安十六岁时，到美国做交换生一年。龙应台送他到机场，告别时，照例拥抱。但华安已不再是那个可爱的小男孩了，他有些受不了母亲的深情。他走向边检，等候护照检验，母亲站在外面，目光紧着他。但他没有回头，而是留给母亲一个无法触及的背影。这个深沉的背影是他长大的标志，也是短暂别离的结局。

“我每天打一通电话，不管在世界的哪一个角落。电放接通，第一句话就是“我……是你的女儿。”

作者龙应台的母亲得了类似老年痴呆症的病，她开始忘掉她的儿女，甚至忘掉她自己。每每回家看望母亲或与母亲通话，总要先介绍自己：“我……是你的女儿。”当龙应台与母亲告别时，母亲总是充满了不舍：“你走了，我也跟你走。”

到潮州看她时，本习惯独睡的龙应台便她陪睡，像带孩子一样用被子裹好她的身体，然后在她身边躺下，等她睡着，再起来工作。但即使是珍惜与母亲在一起的一分一秒，可还是敌不过时间的流逝。早晨阳光透过窗帘泻到地毯上时，分离的时刻也就到来了。

作者龙应台坐在车上，望着阳光下母亲越来越远的背影百感交集。这会不会是最后一次分离？是否还会有一次？她不知道，母亲那瘦小的背影告诉她，分离的结局便是那充满岁月痕迹的背影。

“他仍旧把背对着你，阳台外强烈的阳光射进来，使他的头发一圈亮，身影却是一片黑，像轮廓剪影。他始终弯着身子在浇花。”

龙应台八十多岁的父亲动不动就说要开车到台北看她，她很害怕，而父亲兴高采烈。想起多年前父亲开车送她去学校，却总是把车停在了学校旁的小巷子中：“这样的破车不配送一个大学教授。”说完，父亲带着几分愧疚离开了，留下了一片被阳光拉地很长很长的背影。想到这里，龙应台的心中有些隐隐的酸痛，时间使一个强壮的父亲变成了步履蹒跚的老人。但父亲最终还是在冰冷的病房里静静地去了。

父亲走的时候，并没有给他穿上寿衣，而是穿上之前为他准备好的远行的衣服。“妈，你看，他穿得暖暖的走。”她搂着母亲的腰，望着父亲干瘪的身驱向那个未知的世界走去。这是她最后一次用望着那熟悉的背影，只是，她再也无法拥抱。

很多人在散了之后便开始终生流浪。远去的背影是别离的结局，也是相聚的开始。在人生的单行道上，我们望着别人的背影渐行渐远。我们身后的他们也望着我们的背影向前返去。但愿我们活在当下，不负今朝。

（他）她们目送着你日益长大，你目送着他们日益变老。

——题记

在我人生中很多时候，（他）她们用那双眼睛目送着我。

记得在小学入学的时候，她牵着我的手，领着我到了教室那里，那里的我不懂得旁边的小孩为什么哭闹，为什么死死拉着他们家长的手不肯松开，不知道那些小孩为什么说着“不要上学”，在我幼时的记忆里上学还不算一件痛苦的事，听妈妈说我上幼儿园的时候，也是哭着、闹着死也不上，活像一个“无赖”，过了几天我就不这样说了，还挺高兴的，在幼儿园里一天跟小朋友们玩，这是我当时留存的印象，并不知道上小学意味着什么。我走一步往回看一眼，妈妈那双丹凤眼笑眯眯的看着我，整个教室弥漫着不舍、悲伤的气氛，我不知所措的站在那里，妈妈的眼睛告诉我：“去吧，孩子不要怕，勇敢一点。”从那天开始意味着有些路只能一个人走，有些桥只能一个人过。我们班主任身穿一袭蓝色的衣裳，也笑着丝毫没有受到影响，她突然说了一句“家长们可以出去了。”教室里面的哭声更大了，我回头看了一眼她，她正看着我还是笑着，我听着班主任对我们的话，我看了一眼她，她不在了，我急切寻找着寻找着依赖，我发现她在门口看着我，红润的面容，乌黑的头发，笔直的站姿。正当我看着，老师说了一句“下去排队”。我走出门给了她一个笑容，她也回头给了我笑容，我逐渐被人流冲走，我知道她一定在看着我……

不知从哪一天起，那乌黑的头发上，爬了几鬓白丝。

我走在路上，与她同齐，我因为车卡掉了去捡，一抬头映入眼帘的是那瘦小的身躯，脊背也有些驼了，头上也不知什么时候，白发偷偷爬上了那青丝之中，我想起来妈妈以前跟我开的玩笑，你妈我有1米6呢！在我们班还算高的，最近一次量她竟只有1米59了，我不知道是怎么回事？她跟我说人老了就会萎缩一厘米。我看着她的背影鼻子竟有些发酸。“想什么呢？快走，再不走就迟到了。”我看着她的脸，脸上当初的红润渐渐退去，取而代之的是腊黄的皮肤，皱纹也慢慢爬上了眼角，额头，她那好看的双眼皮也没有了，眼皮上多了些肉，深深的眼袋，当年的风华正茂、美丽青春不再了，化作了一张张微微泛黄的老照片。

我摸着父亲布满茧子的手，看着母亲的脸，眼神重叠。

他们老了。（他）她们目送着你长大，你目送着（他）她们变老。