目送

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

《目送》是台湾著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》，很经典，作者也就以此作为更宽泛的理解，命名了整本书。“因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。--龙应台”在这本散文集里，亲情占了绝大部分，而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情，与丈夫妻子无关。我还没有孩子，从书中没有读出多少做母亲的共鸣，但作为女儿，我从中读到了太多的愧疚和不安，总是有一种力量在叩击我的灵魂。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”

十年前，我外出求学，走出了那个家。那时心里充满欢喜，是急于逃离父母的视线，最好连个背影都不留下。也是在那个时候，我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走，看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候，我才开始失落:这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了，不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路，每一个人对我而言都是陌生的，我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落，养在身边十九年的女儿，今天和自己分别了，而且注定越走越远，那是一种什么滋味?

我不知道。十年后的今天，我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说:“我想你了!”当我泣不成声的时候，父亲第一次用温和的口吻安慰道:“暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，带你去看海吧!”这使我二十九年来第一次感受到父爱，这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭，哭伤了心肺，只是因为感动，而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷，不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落:我是父母的第一个孩子，虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影，让他们孤独，让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。

2001年的那个夏天，父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世，我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。

十年后的今天，我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影，看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。

……

父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情，觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子，我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下，经常带着我，去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了，父亲也到了该当爷爷的年纪，但他始终觉得愧疚，觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说:“这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子，孩子们有一天也成了父母，他们仍然还不上这份情债，只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递，其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶，我不也一样亏欠你和母亲?”父亲没有说什么。

……

《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂，他们每天盼望子女回家，打电话抱怨孩子不会来看他们，甚至糊涂到孩子刚走就问:“你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?”呵呵。

远处传来了父母的责问:“你什么时候来看我啊?”

我很抱歉的说:“暑假我就回家。”

偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

闲来无事，随手翻开台湾作家龙应台的《目送》，深深地被文中：“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”所感染。特别当自己也开始孕育新生命，情绪随着新生命的起起伏伏而跌跌荡荡，更能体会父母那化不开的深沉的爱。

龙应台在《目送》七十三篇散文里，写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。一向“横眉冷对千夫指”的龙应台笔锋一转，忽然“俯首甘为孺子牛”，成就了这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》。书里写的都是一些平常琐事，却处处闪耀着爱的光辉。

整本书中我最喜欢的，也是《目送》一文。初读这篇散文,让人仿佛又见朱自清笔下父亲的《背影》：父亲拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子，同以人间亲情为切入点.龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水亲情的感慨和温暖,更有一份对生命本质,生命起点与终点的深刻思索。

《目送》中的龙应台，作为母亲送儿子去上学，“华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过几条街”，直到“我看着他瘦小的背影消失在门里”，那时的儿子一边往前走，一边不断地回头;而待到华安十六岁赴美去做交换生，已是“勉强忍受母亲的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”

而她心头的落寞，也跟另一个背影有关。记得自己当年由父亲送去任教的大学报到，直到他的小货车不见了，她还站在那里，怅然若失。数十载后，她目送了自己的父亲最后一次的离开。由于父亲是随国民党撤退来台，所以在台湾，除了兄弟姐妹，她并无多少亲人。父亲的离世是她第一次直面亲人的离开，她也渐渐理解了生命中目送的含义。

她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。正如书中所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

书名“目送”，目送亲人远去，目送时间流逝，目送历史苍茫。其实，生活中很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。

林清玄说：三流的文章是文字的化妆，二流的文章是精神的化妆，一流的文章是生命的化妆。龙应台的《目送》无疑是生命的化妆。中年的龙应台是寂寞的，她目送了父亲的逝去、儿子的远离，面对母亲的衰老，她的内心是苍凉的。散文集《目送》由74篇散文组成，是为一本极具亲情、感人至深的文集。

我对龙应台《目送》的整体评价是“深情的文笔中渗透睿智的思考，平缓的叙述中燃起思想的火苗。”她用充满情感的笔触叙写着平凡生活中的点点滴滴，读着读着常常会让人感悟到一些生活中的道理。我们对一个作家的敬佩的原因是，生活中我们所经历的一些人和事中所产生的情感，往往无法用语言来表达，而这位作家却帮我们一语道破;这原因还在于，某些道理，因我们的忙碌而被忽略，经她一说，顿生“於我心有戚戚焉”之感。

龙应台在书中说，她的散文《目送》在香港、台湾新、马美国等地流传最广，而在大陆流传最广的却是另一篇散文《(不)相信》，她说，在大陆的集体心灵旅程中，一路走来，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，所以艰难的重新寻找。

现在面对光怪陆离的社会，对官员、医疗、教育、食品等，甚至包括助人等，人们都产生了信任危机，老百姓，成了“老不信”。信任倒塌，要重塑需要很长一段时期。

《目送》中广为流传，我们可以再次用心慢慢咀嚼的一句话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

《山路》中，作者的好朋友蔡琴在五万人剧场演唱并且说道：“你们知道的是我的歌，你们不知道的是我的人生，而我的人生对你们并不重要。”胡志强中风了。马英九坐着听歌，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独。沈君山一个人在病房里……作者于是感悟道：“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

在《(不)相信》的文末，龙应台引述了弘一法师圆寂前最后的手书，“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓而忘言，华枝春满，天心月圆”，生活中对于难以实证于人的事物，只能自了于心。书本中两次引用了王阳明的文字：先生游南镇，一友指岩中花树，问：‘此花在山中自开自落，与我心体有何相干?’先生说：‘你未看此花时，此花与你心同归于寂，你看此花时，此花的颜色一时明白起来，便知此花原不在你心外。”王阳明之语暗含机锋，耐人寻味。

《共老》中龙应台将我们生活中无法用语言表达的手足情感，帮我们一语道破了：她与哥哥弟弟经常聚首，但“不会跟好友一样殷勤探问，不会跟情人一样常相厮磨，不会跟夫妇一样同船共渡”，因此不禁疑惑：“母亲也走了以后，你我还会这样相聚吗?我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠?”不会的。兄弟就像一株南美洲雨树的枝叶，“虽然隔开三十米，但是同树同根，日夜开合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的”。

龙应台叙事往往平缓，甚至有些琐碎，但是她的点题的功力实在是如“如来神掌”一般，从天而降，笔力万钧，语言如一把刀片，直接刺中你的心灵。《两本存折》中写自己有关两本存折的一些琐事，其实一本是金钱存折，一本是时间存折。作者在文末点题：“金钱”可以给过路的陌生人。“时间”却只给温暖心爱的人。匠心之巧，令人赞叹。《为谁》一文中絮絮叨叨，写自己做女孩时，什么都不会。为人母后，却是柴米油盐一肩挑。当孩子大了不在身边时，一切的技艺又都退化了，连菜都懒得买。擅长烹饪的儿子为她示范做牛排。“好，我学会了，以后可以做给你吃了。”她说。可儿子说：“我不是要你做给我吃。你还不明白吗?我是要你学会以后做给你自己吃。”文章的结尾作者感悟：父母和子女，强和弱，教和学，给予和付出，在一定的时候是可以转化的。

《慢看》一文，读后深有同感。我还想起了严文井先生《给匆忙走路的人》，想起了米切尔·恩德的长篇童话《毛毛》。世间有很多快的人，快得令人惊讶。就好像《毛毛》中的那些人，时间都被“灰先生”偷走了，他们除了高度紧张的工作之外，没有了生活，没有休闲的时间，面无表情。比如网络写手，每天码字数千上万，不断更新，为了吸引读者来追，就好比明星一直真真假假制造绯闻吸引粉丝。而结果呢，很多网络写手身患疾病甚至猝死，他们不是用墨水在写作，而是用血在写。当然，他们也没有笔，只有键盘，写些冰冷的速朽的文字。据说有中国有百万网络写手，做着高负荷、透支生命、而且成功率极其低微的事情，有些写手一年竟然能写出五六百万字。现在真正写出名的网络写手有几个??

那些用透支生命写出的文字，最后变成了网络数据，或者被清空。很多人认为网络文学会代替传统出版，我看永远不会，没有书香的文字是没有生命力的。网络写手们还是赶快找个正经工作吧!

以前的我曾经是个追求快的人，而追求快是用时间堆积上去的。有时候为了赶完一篇文章，可以通宵达旦。有时为了完成某件事，加班加点，放弃休息。如今到了不惑之年，我觉得古人取得这个称呼真好“四十不惑”。人到这个年龄，看过了人世的许多悲欢离合生老病死，生活中曾经孜孜以求的很多东西渐渐地就看淡了，神马都是浮云，健康快乐才是根本。

我现在心态变得很慢，我很想在乡村建一所房子，屋前屋后种上树木花草，专门辟一个大大的书房，房中有个大大的写字台，对着窗户，让窗外的花树和泥土的芬芳吹进来，慢慢看书，慢慢写作，慢慢喝茶。然后慢慢生活，工作节奏也慢慢的。有空了，叫几个同样有空的闲人来聚聚，慢慢喝喝茶，慢慢聊聊文学与世间的事。

在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：

它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情;生活，学习，娱乐。

它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。

它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。

它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。

它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。

它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。

读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。

在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。

读《(不)相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。

正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。

几年前女儿推荐我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。

这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。

我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!

记得我考入省城去上学的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着女儿一次一次的别离……

我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。

女儿离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿女儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让她学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

我知道女儿转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。

说老实话，没怎么看懂。所以，光写读后感的开头就用了良久。

刚开始，一直没弄明白，龙应台写这本书是为了什么，为什么她总是说了这个说那个?为什么书一开头说的“献给我的父亲、母亲、和兄弟们”和后文一点关系都没有?《目送》——这个独一无二的书名又是什么意思?

带着满心的疑问，我开始探索这个奇特的书的世界……

那些路，那些岁月的路

如果我想得没错，那么第一章是写对妈妈，对儿子，对生活的情感。

有些特定的东西，特定的事情，会在特定的时间，让特定的人来完成，而那些人，有时，是一群，有时，仅仅一人，正是有了那些独一无二的人，事，才会有独一无二的果，所以，就有了我们，七彩斑斓的生活。

不知不觉，想起了小时候，上小学时，小升初的那个暑假，读初中的那段时光，路途中www.99zuowen.com的风景截然不同，陪伴的人儿也有了细微的变化，甚至，辞去了旧面容，迎来了新面容，那一段段美好的时光，岁月，心中五味杂尘……

有些路，有些岁月的路，永远不变的主角，是，我自己……

印，音，影

第二章，不得不说，有些杂。从香港到老挝，从词语到诗歌，从保姆到朋友，无所不谈，应有尽有。

像是面对面的，龙应台就坐在我身边，一杯咖啡，一盘糕点，就坐在那儿，看世界，我们聊怎么煮粥，我们聊那些医学常识，聊聊旅行时的见闻，再聊聊二战时期的那些故事。不知不觉，第二章，就这么读完了。

沙中的印，风中的音，光中的影，几人能够一一捕捉?

有许多人忙，但是，他们都在忙些什么?我们不知道，甚至连他们自己，都不知道。

茶花、昙花、菊花

人的一生，说长也长，说短也短。

设想一下，如果小沈阳的“眼睛一闭不睁”是一位哲学家说的，你是否会觉得，很有道理?

每一个普通人，人生就像花，青年时像茶花，香气扑鼻，含苞待放，渐渐，经过日复一日的努力，汗水，到了昙花一般的中年，很少被别人看到最美丽之处，短暂，无闻;好似浓烈，好似平淡，时间从咖啡的热气中流逝，从斑驳的树叶间像阳光般流逝，不知不觉，皱纹像小鱼游到了脸上。不知不觉，变成了灵魂，变成了人们手中白色的菊花……

但，人们，那些手中捧着菊花的人们，应该怎么面对呢?只能以平和的心态面对，但嘴上说的总比做着容易，最终，还是会晚晚睡不着，顿顿吃不香，真正的平和，不容易。所以，我们才会，苦苦追寻，心中的宁静，才会让自己，像茶花一样芳香，昙花一样清亮，菊花一样蓬勃。

目送自己的儿子去远方发展，目送自己的兄弟去远方生活;同时，又让自己的母亲无奈地目送自己去远方，等待;又是一次的命运，让父亲，在天边，永远目送，自己的儿女，可望，而不可即;一句话不说，却满含感情……

初见《目送》这本书，就被封面那深浅不一的绿色吸引，给人以一种舒心、愉悦的感觉。

翻开书，第一篇小短文就是同名——《目送》。不管是作者的儿子只留下一个倔强的背影给不舍得母亲，独自闯天下，还是父亲落寞的背影，进入火炉的背影，都印证了文末的一段话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追”。

对比朱自清的《背影》，虽然两者都是目送着亲人的背影，但也许作者更加入了一种为人父母的无奈和不舍，和父亲去世的痛苦。

每个人都会被他人目送着，也许是你的亲人、朋友、恋人，甚至是陌生人。在小学时候，妈妈要我学习独立，因学校较近，便让我独自一人去上学。妈妈总会把我送到路口，目送着我消失在拐角处。我也经常会回头，露出一个大大的笑容给妈妈。

如今，长大了，也像文中作者的儿子一般，出门总会只留下一个倔强的背影，不会像儿时那般，再回头，看一眼父母。但仍然坚信着，父母的关爱、不舍，总会在那双目送的眸子间闪烁。

上井归来在家时，偶然在妻子的书桌上发现了一本书——《目送》，信手翻阅书序《你来看此花时》，一段契合心境的文字顿时跃入眼帘，让我难以释手。

印象最深的是这样一段，作者叙写自己送儿子去上学，幼时手牵着手穿过几条街，母亲看着儿子瘦小的背影消失在门里，儿子往前走，不断地回头;待到儿子十六岁赴美去做交换生，却已是很明显在勉强忍受母亲的深情，作者一直等候儿子消失前的回头一瞥，但是没有，一次都没有;再往后，儿子就读她任教的大学，但即使是同路，他也不愿搭乘母亲的车。此种落寞，让她回忆起自己当年由父亲送去任教大学报到，直到小货车转弯不见，她还站在原地。

或许是自己还年轻，作者传达出的某些情感我尚不能彻底体悟，但我在心底早已深深地感激龙应台能用冷静、隐忍的笔触，以真挚、朴素的方式，展现自己曲折的心路，分享并表达出生命中最私密、最深埋、最不可言喻的感情、最刻骨铭心的伤痛。即使龙应台说了有些事，只能一个人做;有些关，只能一个人过;有些路啊，只能一个人走，但我依然感激于他的分享。

《目送》关注的是作者自己的人生亲情感悟，收录的73篇散文，写父亲的离逝、母亲的衰老、儿子的成长、朋友的牵挂、兄弟的同行、失败与脆弱、失落和放手，不见刀光剑影，唯感清风拂面、动人心弦，处处都有我们

感同身受的亲情滋味，篇篇皆是让人沉吟难忘的人生情景。书中还插有作者“走在路上凝望时间”的自拍照片，温馨有味，情趣盎然。

文章两次写了这样一段话“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”这句话映照出我们每个人的成长历程以及我们生活中所忽略的最珍贵的事物。让身为子女的我们逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。

“作为父母的子女，作为即将成为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换”，龙应台告诉我们这就是生活和生命的本真。是啊，在这世上，路终归要一个人走，只是希望我们今世的缘分能够更长一些、希望我们此生的凝望能再久一点……谁也赢不了和时间的比赛，谁也输不掉曾经付出过的爱，再多的“伤逝”与“舍”都不过是生命的过程，在幻变的岁月中我们唯有心怀感恩坚定前行，学会懂得花满春枝的悲欢，学会珍惜身边至亲的眷念，学会目送自己的时光和故事，学会带着爱和释怀与生命和解。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台34岁做母亲，自称从此开始上“人生课”，这段话大概是她最深沉的“课堂启示”。

七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，最平凡的母女兄弟，却透出最深沉的人生思考，最深邃的沧桑。

读《目送》，让人不得不想到朱自清的《背影》。二者各有不同，《背影》是即将远行的儿子作为男人，用内敛含蓄的笔触描写父亲的背影，才恍然发觉，父亲老了;《目送》中，作者既是被父亲送至工作单位的女儿，又是送儿子远行的母亲，在交叉的角色转换中体会到对时间的目送，在日益长大的儿子身上看到当年的自己。她以女性特有的细腻温和的笔触描写了从儿子上幼儿园、小学、出国的一次次送别，字里行间无不体现这作为母亲的欣慰、幸福、失落，让读者感同身受。《背影》是两代人的故事，《目送》是三代人的感动，所以，颇有些父母与子女易地而处，换位思考的味道。古人云：养儿方知父母恩。说的大概就是这种感受吧。

我想，这本书中一篇名为《同学会》的散文我定会终身难忘。因为一个让我泪流满面的情节。女儿陪年迈的爸爸去参加同学会，刚下楼，这位父亲就牵住了女儿的手，女儿说：“我四十岁了，你不必牵着我的手过街。”

他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。后来，女儿又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。这个女儿，就是龙应台她自己。故事到这里

还在继续，直到有一天，一个个儿很高，腿很瘦很长的年轻人在人来人往的大街上，很认真地对她说：“我已经十八岁了，你真的要克制一下牵我手过街的反射冲动了。”这时的她，龙应台，站在车来车往的马路上，眼泪止不住地流。那个年轻人，是他呵护了十几年的儿子呀。我想，那应该是一种什么样的情感体验呢?作为母亲的她，内心是怎样的空旷和荒凉呢?是怎样的失落和懊悔呢?作为母亲的她，大概对当时牵她手的父亲的心情感同身受吧。

物物交换产生了便利的货币，情绪交换造就了真诚的朋友，利益交换催生了必要的合作，各种形式的交换每天都发生在不经意的瞬间，那么，社会身份的交换会发生什么呢?父母习惯性地关心呵护，儿女不经意的冷漠排斥，是不是只有在身份的交换中才会让人有所察觉呢?有所感动亦或是愧疚呢?

可惜社会身份的同时交换不可能发生，它像所有的交换一样，有一个“时间差”。如果时间差足够小，也许可以弥补许多不经意的遗憾。如龙应台，在父亲反射性的牵她的手时，她再也不说那一句伤人又伤己的话了，她

“像绵羊一样”让父亲牵着手，一步一步走过去。但如果时间差过大，也许就是一生的遗憾。多少人，在初尝为人父母的辛苦委屈后，想要报答父母时已经迟了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

一直以来，我对失败这个词都有一种厌恶，也有些害怕失败。可是就在今天，有一篇却告诉我人生的修行是失败。于是，感到惊讶的同时，我也陷入了深深的疑惑之中，慢慢的，对失败的认识也发生了改变。

那篇是《目送》里的七十三篇散文里的一篇，题目叫作《跌倒‐‐寄》（有可能是作者的朋友之类的）主要讲了作者由一个十五岁的学生的自杀，再到对的安慰、鼓舞、亦或者是开导（我估计那时肯定刚刚经历过一次失败），告诉和读者：失败，往往是人生的修行，跌倒过的人，更深刻、更真诚。

失败，是每个人都会有的。一个人不可能不失败，它是我们每个人必定经历的考验，不然，又怎能叫做人生的修行？但是，我们可以少失败，因为人们只会把鲜花与赞扬送给成功者。而且，一旦你承受不了失败，那么只会更让人瞧不起。但是当你经受住了失败，你会发现，这也不是一件坏事。

如这篇里所说的一样，没有人教过我们怎么样承受失败，走出失败。我们只能自己在黑暗里挣扎，在痛苦中破蛹成蝶。也正是如此，每一次从失败中走出来，都是巨大的成长、飞跃。

承受住了失败，我们可以从中汲取经验，总结失败的理由，鼓起勇气继续前进。失败会使我们进行沉淀，得到升华，这才是每一次失败的巨大收获。这时候，它只是磨刀石，也是成功之母。

但是，这一切都是建立在能够承受得了失败的基础上。

失败是一把双面刃，一但我们承受不了失败，那对于任何人来说都是沉痛的打击。特别是我们这一代人，大多数成长的路都太顺利了，基本不见一点风雨坎坷。也就是因为这样，我们的自信心很容易被失败击溃，开始怀疑自己，而且我们往往都不能从失败的痛苦中自拔。

我认为，想要承受失败，那么他一定要是一个乐观开朗、自信的人，性格也一定不能太极端，或者是平时就不自信的人。

所以说，我们也不必害怕失败，相信自己，勇敢地去完成你人生的修行！

走过阳台，不经意间发现隐约有些老房子阳台的风格。心绪就这么被牵动，思维跳跃着，拉扯着我回到了老房子。

它在下吕浦，没什么特别的一个地方。我从出生开始，在那里度过了七年。七年，实在不算长，尤其有记忆的只有三年。那略显破旧的房间，承载着我童年的梦，幼儿园的美好时光就是在这里度过的。回忆是书页，虽说只是寥寥的几页，里头却尽是八号字体还小的密密麻麻的文字。门内的布局我闭着眼睛都能判断出来。客厅斑驳的墙上是我小时候涂鸦的色彩，也许是我在未上幼儿园前拿母亲的唇彩画的吧。那些图案无非是恐龙，火柴人，它已被时间带走了吧。电视机里几个老得不能再老的台，以前是我最热捧的，是我每天准时准点必看的，也已被时间所遗忘。那个小书包，是我上幼儿园时在我背上跳动的精灵，上课抱着它就有了一种自豪感，它也已被时间抛弃。我还拥有什么呢？我只剩下这些事了。第一次走路，第一次有意识的过生日，第一次看电视，第一次做饭，第一次扭了脚……我应该庆幸自己还有记得这些陪伴我走过几年的事件。这是为数不多的老房子留给我的印迹。

上幼儿园的我，赖床的毛病就时有发生。难得有一次早到了，神气得不得了地站在门口，以为这回总该是第一个了吧！一看却发现有一位小朋友已经淡定地坐在位置上了。我顿时有点儿发愣，时髦点说就是我“石化”了。也不清楚是怎么走进教室的，只记得回家后在墙上写下了这样的话：“今天我比别人qǐ晚了，以后一定要gǎnchāo他。”年幼的我在这样的字迹中第一次记录下了竞争的念头。这是我始终不曾忘怀的语句之一，只是这句话一直没能兑现。

总会有走的时候。老房子旧了，它不再适合我发展了。父母忙东忙西的准备着搬家，大大小小的物品被打包。几天后父母告诉我要走了。我环顾没剩下多少东西的房间：墙上涂鸦的话和画呢？那台老旧的电视机呢？我的小书包呢？它们塞不进已被挤满的包裹，唯有遗弃。我不甘心，他们凭什么要被遗弃呢？“因为要有新的事物来陪伴你啊！他们被淘汰了。”新的事物？新的墙上还有我的话和画吗？新的电视机上还有我看过的台吗？新的小书包还会跳动吗？茫然的我趴在灰蒙蒙的后视窗上，目送着老房子离的越来越远。

小小的伤感过后，我安静的坐在一边，默数着老房子的脉络。载着梦与幻想的小船驶走了，此刻，一首新的乐章正在响起。

我与外婆已不相见半年多了，使我最不能忘记的她和蔼可亲的笑容。她那满头的银丝下象砂纸一般刻着道道皱纹的脸，一口泛黄的牙齿和一套老土的的红褐色大褂，一直都烙印在我记忆的最深处。唉，真不知何时才能与她相见。

时间如白驹过隙，四千多个日子已从我手中溜去。初中，我从双屿到温州求学。我们的功课日益增多，别说什么学习压力，更别提那些频繁的考试，就连假期都少了许多。自然地，我很少能与外婆见面。半年多来，我不知道有多少个夜晚梦见她，或欢喜，或忧伤。记得在九月，我心血来潮，从百忙中抽空赶到了外婆那儿。她依旧亲切地笑着，粗糙的手抚摩着我的头发而我却总是低着头，不敢正视外婆的双眸。我只感觉到她满心的欢喜，就像见了宝贝一样开心。也许是由于我离开她太久的缘故吧，我内心不由得一阵愧疚，在牙缝中挤出了一丝苦笑。

在我们整个大家族的孩子里，外婆最疼爱的莫过于我了。在我还很幼小的时候，我跟外婆一起生活。外婆对我的爱绝不少于我父母，每当妈妈要教训我的时候，外婆总是护着我。我因此跟外婆十分亲昵。但是不知怎的，我跟外婆的距离随着时间的推移渐行渐远了。小时候，我与外婆形影不离；上幼儿园，也是常回去看看；进入小学，大概是一个月见一次外婆；谁能想到，直至现在，一次离别竟有半年之久！时间精灵给外婆刻上了一道道深深的皱纹，家里除了年迈的外公，无人相伴，这次，我好不容易才赶到这里，一定要多陪陪她才好。

天下没有不散的筵席。只可惜时间过得飞快，我无法挽留住它的脚步。我和外婆只相处了短短的一天，又要挥手告别。由于学习紧迫，我不得不走了。一听到这个消息，外婆脸上写满了失落，我心里明白，等我离开之后，我留给外婆的只有一屋子的孤独……

我沉重地走在大街上，双腿仿佛灌满了铅水。那速度比爬还慢，我回头一望，看见外婆站在阳台上微笑着目送我们离去，可我看得出来，那上翘的嘴角包含着一丝酸楚。此时，她除了目送，还能做些什么呢！我了解外婆，她一定明白下次相见会在更久之后吧。

“她要的是陪伴……”这是《外婆》中的一句歌词。是的，外婆目送我们的眼神，象深深的潭水，里面有孤独，有留恋，有伤感，也有美好的记忆，可惜我不能多陪她一会儿，再多陪伴她一会儿……

我知道，此时有一位满脸皱纹，手皮粗糙的老人在远方思念着一个人；而她思念的那个人，就是我。

“爷爷、奶奶，再见——”爸爸启动了车子，车窗被放了下来，家渐渐地离我们远了。后视镜里，我看到了爷爷奶奶站在门口，他们神情黯然目送着我们远去。我似乎看到了奶奶眼里隐隐的泪光……

正月初六，妈妈起了个大早开始收拾行李，因为明天爸爸妈妈要上班了。奶奶也帮忙着一起收拾，但是奶奶说话的语气里似乎少了往常的快乐，反而多了那么一丝丝的悲伤。爷爷也一样，打一早开始就坐在沙发上，一言不语地看着我们，眼中有些不舍。是呀，一年365天，能够回家陪着俩老的时间加起来也不足20天。

开始装车了，后备箱被塞得满满的。有奶奶昨晚一个一个包好的土鸡蛋，有她亲手包的肉粽，有刚刚地里采摘的绿色蔬菜……要是后备箱再大一点，估计奶奶把家里能带的东西都塞进去了。这时，爷爷拄着拐杖，颤颤巍巍地站在门边，看着我们。自从爷爷病后，他不爱说话了，因为他说话有些含糊不清了。可他还是喜欢和我嗑叨，可我总是不耐烦地应两句，有时还会发脾气。可他总是点点头，笑笑，然后看看窗外。奶奶一直帮忙着搬东西，一丝不苟，生怕落下了什么。这几年，她照顾爷爷，原先的活力仿佛也退了几分。她和爷爷一样，也是这样一直站着，看着，等着，等着车子离开的那一刻。车轮移动了，我们要离开了。在车后是两道目光，温情、不舍、夹着泪光。在我的身后是一场目送，一场无声的目送。

不禁想起来前不久才看的龙应台的《目送》。你无法挽留，只能目送他远去，只留下个背影，消失在拐角。同样有些悲伤难过，不同的只是这一次是老人目送子孙罢了。

其实，这样的目送，不知道已经发生了多少次。每次我们回家，爷爷奶奶欢欢喜喜地迎接我们，好吃好喝地招待，然后到离开的那一天，他们都是这样站在门口，直至车子不在他们的视线里。

突然想起全国各地，家家户户这样的目送不是一样在上演着吗？时代会变，演员会换，但是藏在演员心里的那份赋予目送的真情是不会变的，所以观众总能看到这一场场煽情的目送。

所以，不为什么，就为这无止境的目送，放下手头工作，抽个空闲，常回家看看吧。不需要礼物，不用大包小包，回去看看家里的老房子，回去看看那望穿秋水的老人，因为这对他们来说才是最好的礼物。

时光慢慢的蘸，金银钩画，拥有兰草的品质。一横一竖，一撇一捺，在空谷中藏匿遗世的独立。你抵不住它，它也不会等待你。

小时候，学校离家特别近，每天她都会步行去学校。而身后，总有一双温柔的眼睛，追随着她，直到她走远，成为一个小黑点，然后消失不见，母亲才挪动脚步离开。母亲温柔的目光，是她一整天学习的动力。

中学之后，她住校了，两周才回一次家。母亲总是担心她在学校吃不好，便经常到学校给她送吃的。她也曾和母亲说过让她不用来，她知道，这么来回奔波，给母亲增添了工作之后的劳累。可母亲不听，执意要来学校看她，像个倔强的孩子。她们只能在校门口隔着折叠门说上几句话，然后母亲便催促她赶紧回去休息，她便离开。她走了几步回头，母亲在那里；她又走了许多步，转身，发现母亲还在原地，用温柔的眼神，微笑着目送她离开。她鼻子一酸，跳起来向母亲挥手，大声对她说：“妈，回去吧！”母亲不说话，只是摆手示意她走。她知道，母亲一定还在原地目送她，直到看不见她。

大学时，学校在外省，她要坐火车去上学，母亲送她到车站，她总是磨磨蹭蹭地想多陪一会母亲，母亲却让她快走，说耽误了学业不好。她笑着转身朝火车站入口走去，走了几步，她蓦的转身，看到母亲已红了眼眶。不知何时皱纹已爬上她的眼角，阳光下，母亲头上几缕白发发出耀眼的光芒。母亲的爱，激励她前行。

后来，她工作了，而母亲老了，患了老年痴呆症，变得不可理喻。她将母亲接来和自己一起住。一天晚上，她接到工作电话，要赶回公司，她急急忙忙出了门，并将门反锁，留下熟睡的母亲在家里。她下了楼，走着走着，忽然楼上的灯亮了，将她包裹在一片光亮之中，她回头看二楼的阳台上，灯光下，俨然是安静的站着，目送她离开的母亲。她突然想起来前几天，母亲疯狂的踩着凳子扭电灯泡的行为，原来母亲只是想安静地看着她离开。刹那间，眼泪止不住地流下来。她知道，母亲丧失了理智，忘记了害怕，忘记了亲手教会她的那些事情，忘记了自己，忘记了全世界，却唯独没有忘记，要继续爱她。

这目光推动着她前行。温柔的母爱如涓涓流水，注入沟渠，渐渐盈满……

亲人是只有一次的缘分，下辈子无论爱与被爱，都不会再相见，好好珍惜与母亲只有一次的缘分吧。

那双眼睛似春雨，滋润了我的心，那双眼睛似一盏明灯，带我走出黑暗，那双眼睛一直陪我走到现在。

那是母亲的双眸，那双眼睛温柔似水陪我一生。

这个六一，是我们六年级即将毕业学生的最后一个六一，我和朋友们一起出去玩。因为出游的地点离我家很远，我早早到了那里，母亲因为担心，而留下来陪我，同学们来了，我们有说有笑，却忽略了妈妈，我回头一看母亲的双眸，没有忽略她的失落也没有落寞。有的只是对我的担心，临走前她还在不停的叮嘱着我。

我在最初竟也尝试去目送妈妈，让她感到我对她的爱。秋天，落叶也早因已经离开了她的大地妈妈。那天妈妈要去沈阳学习，我就好比那是落叶，孤独无力，可我又何尝不知道，不知道她也是为了我，而离开我。我就这样呆呆地，呆呆地站着，视线突然变得模糊不清，可那个手里提着包，单薄的身影吹的瑟瑟发抖，秋风把落叶吹下，秋风把我的眼泪吹干，却吹不走我对母亲的不舍。

妈妈的双眸温柔似水，里面有她太多太多的情感。那些情感或许会变，可永远不变的是，她对我的爱。

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这是《目送》里的一个经典语句。

《目送》是台湾作家龙应台的散文集，写了父亲的病逝，母亲的老去，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共行。

读《目送》，最令人感动的是龙应台写“儿子的离”这部分内容。我们是否曾和文中的“儿子”一样，从儿时的依赖转为最终的疏离和排斥？但你可知，在你每次拒绝母亲伸出来的双手时，她是多么的痛心和悲伤。

或许，随着年岁的增长，你变得逐渐追求独立，对于母亲每天的叮嘱与关切，你开始不耐烦，开始拒绝，并毅然转身，但你可能不知道，每每你给她一个自以为潇洒的背影时，她那双目送你的眼里却蕴含无尽的伤痛；当你拒绝她为你特地准备的夜宵时，你可能不知道，她只能对着那双满是烫伤疤痕的手发呆。

你不清楚，你也不会了解，当你与兄弟朋友在外面野时，她可能正在家里抚摸着你儿时依偎在她怀里的那张照片发呆，可能在一遍遍地热着饭菜，倚着门框等你回家。

她会失望会伤心你的改变，但她不会放弃，因为你是她的责任，是她一生的责任！就像龙应台一样，对于儿子的离，她给予的只有目送，她知道，不能太约束儿子，她只能给予儿子鼓励，护送他的成长。

我们也在父母的呵护下成长，现在也正是父母“目送”我们，最为我们操心的时候，虽然你的一声“爸、妈”便是他们的责任，但作为子女，如果懂得父母为我们无私无怨的“目送”，那无论在什么时候，我们就不应该也不要让他们一直目送着我们的背影，请转过头，看着岁月里他们日渐苍老的容颜，回应他们一个温暖的笑容。

请大家都读一读龙应台的《目送》吧，学会理解，学会感恩，不要等到“子欲养而亲不待”时，悔之已晚。

“他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。”——题记

该是黄昏了吧？轻轻将手搭在书页上，抬头看见他的侧颜，看着他青丝中的白发，然后簌簌地落下泪来。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

深刻地记得这段文字，我记得它的作者是一个集女儿，妻子，母亲三重身份为一体的女人——龙应台，记得这是出自她的散文集——《目送》。

目送，何为目送？我不愿将它看作词典中呆板规矩的“以目光相送”。或许，这样的动作不仅是不舍的情思，更是“对时间的无言，对生命的目送”。父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，经历了这些，她是否会感到无奈，是否会感到悲凉？

七十三篇散文随笔，七十三个不同情景，从心中的无奈转为人生的深沉。她曾依靠的母亲像孩子一样茫然，她曾拥抱的孩子却像玫瑰一样带刺。正像作者在书中说的那样：“人生本来就是旅程，夫妻，父子，父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水，只是，在我们心中，有万般不舍”从懵懂无知的童年，到顽皮淘气的少年，再到意气风发的青年，最后到孤单沉默的老年。人生，至多不过几十年光阴，可时间实在是太过于无情，夺走了那段时光，也夺走了那个无比温暖的家。

家，何为家？是放在桌上的早餐？是塞在书包里的外套？还是，无比怜爱的责骂？这个家给了我们最美好的记忆，我们曾经最留恋的地方，最后却散得只剩一个空壳，那几个追逐打闹的少年一个一个走远，留下一两个体态越来越孱弱，神志越来越不清的人，曾经温馨的地方也可以变的荒凉，只剩下压迫性的寂寞与寒冷。原来我们所留恋的家“不是任何一个有邮差递区号，邮差找得到的家”，而是一段时光，一段上了车就无法返程的时光。

书中的安德烈一再将背影留给母亲，倔强而沉默，而我们呢？十几岁的年华，是否都经历过安德烈的叛逆？是否都曾厌恶过母亲执意送过的伞？是否，都对他们的老去视而不见？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”母亲可以在身后默默打点好一切，可当你成为父母时，才会猛然发现，眼中万能的母亲曾经也不过是个娇气的小姐而已。他们以一份简单的爱支撑起整个家，我们却一未地挥洒。十字开头的年龄可以在一味的顺从中漠不关心，等光阴逝去后越是美好的回忆越是令人老泪纵横。

或许是发觉了吧，近年来关爱老人的广告不在少数，可多少中年人以拼搏为借口而逃避亲情，这“是一种被物质撑地过饱后的漠然？还是把一切都看得理所当然的无聊？”不知你是否彻彻底底地想过，拼搏只是为了“幸福”二字，或许等真的拼搏成功时，曾经拥有的幸福早已消失殆尽。本质，终究是不可改变，而又有着一定期限的东西。

我们或许会对一切不管不顾，追求自己所谓的“青春”，最终离开他们“远走高飞”，但身后的人儿明明是不愿放手，双目含泪，却又只能是无可奈何，一遍一遍回忆朦胧却又深刻的回忆，苦涩而甜蜜。我曾也是那个执迷不悟的“热血少年”，从不在意身后紧紧追随的目光，却又只是在记住那个苍老的背影后，才追悔莫及。

这本书与其说是龙应台女士对自身生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人生活中所忽略的最珍贵，最细小，而又最不可或缺的事物。

生命，不过是一次轮回，经历的，未经历的，终究会遇见，十字开头的年纪未必能悟出些什么，只是谨记，莫将亲情肆意挥霍，莫将背影留给亲情。

《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。

翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。

放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?