目送

（他）她们目送着你日益长大，你目送着他们日益变老。

——题记

在我人生中很多时候，（他）她们用那双眼睛目送着我。

记得在小学入学的时候，她牵着我的手，领着我到了教室那里，那里的我不懂得旁边的小孩为什么哭闹，为什么死死拉着他们家长的手不肯松开，不知道那些小孩为什么说着“不要上学”，在我幼时的记忆里上学还不算一件痛苦的事，听妈妈说我上幼儿园的时候，也是哭着、闹着死也不上，活像一个“无赖”，过了几天我就不这样说了，还挺高兴的，在幼儿园里一天跟小朋友们玩，这是我当时留存的印象，并不知道上小学意味着什么。我走一步往回看一眼，妈妈那双丹凤眼笑眯眯的看着我，整个教室弥漫着不舍、悲伤的气氛，我不知所措的站在那里，妈妈的眼睛告诉我：“去吧，孩子不要怕，勇敢一点。”从那天开始意味着有些路只能一个人走，有些桥只能一个人过。我们班主任身穿一袭蓝色的衣裳，也笑着丝毫没有受到影响，她突然说了一句“家长们可以出去了。”教室里面的哭声更大了，我回头看了一眼她，她正看着我还是笑着，我听着班主任对我们的话，我看了一眼她，她不在了，我急切寻找着寻找着依赖，我发现她在门口看着我，红润的面容，乌黑的头发，笔直的站姿。正当我看着，老师说了一句“下去排队”。我走出门给了她一个笑容，她也回头给了我笑容，我逐渐被人流冲走，我知道她一定在看着我……

不知从哪一天起，那乌黑的头发上，爬了几鬓白丝。

我走在路上，与她同齐，我因为车卡掉了去捡，一抬头映入眼帘的是那瘦小的身躯，脊背也有些驼了，头上也不知什么时候，白发偷偷爬上了那青丝之中，我想起来妈妈以前跟我开的玩笑，你妈我有1米6呢！在我们班还算高的，最近一次量她竟只有1米59了，我不知道是怎么回事？她跟我说人老了就会萎缩一厘米。我看着她的背影鼻子竟有些发酸。“想什么呢？快走，再不走就迟到了。”我看着她的脸，脸上当初的红润渐渐退去，取而代之的是腊黄的皮肤，皱纹也慢慢爬上了眼角，额头，她那好看的双眼皮也没有了，眼皮上多了些肉，深深的眼袋，当年的风华正茂、美丽青春不再了，化作了一张张微微泛黄的老照片。

我摸着父亲布满茧子的手，看着母亲的脸，眼神重叠。

他们老了。（他）她们目送着你长大，你目送着（他）她们变老。

对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。

朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。

“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。

全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。

这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……

……

这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。

我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。 ------龙应台

看了龙应台的《目送》之后，我感触颇深，书中对父母与子女之间的细微感情描绘十分真切。应该说作者用她自己的切身体会，讲述着这世间最动人的东西------亲情。由此，我想谈谈自己看了这本书之后的感受。

有些路啊，只能一个人走。

龙应台在书中写到她与儿子之间以及她与母亲之间的小故事。她发现，随着儿子年龄的增长，有了许多与以往完全不同的看法，他变得有思想，甚至有些叛逆。他会开始有些嫌弃自己的妈妈懂得东西太少、没见过世面，讨厌她在看见什么稀奇的东西之后就大惊小怪……由此，我不禁想到自己的妈妈，小时候，对我而言，她就是天，她会讲一些我从来不知道的事，教我唱动听的歌曲，那时候总觉得，妈妈是世界上最博学的人。然而，我慢慢的长大，学到了更多的知识，对妈妈的依赖就少了。电话里，她开始变得沉默，总是默默的听我讲述着我看到的世界，然后，淡淡的嘱咐我，一个人在外面要照顾好自己。

看了这本书之后我开始学着从一个母亲的角度看孩子的成长，龙应台作为一个母亲，她的态度让我明白，不论是儿时那个懵懂的你，还是后来那个成熟的你，变的，从来都只是外在的表达方式，不变的，是母亲对孩子的爱。

所以，即使现在的你认为自己已经足够成熟，也不要随便忽略母亲的感受。不要总是嫌弃她给你买的衣服不够时髦;不要总是抱怨她讲话啰啰嗦嗦;不要总是怪她懂得太少……要知道这么多年来都在包容你、都在爱护着你。

有些话啊，要快些讲出来，因为也许某天，你已经没有讲的机会了;有些爱啊，要快些表达，因为这爱太深厚，要用一辈子回报;有些路啊，只能一个人走，因为路途中的个中滋味，只有自己知道。

沙上有印，风中有音，光中有影。

书中关于作者和她父母之间的故事更是让我动容，偶尔的一张老照片，一段逻辑不明的对话，都饱含的她对父母的感恩之情。她说道，她的母亲有五个儿女，一个在大陆，四个在台湾，都有很大的成就，而母亲在年老时，患上了痴呆症，经常认不得他们，但作者总会耐心的告诉她：我是你的女儿。她的父亲患病时她在医院照顾，亲手给父亲换洗，从不嫌弃。也许，我们总是觉得时间还很多，以后再去回报我们的父母。可是，中国有句老话"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，当我们认为自己有实力去回报父母是，也许他们已经老得不认识你了。

我想，也许父母对孩子的期望应该不是物质上的，更多的，是让他们看的我们过得很好，是经常关心他们，耐心的倾听他们讲述他们身边发生的事。你也许还未发现，当年取得某些成功时，他们也许表现的很淡然;而当你失意时，他们会在你身边告诉你：孩子，有我们在，什么都不要怕。也许，他们不会经常说我爱你，而他们的爱却从未减少。

也许，你只能在某个瞬间强烈的感受到父母的爱，让你觉得这爱不过是沙上印、风中音、光中影，殊不知，这感情，早已深入骨髓。

满上遍野茶树开花。

这是本书的最后一部分，用简单的对话写出了在父亲生命的尽头，作者每天跟他打电话的内容。看出了作者对父亲即将逝去的不舍与心痛，还有淡淡的后悔，她觉得作为儿女，自己为父母做的太少了。我们还小，还不用面对这样痛苦的永别，但我们也必须知道，这一天总会到来，我们能做的只有活在当下，珍惜与父母在一起的每分每秒，才不会在未来的某天幡然醒悟、后悔不已。

满上遍野的茶树，盛开着花，满上遍野的一片白。这是作者最后为父亲送别的画面，很唯美，也很伤感。

看完了《目送》，我将会珍爱与父母相处的每个瞬间。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本书某些地方写得与我此时的心境居然有着许多相同之处，当然，如果你感兴趣可以看看我的书评，如果否，那就不用了。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它，让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，当时看这个篇章里女儿刚好上二年级，第一天开学她也是这样头也不回就跑进了学校。

第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”而我的父亲却在我不知世事下已然离去，成为我一生的痛。

另有一段写《雨儿》一文时，作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。回想我自己，却因为种种事务，更是丈着她对我的爱，让她独处在家，心中的愧疚无时不作痛着。每月的抽出那点时间来到母亲的家中，听着她家家长里短的唠叨，不管对错都点头应和着。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。这些个关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉。

只是因为在书的封底看到了这句话，再也不能抹去那一瞬的心动。

自古我们就是伤离别的。杨柳、长亭、流水……无不令人伤感。“问人间，谁管别离愁，杯中物”;“醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。”;“离恨恰如春草，更行更远还生。”……我从小便不喜欢离别，总觉得亲友离别很难过。而目送这一形式更让人伤感。我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸，我恐惧自己那种不舍却不得不送的无奈。但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。

“在海关口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。”

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。”

这是她对在机场送儿子去美国做交换生的情节描写中的两句话。儿子安德烈在长长的行列里，等候护照检查;身为母亲的她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。她一直在等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次也没有。

这让我想到我的妈妈。高中住宿，每周末可以回去。当再次到达学校，下车告别后，在步入校门的那一刻，我总会习惯的回头再看一眼妈妈，再次挥手告别……在我看来分别的时间并不算长，毕竟每周都能见到。可我总能看到妈妈眼中那一束炽热的光芒。

仅仅一个星期的分别，妈妈就已经如此的放不下我。那现如今，我已和她不在一个省，寒暑假才会回去，半年的时间是不是更漫长，她是不是更加的难熬，更加的挂念我，以致眼中常含泪水……

我似乎已经很久没有打电话回家了，记得月初爸爸打电话过来，说很久没给我打电话了，但又不知道我什么时间有空，怕我在忙，怕打扰到我。听着他略带疲惫的嗓音说出这么一句，其中的思念我并非不知。我只是感觉鼻子酸酸地，一时之间不知道说什么好。

突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我的一次次目送……

从那通电话之后，我一有空就会往家打电话，我不希望几十年后会有那种“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾。

龙应台也说到“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”

或许我们会有这种想法：我们已经是大学生了，也是个成年人了。该是时候脱离父母的庇护，展翅飞翔，飞往我们自己的蓝天，追寻自己的梦想，创造属于自己的辉煌。

我同样也曾这么想，我还曾很感性地写了一首诗歌给妈妈，希望以此来告诉她我长大了。我记得诗歌的最后一句是这样的：“那么，剩下的路，我自己走”。我依旧记得妈妈当拿着我写的这首诗歌，读完后，那面部的表情，是很难形容的。我问她：“妈妈，你怎么了?”她只是拉着我的胳膊坐在床边，看着我的脸，慢慢地，仔仔细细地扫遍我的整张脸，似乎是要把我的脸扫描入她的大脑深处，然后朝我扯出了一个笑容……

现在我想说其实多关心下爸妈与自我独立并不冲突矛盾。并不是在分别时你那朝爸妈不经意的回眸一望甚至仅仅是一瞥，就代表着你对父母的依赖，代表着你的不独立与不成熟。相反，我认为这恰恰是你有责任感，有了担当，是一个可以让父母依靠的成年人的表现。你懂得要去体谅照顾父母的感受了，知道、了解了他们的立场，懂得了换位思考。

想想当我们人到中年，年迈的父母用苍苍白发和蹒跚的腿脚告诉你，他们就要离开了，不再天天和你在一起，他们走在人生的小道上，背影有些空寂，夕阳在他们身上涂抹上了一层淡淡的金黄，他们会像顽皮的孩子一样固执地不去理会你的呼喊，任凭你的哭泣和感伤，走向一个未知的永远不会回来的世界，他们会用背影告诉你：不必追。你是不是也会感慨的落下泪来。只是我想说这是必经之路……

与其到时的伤心难过、遗憾后悔，不如现在行动起来，珍惜与他们相处的每分每秒，人生苦短，珍视当下才是最明智。不要吝啬你对他们的爱，因为他们从不衡量自己曾给过你多少爱，只会担心是否自己给予孩子的还不够，那是真的是无私的爱。

突然之间我明白了：人生，原来就是这样一场场的目送，目送时光流逝，目送亲人远离，目送世事沧桑……

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

——《目送》

龙应台的《目送》读后感一

《目送》是我在新浪读书网上阅读之后决定购买的第二本书。今天，我把它完整的读完了，我知道等新书一到，我会像如获至宝一样，捧在手心，再细细的读上一遍，然后封存在记忆里。

《目送》是台湾著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》，很经典，作者也就以此作为更宽泛的理解，命名了整本书。“因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。——龙应台”在这本散文集里，亲情占了绝大部分，而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情，与丈夫妻子无关。我还没有孩子，从书中没有读出多少做母亲的共鸣，但作为女儿，我从中读到了太多的愧疚和不安，总是有一种力量在叩击我的灵魂。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

十年前，我外出求学，走出了那个家。那时心里充满欢喜，是急于逃离父母的视线，最好连个背影都不留下。也是在那个时候，我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走，看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候，我才开始失落：这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了，不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路，每一个人对我而言都是陌生的，我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落，养在身边十九年的女儿，今天和自己分别了，而且注定越走越远，那是一种什么滋味?

我不知道。十年后的今天，我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说：“我想你了!”当我泣不成声的时候，父亲第一次用温和的口吻安慰道：“暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，带你去看海吧!”这使我二十九年来第一次感受到父爱，这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭，哭伤了心肺，只是因为感动，而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷，不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落：我是父母的第一个孩子，虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影，让他们孤独，让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。

2001年的那个夏天，父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世，我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。

十年后的今天，我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影，看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。

……

父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情，觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子，我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下，经常带着我，去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了，父亲也到了该当爷爷的年纪，但他始终觉得愧疚，觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说：“这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子，孩子们有一天也成了父母，他们仍然还不上这份情债，只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递，其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶，我不也一样亏欠你和母亲?”父亲没有说什么。

……

《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂，他们每天盼望子女回家，打电话抱怨孩子不会来看他们，甚至糊涂到孩子刚走就问：“你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?”呵呵。

远处传来了父母的责问：“你什么时候来看我啊?”

我很抱歉的说：“暑假我就回家。”

龙应台的《目送》读后感二

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

《目送》中扉页上的话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。这里的“我”是多少个我们的写照?

这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。

文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤。从小到大，从上学到上班，每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。

联系到老师教育学生，“授之以鱼，不如授之以渔”真是有道理。孩子终会长大，他们终是要独立地面对生活的种种。“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

龙应台的《目送》读后感三

作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。龙应台说这就是生活和生命的本真。

——题记

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

向来以文风尖锐、犀利著称的台湾女作家龙应台以一本《中国人，你为什么不生气》享誉文坛，时至今日已过不惑之年的她逐渐开始由关注社会公众领域转为关注自己的人生亲情感悟。龙应台接受记者采访时说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。不过，她又说“评论与文学，两者都是我，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。”

前面所述《目送》中扉页上的那段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照?

《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。但这三章体例不大清晰，多为作者一些游记及人生感悟，大致归作两类，一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来，加以评论与感叹;唯后者谈亲情则着实感人，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界既需要时间历练，更需要反观人生的静思。

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。

文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤，正如作者所说，她的确是想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，孰不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。是的，我们都太忙了，忙着学业，忙着谈恋爱，忙着结婚生子，忙着事业。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

目送，以目光相送。“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这是龙应台在送别自己儿子之后留下的感叹，可怜天下父母心，似乎在亲情里，父母永远都在扮演着默默付出的角色，只有父母在感叹时间的易逝，害怕子女的离去。而子女，只会留下一个背影，好像是在告诉父母，不用送。可是，怎么会不送呢，人生几十载，为人父母最遗憾的事情不就是不能陪自己的子女走到最后吗?时间匆匆，自己永远都是要先走的那位，所以只能拼命的追逐着子女的背影。

龙应台在这本散文集里，写了许多她的心情故事，但是，在每一篇里似乎都有些对时光流逝的不舍。每当龙应台写到自己母亲的时候，我会感到十分唏嘘，时间真是个爱抓弄人的东西。

龙的母亲是个爱美的女人，在年轻的时候都是打扮得体而且十分要强的女人。但是到了老年，时间将她的记忆都抹去了，她变得需要人照顾，变得邋遢，变得谁都认不清了，只是会一直嚷着要回家的老太太。我不知道是不是所有迟暮的人都是这样的，但是当人老了的时候，总会忘记一些事情，总是会看到那些与自己同辈的人走了，总是会看着年轻一辈而想起当年自己是如何如何。可是，却回不去了。属于自己的那个年代早已走远，在这个年代里，自己好像就是个旁观者，无所谓自己的健康，也无所谓自己的想法，什么都想着，自己老了，也该为自己的子孙着想了，于是，整天整天的想着为子孙祝福，而没有想到子孙最担心的还是自己。人老了，太多情感好似都可以忽略，但是唯独自己为子女的那份情，不会随时间消逝。感叹时间，是否也要赞美，亲情的伟大，又或者说是父母的伟大呢?

书中的一篇写龙母亲的，最令我感慨——《回家》。为了母亲，子女们陪母亲会她的家乡看看，可是母亲却总嚷着要回家，可是这里就是他们最初的家啊，母亲却忘了。“她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张的看过去。半响，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。”这是母亲在回到家乡时的一个场景，也许母亲想起了一些过往，不知是悲伤还是空洞。我想，应该是空洞多一些吧，想起了自己的一些往事，可是却不知如何面对，都把这些事忘记了那么久了，久到似乎并不是自己的回忆，所以眼里只有空洞，不知是该悲伤时间的伤害，还是该高兴自己想起了以前的事情。空洞的，无奈的看着自己的女儿，也许想询问更多，却不知如何开口，不知为什么原因，也不知在那个自己辉煌的年代里，女儿是否也陪她一起走过。在回台湾的路上，母亲在深夜的火车上又再一次的说要回家，可是这一次做儿女的都知道，母亲想回的家，不是一个明确地址，也不是一个邮差可以找到的地方，而是一段时间，母亲想回到那段时间里，在那里，母亲还是个貌美的女孩，也许还在羞答答的想着自己的梦中情人;也许是在某个新年，母亲还在为团圆饭而忙东忙西，而外面，自己的子女还是想豆丁那么大，吵着嚷着要发鞭炮，要吃饺子。“妈妈是个搭了‘时光机器’来到这里但是再也找不到回程车的旅人”。

有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……

但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台34岁做母亲，自称从此开始上“人生课”，这段话大概是她最深沉的“课堂启示”。

七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，最平凡的母女兄弟，却透出最深沉的人生思考，最深邃的沧桑。

读《目送》，让人不得不想到朱自清的《背影》。二者各有不同，《背影》是即将远行的儿子作为男人，用内敛含蓄的笔触描写父亲的背影，才恍然发觉，父亲老了;《目送》中，作者既是被父亲送至工作单位的女儿，又是送儿子远行的母亲，在交叉的角色转换中体会到对时间的目送，在日益长大的儿子身上看到当年的自己。她以女性特有的细腻温和的笔触描写了从儿子上幼儿园、小学、出国的一次次送别，字里行间无不体现这作为母亲的欣慰、幸福、失落，让读者感同身受。《背影》是两代人的故事，《目送》是三代人的感动，所以，颇有些父母与子女易地而处，换位思考的味道。古人云：养儿方知父母恩。说的大概就是这种感受吧。

我想，这本书中一篇名为《同学会》的散文我定会终身难忘。因为一个让我泪流满面的情节。女儿陪年迈的爸爸去参加同学会，刚下楼，这位父亲就牵住了女儿的手，女儿说：“我四十岁了，你不必牵着我的手过街。”

他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。后来，女儿又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。这个女儿，就是龙应台她自己。故事到这里

还在继续，直到有一天，一个个儿很高，腿很瘦很长的年轻人在人来人往的大街上，很认真地对她说：“我已经十八岁了，你真的要克制一下牵我手过街的反射冲动了。”这时的她，龙应台，站在车来车往的马路上，眼泪止不住地流。那个年轻人，是他呵护了十几年的儿子呀。我想，那应该是一种什么样的情感体验呢?作为母亲的她，内心是怎样的空旷和荒凉呢?是怎样的失落和懊悔呢?作为母亲的她，大概对当时牵她手的父亲的心情感同身受吧。

物物交换产生了便利的货币，情绪交换造就了真诚的朋友，利益交换催生了必要的合作，各种形式的交换每天都发生在不经意的瞬间，那么，社会身份的交换会发生什么呢?父母习惯性地关心呵护，儿女不经意的冷漠排斥，是不是只有在身份的交换中才会让人有所察觉呢?有所感动亦或是愧疚呢?

可惜社会身份的同时交换不可能发生，它像所有的交换一样，有一个“时间差”。如果时间差足够小，也许可以弥补许多不经意的遗憾。如龙应台，在父亲反射性的牵她的手时，她再也不说那一句伤人又伤己的话了，她

“像绵羊一样”让父亲牵着手，一步一步走过去。但如果时间差过大，也许就是一生的遗憾。多少人，在初尝为人父母的辛苦委屈后，想要报答父母时已经迟了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描写出母亲同时也是女儿在面对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话而且只用对话，只不过龙应台将对话换成了描写，平铺直叙的日常生活的描写。昨天有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。

另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少而且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。

目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自己与冷漠的儿子形成了对比，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，因此有了心理误差，我认为这是男女之间的“结构”不同所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。

文章描写的龙应台就像现在被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，因此作为龙应台来说包容的不仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，而且还中西文化的差别，这就让龙作为跨国母亲付出更多努力。

班主任陈老师在一次读书课上边擦泪边读龙应台的《目送》，然后告诉我们她被书里的情深深地感动了。于是，暑假里，我也捧起了《目送》，看了后，除了学会关爱和孝顺外，我更感受到作为一名中国小学生的幸福。

书里有一章《幸福》，给我很深的印象。书中写到：幸福就是，生活中不必时时恐惧。开店铺的人天亮时打开大门，不会想到是否有政府军或叛军或走投无路的饥饿难民来抢劫。……作为中国的一员，我们不会因为战争家破人亡，也不用像肖邦那样因为国家被侵而背井离乡。

龙阿姨说：“幸福就是，寻常的日子依旧。水果摊上仍旧有最普通的香蕉。银行和邮局仍旧开着。打开水龙头，仍旧有清水流出来；天黑了，路灯仍旧自动亮起。”我们是幸福的，我们不仅可以享受到无数龙阿姨笔下的仍旧，还可以在阳光下背着书包上学，可以坐在宽敞明亮的教室里上课 ……

暑假了到北京旅游，登上长城雄伟的“好汉坡”、来到壮观的故宫、看到街头摆放整齐的共享单车 ……我觉得我们真幸福！

旅游回来，走在风景秀美、灯光五彩斑斓的北堤公园，漫步贺州文化中心幽静的小径，领略集广西特色于一园的贺州园博园，我觉得我们更是幸福！

看《目送》，让我学会感恩，更让我感受到作为一名中国人的幸福！

读完目送，对其印最深的莫过于书本封面的那一句话 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追”在我看来，这是一本记录着作者生活的书，夹叙夹议。成长、亲情、故乡都融入其中。

整本书，我都读到了一种情感“不必追”。这也是最触动我内心的。

其中的一篇“雨儿”描述的是作者的母亲，母亲因为年纪大了，对一些东西的记忆已经模糊，但她却深深地记得她的“雨儿”。在口中一直呢喃着，“雨儿你在哪里？”母亲虽然身体容颜已老，但她对女儿的爱却一直如此的深。作为女儿的作者，给母亲拍了一张母亲第一次坐捷运时的照片。她突然感悟到了“她看着我，微笑了，我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生”母亲曾经也年轻过，也会有着自己的向往，但是她却将她的一生奉献给了她的五个儿女。

相信与不相信，作者在书中阐述了这个问题。她写道“曾经相信的，随着时间和经历会变得不相信。而曾经不相信的，现在会变得相信了”曾经相信过正义，后来知道，原来完全可以存在两种正义。曾经相信过理想主义者，后来知道，理想主义者往往禁不起权利的测试。而有一些，作者二十几岁时不相信的，现在却相信了，比如说，她曾经不相信“船到桥头自然直”现在相信了，曾经不相信“性格决定命运”现在相信了。这让我有了思考。人生是要由经历才会成长吗？结合自己的实际，作者说得很正确，一切皆因成长。

在读目送时，我也能深深地感受到作者对她儿子华安的爱，她说“铃声一响，顿时人影交错，奔往不同的方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚的看着自己孩子的背影”作者作为一个母亲，看着自己的儿子成长，追随着儿子的背影，有一天他会发觉自己的儿子长大了，有了自己的世界观。但母亲的爱永存。在此同时，作者也意识到小时候也有着父亲在注视着自己的背影。人生就是一场场目送与凝望。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们正是那个一路无畏向前走，只留给父母背影的人。

小时候，蹒跚学步，似鸭子似的左右摇摆找着重心，努力地走了几步便回头寻找背后那两个身影。他们的手向前伸着，眼里充满了紧张和希望，在他们面前的，仿佛就是全世界。

再大一些，开始学着骑自行车，两个轮子取代了三个轮子。有些害怕地爬上自行车，回头再三恳求身后的人别放手，得到保证后，便有一股无畏的力量充盈身躯，勇敢地向前骑去。最后转了一圈才发现，背后的人在原地一动未动，用欣慰的目光等你回来。

现在，我站在了红色的跑道上，即将面临三年来最重要的一次跑步。哨声响后，我努力向前冲着，脑子里一片空白，什么声音都听不见，似乎世界对我来说，只是那白白的一条终点线。突然，我听到一个声音，极响亮的声音在呼喊我的名字，为我加油。尽管我再三强调不用来看我，也不许来看我，但他们还是没忍住，站到了我背后。他们紧张的目光一直跟随着我，跑到终点。

随着年龄的增长，我渐行渐远，从开始的依赖、不时回头寻找，到现在头也不回地向前走去，只是用背影告诉他们：不必追。

但他们，始终会站在我的背后，不管我飞得多高、跑得多远，始终在我回头便看得见的地方目送我的离去，等待着我的归来。

其实，不光是父女母子，亲人之间的情缘，只不过意味着，今生今世不断地目送，渐行渐远。人的一生，需要经历多少次的离别、目送、伤怀，才能懂得珍惜与放手呢。

读完龙应台的《目送》，我的感触不浅。这篇文章写出了多少人的心声。这一辈子，我们往前走，不断地遇见，可当我们回过头来的时候，有多少人还陪伴在左右？蓦然回首，留下的只不过是一片空虚与寂寞罢了。

我内心触动最深的就是作者目送他的孩子出国的情节。脑海里不停地回放这令人心酸的画面：母亲望着儿子一步步离去的背影，不舍，痛楚，内心波涛汹涌，似有万般语言想要表达，却只有眼中的泪水夺眶而出。母亲的心，宽广得像一条大江大河，纵然有汹涌澎湃的暗浪不可收拾，也只是微笑。儿子长大了，有自己的路，纵然不舍，母亲能做的也只能是目送。

这样的经历，我也亲身体验过。

寒假时，我回老家与奶奶一起过年。我拒绝了和奶奶一起挤被窝的要求，我挑剔奶奶置办的零食，我口口声声的辩诉是：奶奶，我已经不是小孩了。奶奶只有怔怔地看着我。分别时，奶奶粗糙的双手，不停地抚摩我的手、我的背，成串的泪水不断地往下流，划过指尖，又隐忍在眼眶里。我缓缓地拉开了她的手，一头钻进车子里，心像被针扎了那般疼，真的很疼。车子发动了，车窗里奶奶的面容渐渐模糊。隔着车窗，隔着风沙，奶奶的嘴巴还在抽动着，可是我一点也听不到。在我的心里，只有奶奶的叮嘱，和着凛冽的风，唱着一首悲伤的分别曲。奶奶，再见了。

生命如流水，不知哪一天，我们会目送谁离去，又不知道，我们将会被谁目送？所以，在这相聚的时间里，请珍惜。

表弟上小学的第一天，我拉着他的手去校园。一路上，他不停地问着我学校里发生的新鲜事。那时，我六年级，他上一年级。

来到校门口，我放心地把他交给带领新生的老师，望着他跟老师一同前往教学楼，我并没有立刻返回自己的教室，而是站在校门口望着他。

表弟背着沉重的书包，他三步一回头，我突然意识到他已不再是那个永远小我五岁，整天跟在我后面的跟屁虫了；他已不再是那个曾经一摔倒就哭着叫着的小屁孩了。望着他渐渐远去的背影，我的心里顿时生出一种惆怅又欣慰的感觉来，他在我们不经意间，悄悄地长大了。

偶尔，我会在操场上见到表弟，他和自己的伙伴们开心地奔跑着，有时他看见我，会伸手和我打个招呼，却再也不像以前他见到我时黏着我喊“哥哥”了。他也有了自己的世界，他也有了自己的主见了。我们的关系也许会越来越疏远，而他那快乐的样子似乎在告诉我：不必追，不必挽回。我不也是这么一步步走过来的吗？

如今，他已经能独自一人去上学了，我那繁忙的学业也使我很少能抽空陪他了，每当想到这些，我心中总会莫名的伤感。

在我毕业考的上午，学校放我们毕业班半天假，我再次送他去学校，这一次，我并没有拉着他的手，他成为一个坚强的小男子汉了。望着他渐行渐远的身影，我慢慢地意识到，我马上要离开这个学校了，当我上了初中后，也许以后目送他的机会就更少了。而我们之间的兄弟之情，也许就是在未来，我不断地目送他成长，目送着他前进，远去……

闷热的夏季树上蝉鸣，树叶上淡淡的灰色是清晨露珠留下的痕迹。午间阳光热辣得很，榕树下的一老一幼却玩得欢喜。

妹妹靠在奶奶的膝上，嘟嚷着要去公园玩滑梯，她们走时招呼了我，但无奈小石桌上还有几分作业未完成。奶奶拉着妹妹的手，身上的花衫随着走路被风吹起一角，最显眼得却还是满头银丝，我不由心里一震，什么时候变成这样了呢？

记得小时候奶奶扶我学儿童自行车时的场景，她在我身后推着，脚步健快，一头乌青发中只有依稀的白色。时光飞逝，不经意间我长大了，她却变老了，时光的线在交错，她身边的小尾巴从我变成了妹妹。

我慢慢看她牵着小小的妹妹，慈祥的背影被阳光罩下了一层小小的阴影，她们在一个糖葫芦摊前停下了步子，奶奶回头看了我一眼，明亮的棕瞳和我的视线无声无息地碰撞在了一起，虽然听不到她的说话声，但凭着多年的直觉，我知道她在问我要不要来一串。

我笑着摇摇头，怕她看不清又连忙挥挥手，奶奶最后挑了一串糖葫芦递到小妹妹的手里，不忘再次朝我回头一瞥，她和蔼的面孔跟记忆里交织在一起，让我顿生出无限感慨：模样虽然改变了，但长辈的慈爱却不会因此消减。

一老一小渐行渐远，慢慢地，慢慢地走出我的视线。

糖葫芦小贩估计是受不了炎热的天气，摇着铃铛一晃一晃到不知哪条小巷子里了，整条大街空荡荡的，唯有两道细长的人影越发衬得我心空落落的。视线似乎穿越了时光的肺业，我看到小时候，奶奶去菜场买菜，自己正在窗口凝望，她一边走，一边回头朝我笑，那笑里包含着满满的叮咛：在家里好好玩，奶奶等会儿就回来——似曾相识的情景。

目光随着奶奶和妹妹的背影一寸一寸向前挪，终于在拐角处消失了她们的踪迹，那是我无法逾越的障碍。

收回思绪，我恍然明白：今生今世，每一次目送都是对记忆的回放，每一次目送都是对记忆的回放，每一次眺望都是将对方更好地在心中珍藏。

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠；是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。

这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。

她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。

从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求；从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。

印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。

家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。

这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

这个寒假是孩子上学九年来最短的一个假期，也是学习任务较重的假期。大年初六走完亲戚回来，孩子告诉我说：”爸爸，你还有一个作业别忘了，写一篇读后感，要认真地写。”提醒我更提醒了他，该静下心来了……

是呀，已有很长时间没有如此细致地阅读一本书了，早已习惯各种网络的碎片化、娱乐化快餐阅读。静下心来读《目送》，才体会到这是一种享受，更是一种与心灵的对话！从书中仿佛走来年少的自己，人到中年的我，和那即将到来的暮暮老去的身影。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中；再到孩子十六岁时在机场目送他离开；当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。

反复地读着这段惊心动魄的话，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但是，真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以想象得出这会是什么样的情景吗？

感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子！

《目送》一书，作者龙应台。翻开目录，七十三篇散文，描写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手同行……百般情感纵横交织，牵扯不清，终究融为一体，无时无刻不勾起作者的情愫，牵引作者的思绪，困扰作者的内心，萦绕作者的身旁。

书中第一篇《目送》，作者回忆了自己目送他人远去时的情形：儿子第一天上小学，不停胆怯地回头望向母亲，边望边大步迈向教室；作者第一天到大学报到，父亲用装饲料的小货车送她，碍于面子而迟迟不肯送到校门，待作者下车后，驶出巷口，只留下一团黑烟……无论是父亲还是儿子，都静静地消失在某个角落，而作者便伫立凝望，直至再也看不见身影。

人的一生便在一次又一次目送中度过，目送意味着离别，伴随着思念，诗词中也往往蕴含着呼之欲出却又如鲠在喉的离别与思念之情：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我们常常目送身边的人远去，有时给予一声不舍的道别，一句亲切的寒暄，一抹真挚的目光……目送一个人，看到他的背影渐行渐远、逐渐消失时，又会是什么滋味呢？

不清楚，亦难言。

目送，或在人影绰绰的街道，或在车水马龙的站台，或在曲折迂回的小路……无论在哪，往往是你站在路的这一端，看着他人逐渐消失在路的尽头。那个背影离你越来越远，似乎非常倔强的对着你，并默默地告诉你一句——“不用追”。

尝试放下种种情感的纠葛，不去细想目送的滋味，而是全心全意地目送一个人，便是成长。

《十七岁》一文也是非常精彩，作者叙述自己到赴德国与儿子相遇的经历。作者与儿子一同漫步，好似孩子一样，对一路上看到的种种事物指手画脚，满心欢喜，而儿子却总是“嫌弃”她幼稚，努力显出成熟的样子。

他们沿着康河走，走到一条分支的小溪时，作者望见溪水面上隐约漂浮着一件衬衫。离近看，竟是一只睡着了的白天鹅！它的脖子蜷在自己的鹅绒被上，沐浴在波光粼粼的水中。作者不禁泫然欲泣，激动地拿出相机定格这精彩的一幕。身旁的儿子却淡淡地评价：“小孩！”

仔细想想，儿子何尝不是个小孩呢？我们有时在不经意间也像作者的儿子那样，有意或无意的效仿着成人，妄图褪去幼稚的皮囊，穿上所谓成熟的新衣。其实啊，真正的成熟不只表现在外在身高和体形的成熟，更是心智的成长。文中儿子的种种行为为本文增添了许多乐趣，我不禁哑然失笑。

何为成长？在我看来，成长是放下，放下情感的纠葛；成长是成熟，告别幼稚的内心；成长是接受，接受自己的不完美也接受别人的不完美，学会体谅和关心一个人，学会包容和爱，懂得责任与感恩。成长是用历练开出的一条叫阅历的道路，踩在磨砺的石子上谦虚低调，踏实做人，腹有诗书却不张扬。这是我能想到的最温柔的成长，也是我的人生目标。