目送

她有一双温柔的眼，为人母，慈爱地注视孩子，为人子女，关怀地注视父母;她有一颗细致的心，感受大千世界极致细微之处，寻找常人不曾想到的生活大道;她有一支淡如水的笔，却一针见血道破世事百态。

龙应台的文字就像上好的绿茶，初尝有其苦涩感，但回味浓醇，令口舌生津。第一次读她的书是在六年级，觉得内容着实生涩难懂，与我的生活相距甚远，于是便将它束之高阁，庋藏焉。直到这个寒假重新将它取出，细读后忽然觉得烟消云散，眼前豁然开朗，读至精彩处，还不住颔首以表赞同。所以，人对大义的理解能力与他的年龄、阅历成正比。

全书里令人影响最深的一句恐怕就是“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味著，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”我对其的理解是，每一代人都有他不同的思想，每一个人都有自己的路要走，就好像一条从宽阔的大道走进岔路。在大道上父母与孩子相濡以沫，互相扶持;一旦走到路口，父母、孩子就不得不选择最合适自己的那条路。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。那我们所能做的，就是在有限的时间里，多陪陪父母，多分一些爱给他们，不要远远地望着他们的背影而心存愧疚。

还有一篇令我感想较深的是《狼来了》。在很多人的传统观念里，狼是一种残忍而机警的动物，它们总是捕食温顺的小绵羊和可爱的小猪;在故事“狼来了”中，狼群引得全村人手持锅碗瓢盆扛着锄头扁担欲杀之;更有父母从小告诫孩子“你再不听话，大灰狼就把你叼了去吃掉”云云。然而事实上，狼并非如此可恶。它们团结合作、共同进退、知恩图报、坚强执着、锲而不舍、和谐共生……由此可见，人从小被教授的观念常常会影响一个人的一生，不到特定的情况不会轻易改变自己的想法，这也是为什么早教如此重要。

《目送》共散文七十三篇，道尽子女与父母的牵绊，兄弟的携手共形，朋友的牵挂，在脆弱的边缘迷失，在失落的低谷徘徊。

可以说读一本她的书，就是读一遍人生。

《目送》是台湾著名女作家龙应台的一本散文集。我最早读到其中的一篇是在《名作欣赏》上。那篇散文就叫《目送》，很经典，作者也就以此作为更宽泛的理解，命名了整本书。“因此，整本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。--龙应台”在这本散文集里，亲情占了绝大部分，而且是纯粹的母女、父女、母子和父子之间的亲情，与丈夫妻子无关。我还没有孩子，从书中没有读出多少做母亲的共鸣，但作为女儿，我从中读到了太多的愧疚和不安，总是有一种力量在叩击我的灵魂。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你:不必追。”

十年前，我外出求学，走出了那个家。那时心里充满欢喜，是急于逃离父母的视线，最好连个背影都不留下。也是在那个时候，我第一次目送了父亲。当公交车把他从我眼前带走，看着他渐行渐远直到消失在路的尽头的时候，我才开始失落:这是哪里?我梦寐以求的大学吗?这不是家乡了，不是随便骑个车子闭着眼睛也不会转向的家乡了。这里的每一条路，每一个人对我而言都是陌生的，我从校门口走回宿舍都要一路看好路标和楼排。但是我并不知道父亲的失落，养在身边十九年的女儿，今天和自己分别了，而且注定越走越远，那是一种什么滋味?

我不知道。十年后的今天，我第一次过年没回家。父亲第一次打电话说:“我想你了!”当我泣不成声的时候，父亲第一次用温和的口吻安慰道:“暑假我去看你吧!我有十七天的公休假，带你去看海吧!”这使我二十九年来第一次感受到父爱，这种我日夜盼望的充满温情的父爱。所以之后我继续哭，哭伤了心肺，只是因为感动，而不再是感伤。我一直埋怨父亲的严肃甚至冷酷，不然我不会如此叛逆而越走越远。可是我从来没有想过父亲的失落:我是父母的第一个孩子，虽不娇惯但也是全部的希望和寄托。是我让他们不断地目送我的背影，让他们孤独，让他们的心随着我的远去像被掏空了一般。

2001年的那个夏天，父亲目送了他的两位至亲。奶奶在我高考前十二天去世，我于9月11号(拉登们撞五角大楼的那天)踏进了大学校门。

十年后的今天，我仿佛看到了父亲在我和奶奶之间奔波的身影，看到了父亲当年在希望和绝望中挣扎的样子。

……

父亲觉得一生都无法偿还奶奶的恩情，觉得如果用对待子女的一半对待父母心里也会安静许多。可是父亲在我们眼里的确是个孝子，我儿时记忆里永不磨灭的是他每个周末都骑自行车从城里回到乡下，经常带着我，去看他母亲还有被母亲留下的另一个女儿。奶奶去世已经十年了，父亲也到了该当爷爷的年纪，但他始终觉得愧疚，觉得奶奶从没跟他享过一天福。我曾经想了一个特别好的道理安慰他。我说:“这大概就是轮回吧。你欠父母的都给了孩子，孩子们有一天也成了父母，他们仍然还不上这份情债，只好又给了孩子。爱就是这样一辈一辈的传递，其实也是公平的。你觉得亏欠爷爷奶奶，我不也一样亏欠你和母亲?”父亲没有说什么。

……

《目送》用细腻的笔触书写了年迈父母的孤寂，他们每天盼望子女回家，打电话抱怨孩子不会来看他们，甚至糊涂到孩子刚走就问:“你怎么也不来看我!你什么时候来看我啊?”呵呵。

远处传来了父母的责问:“你什么时候来看我啊?”

我很抱歉的说:“暑假我就回家。”

我慢慢地、慢慢地了解到。所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你:不必追。 ------龙应台

看了龙应台的《目送》之后，我感触颇深，书中对父母与子女之间的细微感情描绘十分真切。应该说作者用她自己的切身体会，讲述着这世间最动人的东西------亲情。由此，我想谈谈自己看了这本书之后的感受。

有些路啊，只能一个人走。

龙应台在书中写到她与儿子之间以及她与母亲之间的小故事。她发现，随着儿子年龄的增长，有了许多与以往完全不同的看法，他变得有思想，甚至有些叛逆。他会开始有些嫌弃自己的妈妈懂得东西太少、没见过世面，讨厌她在看见什么稀奇的东西之后就大惊小怪……由此，我不禁想到自己的妈妈，小时候，对我而言，她就是天，她会讲一些我从来不知道的事，教我唱动听的歌曲，那时候总觉得，妈妈是世界上最博学的人。然而，我慢慢的长大，学到了更多的知识，对妈妈的依赖就少了。电话里，她开始变得沉默，总是默默的听我讲述着我看到的世界，然后，淡淡的嘱咐我，一个人在外面要照顾好自己。

看了这本书之后我开始学着从一个母亲的角度看孩子的成长，龙应台作为一个母亲，她的态度让我明白，不论是儿时那个懵懂的你，还是后来那个成熟的你，变的，从来都只是外在的表达方式，不变的，是母亲对孩子的爱。

所以，即使现在的你认为自己已经足够成熟，也不要随便忽略母亲的感受。不要总是嫌弃她给你买的衣服不够时髦;不要总是抱怨她讲话啰啰嗦嗦;不要总是怪她懂得太少……要知道这么多年来都在包容你、都在爱护着你。

有些话啊，要快些讲出来，因为也许某天，你已经没有讲的机会了;有些爱啊，要快些表达，因为这爱太深厚，要用一辈子回报;有些路啊，只能一个人走，因为路途中的个中滋味，只有自己知道。

沙上有印，风中有音，光中有影。

书中关于作者和她父母之间的故事更是让我动容，偶尔的一张老照片，一段逻辑不明的对话，都饱含的她对父母的感恩之情。她说道，她的母亲有五个儿女，一个在大陆，四个在台湾，都有很大的成就，而母亲在年老时，患上了痴呆症，经常认不得他们，但作者总会耐心的告诉她：我是你的女儿。她的父亲患病时她在医院照顾，亲手给父亲换洗，从不嫌弃。也许，我们总是觉得时间还很多，以后再去回报我们的父母。可是，中国有句老话"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"，当我们认为自己有实力去回报父母是，也许他们已经老得不认识你了。

我想，也许父母对孩子的期望应该不是物质上的，更多的，是让他们看的我们过得很好，是经常关心他们，耐心的倾听他们讲述他们身边发生的事。你也许还未发现，当年取得某些成功时，他们也许表现的很淡然;而当你失意时，他们会在你身边告诉你：孩子，有我们在，什么都不要怕。也许，他们不会经常说我爱你，而他们的爱却从未减少。

也许，你只能在某个瞬间强烈的感受到父母的爱，让你觉得这爱不过是沙上印、风中音、光中影，殊不知，这感情，早已深入骨髓。

满上遍野茶树开花。

这是本书的最后一部分，用简单的对话写出了在父亲生命的尽头，作者每天跟他打电话的内容。看出了作者对父亲即将逝去的不舍与心痛，还有淡淡的后悔，她觉得作为儿女，自己为父母做的太少了。我们还小，还不用面对这样痛苦的永别，但我们也必须知道，这一天总会到来，我们能做的只有活在当下，珍惜与父母在一起的每分每秒，才不会在未来的某天幡然醒悟、后悔不已。

满上遍野的茶树，盛开着花，满上遍野的一片白。这是作者最后为父亲送别的画面，很唯美，也很伤感。

看完了《目送》，我将会珍爱与父母相处的每个瞬间。

最近，我阅读了台湾著名女作家龙应台的散文随笔集《目送》，这是一本适合情感细腻的人阅读的一本好书。《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等，在刚读完第一篇的时候，我就不忍释手，深深为之吸引，为之感动。

龙应台先生的文字，时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是如此的动人。读她的文字，如冬日晨曦中沾满露珠的青草，带着轻微的潮气和清新，扑面而来。亦如黑暗海面上绽放微光的灯塔，散发温暖的光茫和明亮，照进心房。

《目送》是《目送》的开篇点题之作。阅读它让我的内心无比的酸楚，眼泪差点决堤。文章分为两个段落，第一段龙应台从一个母亲的角度，叙述了儿子从第一天上小学起到中学、直至出国上大学十几年的感人片段，她一次次目送孩子背影的离去，一次次目送孩子的成长。第二段龙应台从一个女儿的角度，追忆自己成长的岁月，与父亲的一次次别离，总是目送父亲的背影渐行渐远，直到有一天，在殡仪馆熊熊炉火里永远的消逝。所以她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

最犀利的一支笔，也有最柔软的时刻。当孩子一天天地长大，她的忧伤却与日俱增。昔日为了孩子，她辞去文化局长的官职，抛开博士高官的美丽光环，毅然离开，重归学者作家的生活，仅仅是因为她突然之间的反思：“会不会你赢得了全世界，但你失去了你的孩子?”

龙应台是一位优秀并且清醒的女人，明确地知道自己在人生的每个阶段有着怎样的责任，知道生命的意义，不仅仅是事业的成功和虚浮的掌声，所有的精彩，在繁华落尽时，也许留下的不过是永远无法弥补的一份遗憾。并不是每个人，都能像她这样清楚地获知生命的本象。

阅读总是伴随着无数的感同身受，当阅读《雨儿》一文时，我不禁被作者所记录的一点一滴所感动。每天作者都给妈妈打一通电话，电话那头，年迈的母亲已经糊涂的像一个可爱的孩子，思维不够清晰地说着“雨儿，我只有一个雨儿。”……当作者来到妈妈的身边，妈妈怀疑地说着“你好像我的雨儿!”，而作者像哄孩子一样地确定着：“妈，千真万确，我就是你的女儿”，“你的女儿要看见你笑。”作者伴妈妈睡、陪妈妈聊天、带妈妈洗温泉、坐公交车，让妈妈享受着有女儿陪伴的分分秒秒，这应该是人世间最朴实的幸福吧。所以，为人父母以后，不管工作多么忙碌，都应该抽出时间带着孩子来到父母亲的家中，做一顿母亲爱吃的饭菜，听一听父母家长里短的唠叨，然后不住地点头应和。

忽然联想到她写的另一篇文章《寒色》，作者自认为是对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，可是当别人问她“家是什么?”的时候，她却突然支吾，不知所云。接着，作者又帮我们历数了一个个叫做“家”的地方：作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家，和人做终身的伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

在作者清新细腻的文字里穿梭，我读懂了太多关于爱的信息。《散步》一文中，她们为母亲发明的“大字报”;《为谁》一文中安德烈让妈妈学做的“西餐”无不浸透着真挚浓郁的爱。在《寻找》、《忧郁》的文字里，我也读懂了作者伤春悲秋的情怀，就像秦观的《踏莎行》里的句子“雾失楼台、月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”

在《我村》、《火警》、《手镯》等文章里，我还读出了世间的人生百态。所以说，读散文，是需要有一定的人生阅历的，更需要有一种对散文情有独钟的心境。这样的文字，才会触动我们的心灵，震颤我们的神经。阅读，才能变成一次快乐的旅行，实现一种深刻的人生体味。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深印迹。开始在乎起父母越来越多的皱纹，也开始担忧起孩子越走越远的脚步。

所以，这样的文字，才这样的令人心痛起来。放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?

这是关于光阴的故事，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影从高大到佝偻，自己也就慢慢成了别人眼里的背影。当我们再不能为过往的遗憾一一买单的时候，彼时的目送就成了眼下的悲凉.

在寂寞而困惑的青年少年时光，我希望可以碰到这样的一本书：

它所展现的，正是眼前我们所经历的生活。友谊，亲情，爱情;生活，学习，娱乐。

它最好不要说教意味太重，一定不要有阅读障碍，内容应该简洁却有力，有着直指人心的力量。

它当然不能太过简单、空洞、荒诞、离奇，或者只是单纯地讲个故事，至少在我阅读过程中或者阅读过后，有一种随时想要再打开重新阅读一遍的冲动。

它让你忍不住拿起笔，在深深触动你的句子处来回咀嚼、反复诵读，然后誊写在自己最宝贵的笔记上。它引起你的深深思索。幸运的，在我高三那段晦涩的岁月，我遇到了这样的书。

它在我三点一线的生活中，增添了一番色彩。在所有所有空闲的时光，都有它的陪伴，每每手指触及到它，就有偌大的充实感和满足感。把它放在枕边，睡前翻几遍，嘴角带着笑意，安然进入甜甜的睡梦中。

它是《目送》，一本散文，写友谊，写亲情，写失败的脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和决然的虚无，写尽幽微，如烛光冷照山壁。它告诉我，要真正的注视一切，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。行云流水间，万物映在眼里。

读《目送》，你能感悟到个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。作者如是说，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”或许，在作者与儿子，作者与父亲三代人角色扮演中，在消逝的时光中，他们目送一个背影，看着另一人走下去。

在那段青涩的少年岁月，我的父母也只能看着我的背影，看着我独自走下去。他们心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。在那段迷茫困惑的时光里，我只能一个人走。可是我知道，他们眼中的担忧，他们眼中的不舍，他们眼中一逝而过的伤痛，纵然我看不到。

读《(不)相信》，你能领悟到人生心灵旅程里最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫和艰难的重新寻找。

正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

对我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信，但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，在一人走的路上，你只能是对时光的无言，对生命的目送。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。去读书吧。去找到这样的书，深深的沉迷其中，回味每个你也曾经经历的当时。因为当时，稍纵，即逝。

几年前女儿推荐我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。

这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。

我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!

记得我考入省城去上学的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着女儿一次一次的别离……

我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。

女儿离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿女儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让她学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

我知道女儿转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。

这是一本奇妙的书。淡淡的文字，平淡的语调，细腻的感受，完全没有华丽的影子，也没什么大悲大喜。但却能让人很认真地读下去，在无形间净化着我们那被尘埃腐蚀的心灵。

这是一次关于亲情的坦言。“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”多么朴实的文字，却触动了我内心最脆弱的地方。

仔细想想，好像也真的是这样。年幼时的我们，总是走在最前面的那一个，向着朝阳迈去，而顺着我们的背影一直倒退回去就会发现，在那个最隐蔽的角落里，总有一个或两个人，他们的眼神，从我们出现在这世界上时，就从未离开过。他们或许期待，或许渴望我们的一回眸，一丝观注，但我们一直没给过。即便如此，每一次看他们的眼神时，那里总是带着说不清的深情与期盼。

这是一个关于时间的记载。随着时间的流逝，当我们也成为那个望背影的人时，才会真切的体会到父母那份痛楚与沉默。小时候父母把我们当孩子，父母老了我们把他们当成孩子。我们会懊悔，懊悔曾经的无知，但时间不留给我们一点机会，我们想告诉自己的孩子这一切的感受，可被时间悄声无息地挡住了。时间让我们变了，让我们懂得了一切，也让我们失去了很多。

真的是这样，有些感受只能一个人体会，有些眼泪只能一个人掉，有些痛苦只能一个人承担，有些事只能一个人做，有些关只能一个人过，有些路啊，真的只能一个人走。明白了这些，才算是真真正正的成长了吧。

这是一个人生命的历程。不管是时间也好，亲情、爱情、友情也好，该经历的会经历，该遗失的会遗失。生命是一条无法回转的轨道，我们必须按照这轨道上的路标走，经历生老病死，悲欢离合。《目送》这个光阴岁月的故事是属于别人的，但我们每个人都一样，在时光消逝中成长度过，我们的皮肤会由光滑到粗糙，我们的背影会由高大到佝偻，我们曾经拥有的也都会一一消失。这看起来是一场永恒的遗憾，但我们却能从这一次次的目送中提炼出最纯净的心灵，最温馨的回忆。

龙应台的文字是我最欣赏的，它如清晨的雨露，清新朝气，如黑暗的火焰，温暖明亮，带给我一种很平静的感觉。在喧嚣吵闹的课间读她的书，我的世界竟也莫名的变得安详了。下面是相关的读后感，也许对你有帮助哦。

父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。

其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。

记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：

又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。

再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。

小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。

昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。

所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”

它由一幅幅画卷组成，一幅幅我们所经历的生活画卷，有真切却又牵挂的友谊，有温暖却又伤逝的亲情，有失败的脆弱，有分别时的缠绵不舍。它没有太重的说教意味，内容应该简洁却有力，却有着直指人心的力量。它的文字时而锋利，时而温婉，时而脆弱，时而感伤，时而朴实，时而华丽，却总是，如此的动人。这就是龙应台的《目送》，读她的文字，如同冬日寒风中依然挺立的小草，让凛冽的天气里多了几分生气，如同山间叮叮咚咚流过的小溪，甘爽清凉，沁人心脾。

《目送》收录了七十三篇散文，写了父亲的逝世，母亲的老去，儿子的成长单飞，朋友亲人的离散牵挂，兄弟的重逢携手等等。《目送》是《目送》的开篇点题之作。她说:“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”从中可以感悟到人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”与“舍”，一种刻苦铭心的痛。同时从中我们也可以体会到作为子女的我们总是要离开父母，独立成长。这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。正如龙应台在《山路》中说的：“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路，只能一个人走。”是啊，人生就像一条从宽阔的平原通往森林的路。在平原中，人们结伴而行，一路嬉闹追打；一旦进入森林，因为草丛和荆棘的阻拦，所以各人专心走个人的路，寻找个人的方向。父母可以一时帮你，但是不能一世帮你，我们往森林里越走越深，被家庭羁绊，被责任捆绑，被自己的野心套牢，我们需要的是自己的披荆斩棘。

《(不)相信》，如她所说，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹豫，和艰难的重新寻找。曾经相信的这些价值观包括国家、历史、文明、正义、理想主义者、爱情和永恒，可说全是生命里很厚重、又很核心的价值观。然而在这现代，各种价值观混乱的时候，众人皆惶惶然想要确定一些东西，却又信不下去。因为一切，不论是国家、历史、正义等，都是人在下定义。但人性软弱，价值观会因势摇摆，国的定义有问题，历史有一半是编造，人的愚昧和野蛮不因文明的进展而消失，理想主义者无法全身而退，爱情走形，甚至地球也会被毁灭每个人。但是我们的信仰可以不变，曾经相信，曾经不相信，重要的是我们今日此刻也仍旧在寻找相信。

一直以来，我对失败这个词都有一种厌恶，也有些害怕失败。可是就在今天，有一篇却告诉我人生的修行是失败。于是，感到惊讶的同时，我也陷入了深深的疑惑之中，慢慢的，对失败的认识也发生了改变。

那篇是《目送》里的七十三篇散文里的一篇，题目叫作《跌倒‐‐寄》（有可能是作者的朋友之类的）主要讲了作者由一个十五岁的学生的自杀，再到对的安慰、鼓舞、亦或者是开导（我估计那时肯定刚刚经历过一次失败），告诉和读者：失败，往往是人生的修行，跌倒过的人，更深刻、更真诚。

失败，是每个人都会有的。一个人不可能不失败，它是我们每个人必定经历的考验，不然，又怎能叫做人生的修行？但是，我们可以少失败，因为人们只会把鲜花与赞扬送给成功者。而且，一旦你承受不了失败，那么只会更让人瞧不起。但是当你经受住了失败，你会发现，这也不是一件坏事。

如这篇里所说的一样，没有人教过我们怎么样承受失败，走出失败。我们只能自己在黑暗里挣扎，在痛苦中破蛹成蝶。也正是如此，每一次从失败中走出来，都是巨大的成长、飞跃。

承受住了失败，我们可以从中汲取经验，总结失败的理由，鼓起勇气继续前进。失败会使我们进行沉淀，得到升华，这才是每一次失败的巨大收获。这时候，它只是磨刀石，也是成功之母。

但是，这一切都是建立在能够承受得了失败的基础上。

失败是一把双面刃，一但我们承受不了失败，那对于任何人来说都是沉痛的打击。特别是我们这一代人，大多数成长的路都太顺利了，基本不见一点风雨坎坷。也就是因为这样，我们的自信心很容易被失败击溃，开始怀疑自己，而且我们往往都不能从失败的痛苦中自拔。

我认为，想要承受失败，那么他一定要是一个乐观开朗、自信的人，性格也一定不能太极端，或者是平时就不自信的人。

所以说，我们也不必害怕失败，相信自己，勇敢地去完成你人生的修行！

《目送》一书共有“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。龙应台分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

看着龙应台写在扉页上的这一段话，我不禁会想：是不是我的父母，看着我一天天地长大，一天天地不再需要他们，也是这样无奈又心酸的感受？

这样的换位思考，给我带来的感受绝对是震撼的。多少年来一直被我忽略的父母亲情，在我的想象之中竟是如此的强烈深厚，而他们给予我的爱，比想象中的，一定多上千倍万倍。

《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”龙应台的心境明朗，所以才会如此落寞凄凉地写下这样一句。她目送着儿子远去的背影愈走愈远，直至消失不见。她在火葬场最后一次目送他——父亲，她和他的缘分也就终止了。

这些我们每个人都会经历的生死离别，那么的理所当然，又那么的让人无可奈何。正如我们儿时总是在父亲母亲的怀里撒娇打滚，等到长大以后离开家门独自生活，竟“潇洒”得连回头看一眼都没有。离开得理所当然，留给父母一个逐渐模糊的背影，让你的父母目送着你远去，而你只是告诉他们：不必追。

是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：“妈妈，虾没了。”她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。

而今我终能体会到这种当父母的辛酸，他们予取予求，他们不求回报，他们甘之如饴，即使……只是目送着你远去。

合上这本书，我脑海中浮现很多个画面，有母亲在阳台上目送着我去上学的身影，还有父亲在我初学自行车时在我身后追着跑时的欣慰表情……那一刻，我突然意识到自己过去的人生竟一直浸泡在甜蜜和幸福之中，那一瞬，我也泪流满面。

其实，不光是父女母子，亲人之间的情缘，只不过意味着，今生今世不断地目送，渐行渐远。人的一生，需要经历多少次的离别、目送、伤怀，才能懂得珍惜与放手呢。

读完龙应台的《目送》，我的感触不浅。这篇文章写出了多少人的心声。这一辈子，我们往前走，不断地遇见，可当我们回过头来的时候，有多少人还陪伴在左右？蓦然回首，留下的只不过是一片空虚与寂寞罢了。

我内心触动最深的就是作者目送他的孩子出国的情节。脑海里不停地回放这令人心酸的画面：母亲望着儿子一步步离去的背影，不舍，痛楚，内心波涛汹涌，似有万般语言想要表达，却只有眼中的泪水夺眶而出。母亲的心，宽广得像一条大江大河，纵然有汹涌澎湃的暗浪不可收拾，也只是微笑。儿子长大了，有自己的路，纵然不舍，母亲能做的也只能是目送。

这样的经历，我也亲身体验过。

寒假时，我回老家与奶奶一起过年。我拒绝了和奶奶一起挤被窝的要求，我挑剔奶奶置办的零食，我口口声声的辩诉是：奶奶，我已经不是小孩了。奶奶只有怔怔地看着我。分别时，奶奶粗糙的双手，不停地抚摩我的手、我的背，成串的泪水不断地往下流，划过指尖，又隐忍在眼眶里。我缓缓地拉开了她的手，一头钻进车子里，心像被针扎了那般疼，真的很疼。车子发动了，车窗里奶奶的面容渐渐模糊。隔着车窗，隔着风沙，奶奶的嘴巴还在抽动着，可是我一点也听不到。在我的心里，只有奶奶的叮嘱，和着凛冽的风，唱着一首悲伤的分别曲。奶奶，再见了。

生命如流水，不知哪一天，我们会目送谁离去，又不知道，我们将会被谁目送？所以，在这相聚的时间里，请珍惜。

小的时候，爸妈工作忙，我是由赋闲在家的爷爷照顾的。

每天，爷爷抱着我，站在阳台上，隔着那抹桂花树的苍翠，望着爸爸妈妈的车，驶出、驶远，直至消失在小路的尽头，我都不哭。爷爷会是我的好玩伴。

该上幼儿园了。爷爷领我去幼儿园。“好好吃饭，要吃饱！”“中午要睡午觉哦！”总是絮絮叨叨，总是一边交待，一边转身离开。他不断回头，我也仍在原地盯着爷爷，我的视线与爷爷的目光隔空交汇，我清晰地看见他眸中的担忧。多希望他的身影不会离开我的视野，但走廊是有尽头的，爷爷在拐角处消失了。我心慌，想哭，却从未流泪，因为我知道，爷爷一定会在第一时间接我回家，在那一群小伙伴羡慕的目光中。

上了小学，每天早晨，背上书包，穿上鞋，打开门，却也不忘向爷爷“嘱咐”：爷爷再见，下午早点来接我！爷爷也一定笑呵呵地答：“一定……”当我转身，爷爷仍然伫立在门口，我似乎感受到了爷爷的目光，回头，爷爷果然在那，眼中透出慈祥与怜爱，向我招手：“快去吧。”心中一暖，转身，下楼。

初中住校了，每周五才回家。周五的放学铃声总是特别悦耳，我的脚步总是特别轻松，尽管肩上的书包因两天的休息会特别沉重，心情依旧大好。家，幸福的港湾！家，有爷爷！“累坏了吧。赶紧吃点水果。休息下。”一进家门，爷爷就把准备好的水果端出来迎接我，接着幸福地到厨房忙碌，看着爷爷渐白的鬓角和咧着笑时的皱纹，心中泛起丝丝心疼。

忙碌的双休总是一闪而过，又该回校了。爷爷轻拍我的手，唠叨着一定要照顾好自己，及时增减衣物……不知为何，他变得比从前话更多了。而满是褶子的手依旧湿润，泛着令人安心的暖意。出门，爷爷才把包递给我，说：“去吧，这五天小叮（家中的小狗）又要天天到房间找你啦！”但谁不知道，思念我的不仅是小叮呢？我和爷爷道声“再见”，看见爷爷不再年轻的眸中盛满了不舍与孤独……我内心的坚强崩塌了，爷爷的目光触动了我生命中最柔软的部分。

让人心酸，让人心疼。

生命中，总会有一个人，怀揣焦灼的心，目送你默默走远……

上小学三年级的时候，我要从保二小学的分校回到主校去上课。那天阳光明媚，家家户户院子里的花悄悄地探出头。我忍不住摘下一朵戴在头上。妈妈来不及阻止。只能微笑地拉住我的手，也许是怕我再去摘花。我们穿过好几条街，终于在我的视线里出现了保二小学主校的大门。那时还很小，对这所学校感到很陌生，想想要在这里度过四年，不由得握紧妈妈的手。妈妈弯下腰微笑着对我说：“进去吧，妈妈在后面跟着你走。”我慢慢地、慢慢地松开圈在妈妈手心里的手，向妈妈点点头，坚强地迈出新的一步。我一步步地向前挪，后来我慢慢发觉已经没有人跟着我了，我渐渐开始害怕，缓缓回过头，妈妈并没有跟上来，站走几步就回头看看妈妈，她还在那站着，微笑的看着我。目光中充满了鼓励和自信。渐渐地我不再害怕了，我一步一步走进了校园，开始了我的新的校园生活。

我一天天的长大了，在妈妈的陪伴和护送下，我越来越幸福了。也渐渐地懂得了妈妈的目送。无论我走多远，妈妈温暖的目光都在我的身后，支持我，鼓励我。

一年一次的高考来临了，妈妈要去北镇监考两天。那天早晨下起了小雨，妈妈早早地收拾好东西，和我道别，嘱咐我听奶奶的话，按时完成作业。我心中有千万个不舍和无奈，眼泪流了下来。时间到了，妈妈打着雨伞走了。我和奶奶看着那个“花雨伞”渐行渐远，我的目光和她的背影好像走不到尽头，妈妈回头和我们摆摆手，上了一辆大客车走了。在雨中，我只看见车的背影慢慢消失。

慢慢长大的我，经历了无数次的目送，也在目送中长大，在目送中感动。懂得了一些事，懂得了人世间的目送，那个背影告诉我“不必追”。

我上小学的第一天，是爸爸妈妈送我来的。我们家离学校很近，只需要穿过一条街，我们一家三口手牵着手，走在柏油马路上。那天的阳光很充足，透过枝丫间的缝隙照耀在我们身上。到路旁的小草上面还挂着露珠，风轻轻的吹着，仿佛再给我鼓励。

到了学校，气氛瞬间变得热闹起来，几百名家长担忧的看着自己的孩子。看到一个小妹妹因为不想离开亲人而大哭，我握着爸爸妈妈的手不禁紧了紧。铃声一响，爸爸妈妈把我送到门口，让我跟着一年级的排走。我边走边回头，上百号大人在校门口，可我却一眼就能看到爸爸妈妈，眼神交汇的那一刻，他们给予了我鼓励的目光，我不住的回头，每一次都一样，看着他们半欣喜半担忧的眼神，我的心就踏实了。知道一个拐弯，我看不到他们，他们也看不到我了，我要面对的是一个全新的世界，但每想起他们的眼神，就有了前进的勇气。

六年级上学期，班里组织去水上乐园，在门口，我发现了奶奶的身影，像是在等什么人，看见我们走来了，赶快迎上去，我不耐烦地说：“奶奶，你怎么来了呀？别人的家长都没来，你快回去吧！”奶奶往回走了几步，又折了回来，从包里拿出一瓶凉白开，对我说：“我怕你没带水，给你带了一瓶，渴了就喝吧！”说完转身匆匆就走了，我目送着奶奶离开，看着她孤独的背影，再看看手中的水，后悔之情油然而生。

这是人生中的第一次目送，从此以后，我从来都没跟奶奶说过任何不耐烦的话。

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

前世的五百次回眸，换来今生的擦肩而过，可今生的多少次擦肩而过，才能换得来世的相遇？

合上书本，我方才明白，这是关于人生的故事，关于生命的反思。

打开书本，扉页上写着这么一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”读完这段话，我内心一颤，是啊，从未有一段话让我这么为之动容，紧接着我陷入了深思。

如果说目送是父母眼底止不住的泪滴，那回望就是替他们拭去泪珠的双手；如果说目送是父母心底无声的呜咽，那回望便是使他们释怀的安慰。回望永远是目送最好的回答，感恩永远是亲情的回报。在文章里，安华在渐渐长大的过程中，用自己的行动抵挡了母亲的靠近，当作者一寸一寸目送他远行企盼他回头时，他只自顾自的离开了。原来有一种爱，是她默默地目送你离开。我的羽翼也渐渐丰满，回想起母亲对我的一次又一次送别，我也曾厌倦，也曾逃避。每次都是这样，已经和母亲道别了，她的话还是会铺天盖地的向我袭来。我越嫌她唠叨她越说不停，我走得越远她说的就越大声。可现在想来，这不是她无微不至的关爱的化身吗？而我也和安华一样一次也没回头，一次也没有。我为自己的行为感到自责，也丝毫不敢想象母亲那是心中的落寞。我忽然沉重了很多，又释然了很多，这是人生的轮回，子女继承着上一辈殷切的目送延续。只要是对你好的，哪怕重复过千遍万遍的，母亲也还会对你说。你以为她不烦吗？她也会烦。原来不单是离别是需要回望，父母的心思也需要你的回望。或许我们应该尝试着改变，在她目送你时一次回望，在她唠叨时静心听从，都将不会让她受伤。也许，我现在所做的都只是微不足道的，但是我相信，一句问候，一杯清茶，一个拥抱真的可以让那落寂消逝。也许，许多年后，我目送着母亲离去的时候，我仍然会悲伤，但至少已不再遗憾。

“如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋”这才是作者真情流露的独白，面对接二连三的变故，龙应台则拿出了那份理性和坦然，发出了“有些路，只能一个人走”这番感慨。忧思如同肩头的落花，有的人只是簌簌抖落，但有的人却因为它而降低了生命的高度。七十三篇散文，七十三个故事。一生这么长，却也这么短，路上过客匆匆，是啊，有些路，只能自己一个人走。人生何尝不是在拥有中失去，在失去中拥有呢？簌簌抖落肩头的落花，期待明日冉冉升起的朝阳。再多的遗憾都不过诠释着生命的意义，我们只能往前走，带着爱和释怀迎接新的开始。

在《目送》这本书中亦写了我们每个人都曾经遭遇过的挫折和失败，心痛和寂寞，失落和放手。平淡之事，常人之情，在龙应台的笔下用最朴素的方式绽放出了最动人的诗意。正如《目送》的代序——你来看此花时所写，整本书是对时间的无言，对生命的目送。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，得到不一样的“明白”。

后来啊，我才渐渐的明白，我们不是渐行渐远，而是有一天终要重逢……

冬日的清晨，一抹阳光透过树的缝隙，轻轻柔柔地洒向大地。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，向前走去。银白色的大巴车早已停靠在路边，迎接着我们。

2017年2月4日，这是我长这么大第一次参加冬令营，第一次离开父母去外地独立生活一周。爸爸用他那双大手用力地拍了一下我的肩膀：“儿子，去吧，玩得开心点！你一定可以的！”

登上汽车，看着一张张陌生的面孔，我内心的那种即将拥有自由的惬意一下子消失了，取而代之的是莫名的紧张和忐忑。我找了个靠窗的位置坐下来，抬起头往外看，忽然看到了爸爸。虽然戴着眼镜，但镜片后那深邃的眼睛正深情地凝望着我，眼里满是笑意。

车窗很快起雾了，雾气慢慢地氤氲开去。我轻轻地擦拭着窗户，透过巴掌大的一块地方，我们的眼神又一次相遇了。爸爸站在路的尽头，用力地挥着手。之前，我听过或读过许多的目送，但却不知道目送的真正含义。而此时此刻，我好像明白了什么……

七天的冬令营生活短暂而有趣。破冰游戏时，我自告奋勇地当上了队长；整理内务时，我努力地把被子叠得如豆腐块一般；“小鬼当家”时，我和小伙伴团结合作，竟然赚到了423元……每当遇到困难时，我总会想起爸爸那双眼睛。模模糊糊中似乎有一缕阳光，与我扑了个满怀，好暖好暖。

转眼间，踏上了回家之路。我倚在窗边，在人群中寻找，回眸间，忽然看到一双焦急等待的眼睛。对，没错！是爸爸！爸爸用他温暖的目光望着我，仿佛是汪洋中的一片岛屿，给了我幸福的依靠。我感谢着目送，享受着目送，凝望着目送。我立刻冲下车，爸爸也一把抱住了我。

夕阳刚好，情意正浓！爸爸的眼神中闪烁着喜悦。在这份享受之中，我懂得了目送的全部含义：目送是温暖的，是美好的，是饱含力量的！

天边的晚霞映着灿烂的光芒，橘色和红色交织在一起。爸爸一手拉着行李箱，一手搂着我的肩膀，朝着布满霞光的前方走去……

深秋，落叶时节，小雨绵绵，叶子被浇黄，褪去一身碧色，却已年迈；缓缓落下，生命最后的绽放是飞翔，取而代之的，是满树的瓜果飘香。

——题记

我独自漫步在城市的角落，远远地从高处俯瞰下去，熙熙攘攘的人群，被落日的余晖照得像黄金。一位卖菜的奶奶，独自坐在巷子的角落，眯着眼，摇头蒲扇，今天的菜，已经干干的瘪了下去，很多，没有人买。

旁边一个小孩，从我身边蹿过，跳到老奶奶跟前：“奶奶，我想吃糖葫芦！”奶奶没有说话，只是停下了摇蒲扇的手，祥和地朝孙子笑笑，然后从口袋里摸出几张零碎的钱，抽出其中的一张，递给孙子，然后摸了摸孙子的头：“去吧，买了把剩下的钱补回来！”

我承想：这孩子真是不懂事，你奶奶那般省吃俭用，这一天下来，钱没挣多少，全被你拿去花了！我疾步走去，摸出仅有的16元，对奶奶说：“奶奶，菜多少钱，我买16元的菜，你帮帮忙，看看我能买多少。”

“不卖啦，菜都不新鲜了，不卖人啦！改天再来买新鲜的吧，我天天在这儿！”她苍老的，古铜色的脸上绽开了花，露出不全的牙齿。小孩又蹿到奶奶身边，手里拿着糖葫芦，把它放进了奶奶的嘴里，奶奶咬下一个，又笑道：“奶奶不吃，乖，你吃。”然后，站起来，用她那单薄的肩膀扛起体积比她还大的菜篮子，孩子跟在后面，夕阳西下，一大一小的影子被拉得很长。我目送着他们，心里波涛起伏。

毕业季，那个仲夏时节，依稀记得毕业典礼那天，我们共同携手，放声高歌。放学后，我主动留下打扫清洁。从窗台上望下，两列队伍那样整齐，大家笑着、哭着，我不忍和他们一起走，因为我害怕流泪，害怕自己也会变得伤感。那47个散发着，洋溢着青春光芒的笑容，或许永远都看不到了。与我同行的夏雨欣，与我一起看着。

“就这样散了呢！”她喃喃道。

“可不是嘛。”我说，“未来还有个初中毕业，高中毕业什么的，那不得哭得昏死过去！”

说完，教室里爆发出哈哈大笑。

打扫完毕，我们也该走了。在校门口时，我和夏雨欣不约而同地往上看，刘老师的脸出现在教室窗口，她朝我们挥了挥手，目送着我们。

我的心像被撞了一下，很疼，一滴泪落到了手背上。

还记得小学的时候考过一句话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”说实话那时我是真不知道什么含义，只是写了几个字“真实，戳中了所有人不愿了解的痛点。”

确实如此。

每天清晨，在车上吃完橙子，擦擦手，伸出去一勾，勾在一起“拉钩上吊一百年不许变”，兴许那就是送别，当我过那条3米长的斑马线，踏上马路的另一头，转过身时，刹那间，仿佛一下子明白了龙应台所说的那个父女间的送别。爸爸在车里，有时会兴奋地大叫：“点子！你们学校在放那首昨天听的歌！”

我点点头，又转过身。或许爸爸心里也听到我灰色绿色相间的校服背影，对他说：不必追。

每周四一放学，黑乎乎的空气中，都是亮着的，时不时有几根手指在屏幕上划来划去。我看见传达室旁也有一束光——和别的不一样，是镜片的反光，镜片下一双寻找着姚兮远，一双清澈又迷离的眼睛。我于是跑过，从她的镜片底下溜到她身边，她扭过头：“吓我一跳啊你！”镜片暗了，瞳孔闪烁着微弱又不容忽视的光。

有一天，妈妈不语，像有什么心事，我想起了那句囤积于脑海中多年的话：“我想看你笑，妈妈。”和书里写得一样：“她看着我，微笑了。我这才注意到她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”

我总是把《目送》想成《看见》，因为柴静和龙应台的文字都有万丈豪气，可以看破不说破，犀利又不尖锐，总在最顶端，快达到极致时突然果断地回头转身。

《目送》同时也可以看出她的款款深情。

沙上有印，风中有音，光中有影。她说：可以让时间慢下来的——除了亲情，便是旅行。“海风习习，明月当空，凤凰木的细叶在夜空里飘散，像落花微微。”

笑，世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。而那个母亲，痴呆了的母亲的女儿不哭也不笑，她很平静，像个医生面对临死的父亲一样冷峻，却又不乏温情。

“你来看此花时”，我采下每一朵美好的花——被美丽逼迫摘下，可摘下的那一瞬间，美好稍纵，即逝。

龙应台说：这本书，《目送》是对时间的无言，对生命的目送。

也是告诉所有热爱美好的人：珍惜当下，过去的不必追，未来的稍纵即逝，只有当下，你实实在在踏踏实实地握在手心里。