目送

闲来无事，随手翻开台湾作家龙应台的《目送》，深深地被文中：“很多时候不是我们去看父母的背影，而是承受他们追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。最后才渐渐明白，这个世界上，再也没有任何人，可以像父母一样，爱我如生命。”所感染。特别当自己也开始孕育新生命，情绪随着新生命的起起伏伏而跌跌荡荡，更能体会父母那化不开的深沉的爱。

龙应台在《目送》七十三篇散文里，写了父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。一向“横眉冷对千夫指”的龙应台笔锋一转，忽然“俯首甘为孺子牛”，成就了这本堪比《背影》般动人心弦的温情《目送》。书里写的都是一些平常琐事，却处处闪耀着爱的光辉。

整本书中我最喜欢的，也是《目送》一文。初读这篇散文,让人仿佛又见朱自清笔下父亲的《背影》：父亲拖着臃肿的身子，费着劲翻栏杆为即将远行的儿子买橘子，同以人间亲情为切入点.龙应台这篇《目送》带给我们的不仅是一份血浓于水亲情的感慨和温暖,更有一份对生命本质,生命起点与终点的深刻思索。

《目送》中的龙应台，作为母亲送儿子去上学，“华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过几条街”，直到“我看着他瘦小的背影消失在门里”，那时的儿子一边往前走，一边不断地回头;而待到华安十六岁赴美去做交换生，已是“勉强忍受母亲的深情”了，“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”

而她心头的落寞，也跟另一个背影有关。记得自己当年由父亲送去任教的大学报到，直到他的小货车不见了，她还站在那里，怅然若失。数十载后，她目送了自己的父亲最后一次的离开。由于父亲是随国民党撤退来台，所以在台湾，除了兄弟姐妹，她并无多少亲人。父亲的离世是她第一次直面亲人的离开，她也渐渐理解了生命中目送的含义。

她最后一次目送完父亲，目送长大远行的儿子，有太多的无奈和失落，却必须放手。正如书中所说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

书名“目送”，目送亲人远去，目送时间流逝，目送历史苍茫。其实，生活中很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，他们不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过。

在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

龙应台在《目送》中写的是她个人的情感。写她与儿子一起逛街时，儿子不愿跟她牵手过街，儿子大了，有了疏离感;写她母亲得了老人痴呆症，反反复复的问她是谁，写她与母亲逛街，母亲的那个爱美样子;写她与父亲同样在过街时，要牵她的手，而她已经人在中年，写她父亲最后病重生活不能自理时，由于佣人的疏忽，眼屎黏住了眼。等等。

龙应台的文笔优美而细腻，将这些生活中的点滴娓娓道来，那些情感也如流水般涌出笔端，跃然纸上。只是让人不禁为之唏嘘的是，父母老后的情形。我甚至觉得在美丽文字的背后，龙应台是不是也想到了她老时的情景?由此，你不得不想到自己。

这个社会是需要关怀老年人的。虽都说老人像孩子，但孩子是生命力的象征，而老，那是英雄迟暮，美人易老时。那是一个成年人不能掌握自身命运的时刻，那是垂垂老去等待死亡的时刻。那时，多少预示了人生的悲怆。或者，说的白一点，人，要有个好死!

我非常喜欢《(不)相信》中所写的，假如我笼统的隐晦的表达的话，那就是理想主义堕落为现实主义，而转向实用主义的过程。是理想沿着这一路线演变而归于世俗的过程。龙应台在文末引用了李叔同的话。我想他是尊重这位弘一大师的。我猜测，她应该非常佩服佛家的圆寂。因为这是将死亡掌握在自己手中而从容面对。从这个意义上讲，我们似乎应对那些主动舍弃生命者抱有尊敬之情。正像苏格拉底所说，“踏上死亡之途”与“继续存活”，“孰优孰劣”，“只有神明知道”。

当我们对生老病死充满疑惑时，李叔同在临终前“悲欣交集”四字绝笔及偈语或许告诉了我们他的人生体验。

“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”

所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且他的背影默默告诉你：不必追。

—题记

一直很喜欢龙应台的文章，以前看过一篇《中国人，你为什么不生气》。“中国人，你为什么不生气?!你怎么能够不生气呢?你怎么还有良心躲在角落里做"沉默的大多数"?你以为你是好人，但是就因为你不生气、你忍耐、你退让，所以摊贩把你的家搞得像个破落大杂院，所以台北的交通一切乌烟瘴气，所以淡水河是条烂肠子;就是因为你不讲话、不骂人、不表示意见，所以你疼爱的娃娃每天吃着、喝着、呼吸着化学毒素，你还在梦想他大学毕业的那一天：你忘了，几年前在南部有许多孕妇，怀胎九月中，她们也闭着眼梦想孩子长大的那一天。却没想到吃了滴滴纯净的沙拉油，孩子生下来是瞎的、黑的!” 她的文笔让我震撼，那些慷慨激昂的文字，似乎是在控诉，其中也包含了一种心痛。一直以来都以为她是犀利的，只是我读书太少。

《目送》中有太多包含神情的文字，以温柔笔触描写亲子间的亲密互动。父女母子，亲情的线。书里有她的父母，她的孩子。身为父母与子女双重身份的她逐渐明了人世中亲情的牵绊，不仅是当下的感动，亦是渐行渐远的必经路程。不禁想起一句话，父母都是上辈子欠了子女的债，这辈子来还的，很心酸。有多少孩子，到最后的时刻才会真切的懂得“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的悲凉?

我只想，好好的爱你们我的爸妈。这么久了，现在才发现你们是那么的容易满足。一条信息，一个电话，都会让你们开心很久。是我以前做的不够好。

只想，今生，不要留有对亲情的遗憾。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

《目送》是龙应台创作的散文集，由七十三篇散文组成，从父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；

16岁的儿子要出国学习，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；

21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……

所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。

文章中有这么一段话“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。“我对于这段话就我自己本身而言，我是很有感触的。

仔细的品味这段话，不难体会出作者所写的这种寂寞是比较深沉的、无奈的。一个可谈的人，我想我们在生活中都很有感触，一个谈得来的知心好友是对我们的生活及情感发泄是有的很大的建设性作用的。一条狗，我觉得狗是一种很有灵性的动物，它知道我们怎么对它，反过来它也会怎么对我们，它可以抚慰我们独孤的心灵，可以给我们陪伴。但是，反过来想想作者这段的描写有点太过悲壮，人生说长也长，说短也短，但是人生绝对不止孤独和寂寞，我们还有很多快乐的事情可以做，很多快乐的人可以相处，我们可以愉悦自己也可以快乐别人。

《目送》一书共有“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。龙应台分别以一个母亲和一个女儿的视角，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，阐述在她的认知里最为珍贵的东西——亲情。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

看着龙应台写在扉页上的这一段话，我不禁会想：是不是我的父母，看着我一天天地长大，一天天地不再需要他们，也是这样无奈又心酸的感受？

这样的换位思考，给我带来的感受绝对是震撼的。多少年来一直被我忽略的父母亲情，在我的想象之中竟是如此的强烈深厚，而他们给予我的爱，比想象中的，一定多上千倍万倍。

《目送》中没有歇斯底里的语气，却在你读每一句时，心灵总是一次次地被滚烫地冲刷，从头至尾，眼眶都是湿润的。那一字一句间隐隐的悔恨和忧伤，仿佛不是龙应台的忧伤，而是我们的父母的忧伤：读得也仿佛不是别人的心情，而是我们父母的心情。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”龙应台的心境明朗，所以才会如此落寞凄凉地写下这样一句。她目送着儿子远去的背影愈走愈远，直至消失不见。她在火葬场最后一次目送他——父亲，她和他的缘分也就终止了。

这些我们每个人都会经历的生死离别，那么的理所当然，又那么的让人无可奈何。正如我们儿时总是在父亲母亲的怀里撒娇打滚，等到长大以后离开家门独自生活，竟“潇洒”得连回头看一眼都没有。离开得理所当然，留给父母一个逐渐模糊的背影，让你的父母目送着你远去，而你只是告诉他们：不必追。

是否父母子女之间的爱，在孩子尚未领悟之前，总是这样：一方予取予求，一方感觉这些是天经地义？我小时候爱吃虾，却很讨厌剥麻烦的虾壳。于是每次吃虾我妈总是最忙的那一个，她要帮我剥虾壳，弄得满手酱油也顾不上吃饭，而我还厚脸皮地说：“妈妈，虾没了。”她一个劲地往我嘴里塞，即使自己不吃也显得相当愉快。

而今我终能体会到这种当父母的辛酸，他们予取予求，他们不求回报，他们甘之如饴，即使……只是目送着你远去。

合上这本书，我脑海中浮现很多个画面，有母亲在阳台上目送着我去上学的身影，还有父亲在我初学自行车时在我身后追着跑时的欣慰表情……那一刻，我突然意识到自己过去的人生竟一直浸泡在甜蜜和幸福之中，那一瞬，我也泪流满面。

几缕烟云挪向天边残余的殷红。另外半边天，已悄悄被黑丝织满了天空。目送夕阳时，无奈只能叹息，一天又过去了。一天又一天，都过去了。

就像晶莹梦幻的玻璃碎片一样，太多的目送，有的大，有的小。曾有一次目送，慷慨地给予了我许多。可是我早已目送它过去了。

一个上午，阳光映照着地面。明媚得有一些烂漫，昨夜的雨遗留下的水滴，滴滴答答的仿佛敲响着擂鼓。到学校，不单是为了领成绩单和奖状。更重要的是，我一定要知道，到底谁才是这个学期的“校园小明星”？是我，还是我那个对手——S君。老师有过承诺，谁的期末考试成绩高，校园小明星就是谁。我倒要看看，我这个对手赢不赢得了我。

到了教室我却发现，同学们用一种异样的眼神看着我。我心里有一点慌，有一点颤抖。“或许是嫉妒我吧？”心里虽然不太自在，却努力地想方设法自我安慰。

S君还没来，成绩先来了。嘿，我比他高了4分！我得意地咬咬下唇，心想：“这下你没的得意了吧！”一旁的女生见了，冷冷一笑，抛下一句话：“不用比了，老师都在QQ群上说过了，你落选了。”我僵住了，就在那一刹那，那么的突然，瞬间冷寂。待我回过神来，S君已经坐在位置上了，那种微笑，仿佛是在嘲讽：想要赢我，没门！我目送着那个金光辉煌的耀眼的荣誉在我眼前哧溜一声溜过了，全然消逝，如同云雾忽的消散，不见其踪。两秒之前想象中的成功的潇洒恍然熄灭。我怒上心头，虽然挤出一张生硬的冻结的笑容，却清晰地发觉，我心里正红着眼怒视着S君，这个可恨的敌人。我压制不住内心的愤怒。这本是我奋斗了一学期应该得到的，却只能凄楚地目送它离去，凭什么！明明是我比他优秀的！无奈地目送它的失去，我感觉到了一种极大的羞辱感。这或许是我此生羞辱感最强烈的一次。我怎么忍受！没有用的，我哽咽着无法出声。无奈了，只有那炽热的太阳烘烤着炙热的大地，沸腾了我的热血澎湃，烘培了我的斗志昂然——超越他！那一刻起，我开始努力地飞。在那之前，我不知道梦想的概念。好吧，不得不说，这次目送，带给我的反而是最美丽的奋斗的火焰熊熊吧。

第二个学期来了，蹒跚而悠悠地走来。一个下午，当语文试卷发下来的时候，一个霹雳在我心中狠狠砸下。碎了，心；流了，泪。我无法容许自己在这个学期还再犯错。我一定要赢过他！就在这时侯，他却出现了。他微笑着安慰我，我不愿意接受。自己考好了，还想鄙视我？我一把推开他，在玻璃的倒影里，目送他无奈地走回教室。我当天就后悔了，毕竟他常常帮我，毕竟他常常安慰我。所幸他并没有责怪我。

离校的那天，云，静默了；风，不再奏歌。“再比一次吧！”想起输给S君的那件事，我是极想对他这么说的。可是话刚到嘴边，又咽下去了。我讪笑着自个儿，离开。不想走的，脚却如同麻木了似的。只得目送那所血色的校园往太阳的方向，往天国的彼岸飞去。那是……S君！那个可爱的对手，那个可恨的朋友！我看见了他，却看不清他的脸，在夕阳照耀下略显朦胧。他看着我，笑，如春风，与这盛夏实在不符。我不知应该笑，还是应该哭。或许以后不再会有这么好的对手，这么坏的朋友了。目送他与我反向走着，只见距离越发远了。我却低落的如同与盛夏不符的枯叶残花。

回不去了，只可能在记忆的某个角落里看见那么一点点只形片影。目送对手，他却给了我活力。坚忍执著的灵魂是历练出来的，这过程中，总有一些不得不舍去。终了，孤寂地站在远处，目送什么离去，又会得到些什么呢？

目送，意味着离别，却也让我在一次一次的告别中蜕变与成长。

四年级。我要离开家乡，去另一个城市学习。那一天，小小的我心中只有激动和欣喜，早已迫不及待地坐上了父亲的车子，整装待发。打开天窗，向外张望，一对老人向我走来——是爷爷奶奶。我向他们挥着手，大喊道：“爷爷奶奶再见！我走了哦！”似是来不及应声，疾步向车子靠近。这时，我才注意到他们手里提着好几个袋子，远远地飘来了淡淡桂香，勾起我肚中的馋虫和满满的回忆。

“桂花糕！”我惊喜地叫道。是奶奶做的桂花糕。他们含着笑点头，将糕点塞进我的怀里，沉甸甸的。“你到了大地方更要好好学习啊……”爷爷奶奶还在冲着我不停地絮絮叨叨，眼睛里隐约闪烁着一些光芒。彼时稚嫩的我以为那光里包含着的全是对我的期待，还不知其中隐藏的不舍。“坚决完成任务！”我信誓旦旦地应答，便回过头去。可爷爷奶奶仍然紧紧拉着我的手，在我的提醒之下，二老才依依不舍地放开了。

车子开动了，我将头伸出车窗，挥舞着双手，“再见，再见！爷爷奶奶再见！”车子渐行渐远，模糊了他们的脸，那熟悉而哀愁的笑容终于消失在了看不清的地平线。而我，只给了他们一个无言的背影……

六年级。我在提前招生中考进了理想的学校。我急于想与爷爷奶奶分享这个消息。于是，踏着那条亲切的小路，闻着那醉人的桂花香，又回到了最亲的人身边。一向对我严格要求的爷爷，听了我的成绩汇报，也露出了一丝满意的笑容。他拍拍我的肩：“嗯不错。可别骄傲了！好学校优秀的同学会更多，好好学才不掉队呢！”在他看似泼冷水的话语中，我依然能真切地感受到爷爷心底的那一丝丝自豪。

暑假转瞬即逝，我将又一次离开家乡，去往初中的新征程。一步，一步向着小路尽头走去，感受到了背后灼热的目光。一回头，只见爷爷奶奶在原地注视着我。心，顿时柔软了许多，又好像多了一层无形的铠甲。

七年级，再一次回家乡看望爷爷奶奶。从村口步行，沿着葡萄架一路向前，我又回到了当年离别的地方，恍惚一切如故。突然，两位白了头的老人相互搀扶着走出了屋子，努力加快脚步向我走来，我却呆立原地：他们，还是原来的爷爷奶奶吗？两鬓新生的白发，额头多添的皱纹……心脏不由自主地一下抽搐——他们老了啊！

那几天，我和他们在田间摘菜，在溪边散步，在树下乘凉。平常的小事却给了我独特的感受，仿佛在空中随风漂泊许久的蒲公英，终于落了地的那一刻的归属与安心。

短短五天很快过去。“月有盈亏花有开谢，想人生最苦离别”。那愁煞人的离别再一次无情地落在我，和养育我十多年的老人身上。如今，我的心情却再不复当年的激动欣喜，开口竟是哽咽：“爷爷奶奶，你们……走吧……我会好好照顾自己的，不用操心。再见了。”他们不再多言，转身向老屋走去，却一步三回头。在一次次对视中，我的心，慢慢懂得了什么。

他们，目送着我远去，目送着我慢慢长大，目送着我一步，一步走向成功；而我，目送着他们远去，目送着他们的身形慢慢伛偻，目送着他们一点，一点老去，但是我永远永远追不上他们的步伐。

目送，意味着离别，但不意味着你再也不能和他相见，且行且珍惜，别让自己心中的那份温柔找不到寄托的地方。

人生，总难免在告别中成长。而那渐行渐远的背影后，却有灼热的目光与你相送。明明在年少的记忆中只占去零星一角，却令我一直一直难忘。

那年，我3岁。正是离家上幼儿园的年纪，奶奶担任了接送我的任务。第一天去幼儿园，胆小的我畏缩着身子，极力以最小的步子挪向教室门口，像还没学会走路似的，只因不敢独自走向那个陌生的环境，一步三回头，澄澈童真的明亮眼珠中透着无助。奶奶有些不忍，她刚想迈出一步，伸手想来抱我，但马上意识到不对，立即回到端端站好的姿势，只是对我微微一笑，“乖，可以进去了。不要怕，里面有好多小朋友，大家都会喜欢你的。迟到可就不好了，我要生气的。”奶奶平静的语气，带了些许心疼，但仍佯装出冷酷的模样。我只好硬着头皮继续走去。终于到了门口，我再一次扭头，发现那双慈爱的眼睛正注视着我，给我力量和保护，阻挡了我向转身飞奔回去的怯懦之心，让我鼓起勇气，跨过了这道门槛。我知道，我背后，有一阵炽热的目光关注着我，奶奶从未走远。

随着年岁增长，有了更多的事需要我去承担。那年，10岁。平日里与我最为亲近的父亲要离开宁波去外地工作。得知此事，内心有些惊奇，却还没什么实感——直到父亲离家的那天。

那天，原本从家走到学校仅五分钟的路程，父亲却坚持送我去学校。一路上，我有意放缓了脚步，装作不经意地扯着学校里鸡毛蒜皮的小事。父亲却不像平时那样与我开玩笑，而是严肃、若有所思地叮嘱我好好读书。我一时语塞，也不知回答什么好，只能似懂非懂地点头。尽管想和父亲再多待一会儿，可分别总是来得令人猝不及防。学校前有一道“家长线”，必须就此止步，我没有说话，可不自觉就停下了脚步。倒是父亲先开了口：“那我走了。”他的话音刚落，我便感受到有一阵酸意，从心头直冲向鼻子，又化作眼泪躲进了眼眶，让人完全说不出话来，只好“嗯”了一声，就立即与父亲告别。我不敢回过头与父亲四眼交会，害怕自己无法控制情绪，亦不希望父亲担心，于是若无其事向前走着。可内心却强烈地感受到，身后那道噙着泪水微笑的目光，是如此强烈。

当我偷偷扭头看时，父亲已转身离开。我默默注视着他拖着比平时沉重百倍的步伐，逐渐消失在朦胧的视野中。原来，目送是这样的啊——那是我第一次目送，是恋恋不舍，是百感交集，是千回百转，是愁肠百结。

如今的我也许是成熟了，不再依恋父母的怀抱，离家在外十多天，心里竟无一丝牵挂。但一想到他们送我远去的目光，内心仍不免一阵波澜。因为，我读懂了那目光后饱含的深情。

尚且在前行的道路上，带着那份深情，且行且珍惜。或许那才是人世间最温暖的存在。

小学开学第一天。我背着崭新的小书包，左手牵母亲，右手拉父亲，蹦哒了一路。到了校门口，只见许多孩子哭着闹着，舍不得父母离开，而那些父母则无一例外，都一狠心，把孩子硬推给老师，头也不回地走开了。

我的母亲蹲下身来，为我整了整衣冠，轻轻拍了拍我的头说：“去吧，要乖！”我用力地点点头，便小跑着进了校园。在教学楼的转角处，我不经意间回眸一看，父母仍呆呆地立在校门口，母亲更是一脸忧愁，眼神里藏不住的不安。我当时懵懵懂懂，只是高高地挥手，与他们示意，想让他们放心。母亲欣慰地点点头，父亲则也俏皮地与我挥手，那一刻，我看出了父母内心满满的焦灼与不舍，关爱和期待。那是幼年时的一次目送。

四年级寒假。从未出远门的我，将要与不算相熟的另一家子去海南玩。我高兴得夜不能寐，满脑子都是椰树、海滩……那晚，外公外婆替我打理好所有的行李。第二天，我们三个老少乘了一辆出租车前去机场，他们一路上还不停地叮嘱我些生活细节，我都乖乖地记着。下了车，外公慎重地将行李箱交到我手中，捧着我的脸，慈祥地端视了好久。我大声喊：“外公外婆，我会想你们的。”说着，做了一个飞吻的手势，便拖着小箱子跟着亲戚一家子进了机场。而外公外婆仍是远远地站着，一脸沧桑地望着我渐行渐远，在寒风中，久久不舍离去。

六年级暑假。毕业考结束后的我，在外地疯疯癫癫地玩了一个星期。我和一个小哥哥交情特别深，但是分别的时刻终究还是到了。那天傍晚，我们共进了最后一餐，小哥哥送我去车站。我一路上内心波涛翻涌，不愿面对眼前的别离。望着街旁的霓彩灯光，竟不禁鼻子一酸，眼角直接滑落出两行泪，小声啜泣起来。小哥哥宠溺地摸摸我的头，眼神流露出让人无法抵挡的暖。“别哭了，傻瓜，又不是以后都见不到了。”他刮了刮我的鼻子说。两束光从远处射来，归程的车子已缓缓驶来，我揪着他的衣角不愿放手，他无奈地一笑，捏捏我的脸，喃喃道：“过几天来找你，别想我啊。”我点点头，狠狠地抹了把眼泪，上了车。车子缓缓行驶，我的脸一直贴着玻璃窗望着他，泪水模糊了我的双眼，却仍能隐约看见，他始终立在原地，望着这车，脸上有无尽的失落……再见吧，这么多天的关怀，我永远不会忘记。

目送中，承载着父母、外祖父母、小哥哥的爱与牵挂。当目送别人远去时，我也一定会把我的这份深意传达给对方，让他们明白：你安好，我晴天。

这是一个关于生命时光的故事，在反思中前行

——题记

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分，就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且他用背影默默的告诉你：“不必追”。

这些文字像黏胶一般牢牢地粘在了我的脑海中，这也是让我决定认真的用心的读完下面的篇章的原因。读到这里眼泪止不住的涌现出来，湿润了书本。是啊，人生何尝不是如此。在自己生命降落时，依偎着我们的父母，可是我们慢慢长大，独立意识慢慢增强，就从父母的怀里，慢慢向远方前进。我们背后的父母纵有许多不舍与留恋，而我们一心想着前进，就忘记了背后，留给父母的只是一个坚定的背影。

生活中常常有亲人的离去，生死离别，那就成为永远的目送。天下没有不散的筵席，目送着一个一个的背影永远的消失，纵有万般不舍，却也无能为力。人生总不会有永恒的相聚，而我们应活在当下，珍惜自己所拥有的小小幸福时光。享用妈妈亲手做的一顿早餐是幸福的，与同学在教室里争论一道数学题是幸福的，与朋友一起到书店读一本喜欢的书也是幸福的。时光的流失是世界万物的规律，它会带着我们的亲人，我们的想法，还有我们的情感渐行渐远。因为我们不断的在成长，当我们感叹周围的一切都变了的时候，其实我们不知不觉地也在改变。

《1964》这一章，我想起了一个儿时伙伴，她是我藏在心海里永远都打捞不上岸的沉船。2013年的一个夏天，某地发生了爆炸，听到消息时整个人都僵了，那正是她的家。坐在教室里，我在等他；在操场上我在等他；在回家的路上我期望着能再次相遇。可这样持续多天，她没有再出现过，她是我最好的伙伴，她现在怎样，她知道我在牵挂着她吗？多年后，我又有了许多的朋友，或许她现在也结交了许多朋友。但那场爆炸就真的让我们成为了杳无音讯的陌生人？她在我的心里是谁也取代不了的，开朗、认真！

有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减；有一种寂寞，茫茫天地间，余舟一芥无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

如果回到五年前，我会好好与每个人相处，珍惜那段时光，我会当爸爸妈妈的和事佬，因为有我，因为我爱爸爸妈妈，他们就会和好如初。记忆中我的家很幸福，很温馨，没有争吵，一家人幸福快乐。

当父母老了，我就长大了，由我来照顾父母，就像小时候父母照顾我一样，我会把他们的头发染黑，希望他们依然年轻；我会讲笑话给他们听，希望他们依然快乐。可以像现在一样宠爱我，帮他们做事情，做他们想吃的菜，我还要像现在一样顽皮，因为他们很年轻，还会和我开玩笑。

当我50岁时，我就跟父母一起变老，一起看着对方一天天长出白头发，依然享受着幸福生活。

一生目送，我的理解也许并不够深刻，不够成熟，或许还没有经历深思熟虑。但我会珍惜现在，我们每个人都在时光的洪流中渐渐长大，我们眼前的背影，从高大到佝偻，自己也慢慢变成了别人眼里的背影。父母目送我们的背影渐行渐远，我们也在目送父母的背影离我们越来越远。

也许是随着岁月的增长，人的心也容易变得忧伤吧，曾经是熟视无睹的东西，不知不觉，也在心底烙下了深深的印记。我们都是自己的主宰，目送自己的时光归去，“当局者迷，旁观者清”，当我们在人生道路上蹒跚也好，顺利也好，回望自己的脚步，会不会有所彷徨？你走了那么长的路，是否也应该歇一歇？

我认为小鸟飞不过沧海，不是因为没有飞过去的勇气，而是沧海那一头早已没有了等待，有些路啊只能一个人走。

“好了，现在和妈妈说说，要上厕所的时候怎样和老师说？”——那是我上幼儿园的第一天，妈妈一边上上下下打量被她打扮得整洁靓丽的小小的我，一边牵着我那黏黏胖胖的小手，就着我的速度慢慢地走着。

终于，我们到了幼儿园门口，我看到许多同样大小的孩子迈进幼儿园后又挣脱老师的手，哭着奔回爸爸、妈妈的怀抱。妈妈也同样把我的手交给了老师，我也想像其他小朋友一样跑回到妈妈身边，但当我回头时见到的却是妈妈急匆匆往回赶的背影。她走了，回家了。当我终于明白妈妈把我扔在学校了时，我忍住眼泪没有再回头，随着拥挤的人群钻进教学楼，我们的教室在二楼，当我气喘吁吁爬到一楼半时，我在那扇透明的窗前停了下来，我看到了！看到了妈妈的身影！妈妈又回到了校门口！原来她一直都在关注我，默默目送着我！

目送我、目送我，直到我长大。在妈妈一次次的目送中，我也慢慢地学会目送她。

“今天我们同学聚会，你别等妈妈”听了妈妈的话，我知道妈妈又会很晚很晚才回家，妈妈出门后，我悄悄的跟着她，直到她上了车，目送她的车拐弯了，再也看不见了。

也许，人生中的目送就是一次又一次的成长，我们的成长同样离不开一次又一次的目送！

“有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。”这是《目送》里的一个经典语句。

《目送》是台湾作家龙应台的散文集，写了父亲的病逝，母亲的老去，儿子的离开，朋友的牵挂，兄弟的携手共行。

读《目送》，最令人感动的是龙应台写“儿子的离”这部分内容。我们是否曾和文中的“儿子”一样，从儿时的依赖转为最终的疏离和排斥？但你可知，在你每次拒绝母亲伸出来的双手时，她是多么的痛心和悲伤。

或许，随着年岁的增长，你变得逐渐追求独立，对于母亲每天的叮嘱与关切，你开始不耐烦，开始拒绝，并毅然转身，但你可能不知道，每每你给她一个自以为潇洒的背影时，她那双目送你的眼里却蕴含无尽的伤痛；当你拒绝她为你特地准备的夜宵时，你可能不知道，她只能对着那双满是烫伤疤痕的手发呆。

你不清楚，你也不会了解，当你与兄弟朋友在外面野时，她可能正在家里抚摸着你儿时依偎在她怀里的那张照片发呆，可能在一遍遍地热着饭菜，倚着门框等你回家。

她会失望会伤心你的改变，但她不会放弃，因为你是她的责任，是她一生的责任！就像龙应台一样，对于儿子的离，她给予的只有目送，她知道，不能太约束儿子，她只能给予儿子鼓励，护送他的成长。

我们也在父母的呵护下成长，现在也正是父母“目送”我们，最为我们操心的时候，虽然你的一声“爸、妈”便是他们的责任，但作为子女，如果懂得父母为我们无私无怨的“目送”，那无论在什么时候，我们就不应该也不要让他们一直目送着我们的背影，请转过头，看着岁月里他们日渐苍老的容颜，回应他们一个温暖的笑容。

请大家都读一读龙应台的《目送》吧，学会理解，学会感恩，不要等到“子欲养而亲不待”时，悔之已晚。

在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。

当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……

这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……

《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。

就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。

我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。

这个寒假是孩子上学九年来最短的一个假期，也是学习任务较重的假期。大年初六走完亲戚回来，孩子告诉我说：”爸爸，你还有一个作业别忘了，写一篇读后感，要认真地写。”提醒我更提醒了他，该静下心来了……

是呀，已有很长时间没有如此细致地阅读一本书了，早已习惯各种网络的碎片化、娱乐化快餐阅读。静下心来读《目送》，才体会到这是一种享受，更是一种与心灵的对话！从书中仿佛走来年少的自己，人到中年的我，和那即将到来的暮暮老去的身影。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中；再到孩子十六岁时在机场目送他离开；当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。

反复地读着这段惊心动魄的话，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但是，真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以想象得出这会是什么样的情景吗？

感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子！

《目送》一书，作者龙应台。翻开目录，七十三篇散文，描写了父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手同行……百般情感纵横交织，牵扯不清，终究融为一体，无时无刻不勾起作者的情愫，牵引作者的思绪，困扰作者的内心，萦绕作者的身旁。

书中第一篇《目送》，作者回忆了自己目送他人远去时的情形：儿子第一天上小学，不停胆怯地回头望向母亲，边望边大步迈向教室；作者第一天到大学报到，父亲用装饲料的小货车送她，碍于面子而迟迟不肯送到校门，待作者下车后，驶出巷口，只留下一团黑烟……无论是父亲还是儿子，都静静地消失在某个角落，而作者便伫立凝望，直至再也看不见身影。

人的一生便在一次又一次目送中度过，目送意味着离别，伴随着思念，诗词中也往往蕴含着呼之欲出却又如鲠在喉的离别与思念之情：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”。我们常常目送身边的人远去，有时给予一声不舍的道别，一句亲切的寒暄，一抹真挚的目光……目送一个人，看到他的背影渐行渐远、逐渐消失时，又会是什么滋味呢？

不清楚，亦难言。

目送，或在人影绰绰的街道，或在车水马龙的站台，或在曲折迂回的小路……无论在哪，往往是你站在路的这一端，看着他人逐渐消失在路的尽头。那个背影离你越来越远，似乎非常倔强的对着你，并默默地告诉你一句——“不用追”。

尝试放下种种情感的纠葛，不去细想目送的滋味，而是全心全意地目送一个人，便是成长。

《十七岁》一文也是非常精彩，作者叙述自己到赴德国与儿子相遇的经历。作者与儿子一同漫步，好似孩子一样，对一路上看到的种种事物指手画脚，满心欢喜，而儿子却总是“嫌弃”她幼稚，努力显出成熟的样子。

他们沿着康河走，走到一条分支的小溪时，作者望见溪水面上隐约漂浮着一件衬衫。离近看，竟是一只睡着了的白天鹅！它的脖子蜷在自己的鹅绒被上，沐浴在波光粼粼的水中。作者不禁泫然欲泣，激动地拿出相机定格这精彩的一幕。身旁的儿子却淡淡地评价：“小孩！”

仔细想想，儿子何尝不是个小孩呢？我们有时在不经意间也像作者的儿子那样，有意或无意的效仿着成人，妄图褪去幼稚的皮囊，穿上所谓成熟的新衣。其实啊，真正的成熟不只表现在外在身高和体形的成熟，更是心智的成长。文中儿子的种种行为为本文增添了许多乐趣，我不禁哑然失笑。

何为成长？在我看来，成长是放下，放下情感的纠葛；成长是成熟，告别幼稚的内心；成长是接受，接受自己的不完美也接受别人的不完美，学会体谅和关心一个人，学会包容和爱，懂得责任与感恩。成长是用历练开出的一条叫阅历的道路，踩在磨砺的石子上谦虚低调，踏实做人，腹有诗书却不张扬。这是我能想到的最温柔的成长，也是我的人生目标。

有些路啊，只能一个人走。

记得我上学那天，才六岁，我和妈妈牵着手，走出小巷子，到了小学操场。学校的银杏洒了遍地，茂盛的灌木丛间还夹杂着一些垃圾，有很多的孩子，在操场上被爸妈拉着。我突然看见了一个女孩，穿着粉红色的裙子，白色的小皮鞋，正在好奇地张望四周。我挣开妈妈温暖的手，跟到她跟前，吞吞吐吐地说：“你叫什么名字？我们去那边玩吧！”她先是愣了愣，询问她的爸爸。她爸爸点点头，我们便开开心心地手牵着手，到了树荫下。树荫旁有一个小沙坑，我和她便用沙来堆雪人，堆房子。我们还到椅子上聊天，天马行空。直到她爸爸拉她去报名找教室，我们还意犹未尽。她背着五颜六色的书包往前走，但是她不断的回头，好像穿越一条无边无际的时空长河，她天真的视线与我凝望的眼光隔空交会。

我看着她消失在教室门口。

九岁，我和她早已成了无话不谈的好闺蜜。每天放学，我们一边聊天，一边往家走。她到了她家的小区门口，而我还要再走一段路才能到家。告别时，我和她照例拥抱。我站在那儿，目送着她进去，看她转过弯，闪入一扇门，倏忽不见。

我一直在等候，等候她消失前的回头一瞥。但是她一次也没有。

十二岁，我们毕业了。她已经长成了一位亭亭玉立的小姑娘，但她主动对我说话已经很少了。参加完毕业典礼与班上的集体告别会，我们照常一起回家。路过一个公交站时，她突然告诉我她要去上课。我站在她旁边，陪她等车，不一会儿，车来了。我目送着她进入车内。车开走了，只剩一条空荡荡的街、落寞的我。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓的朋友一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默的告诉你：不必追。

我慢慢地，慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。

上初中的第一天，妈妈用车送我去上学，到了学校门口，她给我背上书包，拍了拍衣服，然后爬回车内，准备回去。明明已经启动了车，却又摇下车窗，头伸出来，说：“在学校一定要认真听课，有多余时间就多做题……”

我看着她开着车驶出学校，消失在某一个转弯处，我站在那里，背着一个沉甸甸装满习题的书包。

差不多每个礼拜，她都会出差一两天，也总是在暮色沉沉中奔向机场。有一次，我和爸爸去送她，也许是时间要来不及了，她穿着高跟鞋，急急忙忙地跑向大厅，还看了看手表，然后消失在视野里。我深深地凝望着，期待她的回眸一笑……

我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在小路转弯的地方，而且，她用背影默默告诉你：不必追。

深秋，落叶时节，小雨绵绵，叶子被浇黄，褪去一身碧色，却已年迈；缓缓落下，生命最后的绽放是飞翔，取而代之的，是满树的瓜果飘香。

——题记

我独自漫步在城市的角落，远远地从高处俯瞰下去，熙熙攘攘的人群，被落日的余晖照得像黄金。一位卖菜的奶奶，独自坐在巷子的角落，眯着眼，摇头蒲扇，今天的菜，已经干干的瘪了下去，很多，没有人买。

旁边一个小孩，从我身边蹿过，跳到老奶奶跟前：“奶奶，我想吃糖葫芦！”奶奶没有说话，只是停下了摇蒲扇的手，祥和地朝孙子笑笑，然后从口袋里摸出几张零碎的钱，抽出其中的一张，递给孙子，然后摸了摸孙子的头：“去吧，买了把剩下的钱补回来！”

我承想：这孩子真是不懂事，你奶奶那般省吃俭用，这一天下来，钱没挣多少，全被你拿去花了！我疾步走去，摸出仅有的16元，对奶奶说：“奶奶，菜多少钱，我买16元的菜，你帮帮忙，看看我能买多少。”

“不卖啦，菜都不新鲜了，不卖人啦！改天再来买新鲜的吧，我天天在这儿！”她苍老的，古铜色的脸上绽开了花，露出不全的牙齿。小孩又蹿到奶奶身边，手里拿着糖葫芦，把它放进了奶奶的嘴里，奶奶咬下一个，又笑道：“奶奶不吃，乖，你吃。”然后，站起来，用她那单薄的肩膀扛起体积比她还大的菜篮子，孩子跟在后面，夕阳西下，一大一小的影子被拉得很长。我目送着他们，心里波涛起伏。

毕业季，那个仲夏时节，依稀记得毕业典礼那天，我们共同携手，放声高歌。放学后，我主动留下打扫清洁。从窗台上望下，两列队伍那样整齐，大家笑着、哭着，我不忍和他们一起走，因为我害怕流泪，害怕自己也会变得伤感。那47个散发着，洋溢着青春光芒的笑容，或许永远都看不到了。与我同行的夏雨欣，与我一起看着。

“就这样散了呢！”她喃喃道。

“可不是嘛。”我说，“未来还有个初中毕业，高中毕业什么的，那不得哭得昏死过去！”

说完，教室里爆发出哈哈大笑。

打扫完毕，我们也该走了。在校门口时，我和夏雨欣不约而同地往上看，刘老师的脸出现在教室窗口，她朝我们挥了挥手，目送着我们。

我的心像被撞了一下，很疼，一滴泪落到了手背上。

还记得小学的时候考过一句话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”说实话那时我是真不知道什么含义，只是写了几个字“真实，戳中了所有人不愿了解的痛点。”

确实如此。

每天清晨，在车上吃完橙子，擦擦手，伸出去一勾，勾在一起“拉钩上吊一百年不许变”，兴许那就是送别，当我过那条3米长的斑马线，踏上马路的另一头，转过身时，刹那间，仿佛一下子明白了龙应台所说的那个父女间的送别。爸爸在车里，有时会兴奋地大叫：“点子！你们学校在放那首昨天听的歌！”

我点点头，又转过身。或许爸爸心里也听到我灰色绿色相间的校服背影，对他说：不必追。

每周四一放学，黑乎乎的空气中，都是亮着的，时不时有几根手指在屏幕上划来划去。我看见传达室旁也有一束光——和别的不一样，是镜片的反光，镜片下一双寻找着姚兮远，一双清澈又迷离的眼睛。我于是跑过，从她的镜片底下溜到她身边，她扭过头：“吓我一跳啊你！”镜片暗了，瞳孔闪烁着微弱又不容忽视的光。

有一天，妈妈不语，像有什么心事，我想起了那句囤积于脑海中多年的话：“我想看你笑，妈妈。”和书里写得一样：“她看着我，微笑了。我这才注意到她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”

我总是把《目送》想成《看见》，因为柴静和龙应台的文字都有万丈豪气，可以看破不说破，犀利又不尖锐，总在最顶端，快达到极致时突然果断地回头转身。

《目送》同时也可以看出她的款款深情。

沙上有印，风中有音，光中有影。她说：可以让时间慢下来的——除了亲情，便是旅行。“海风习习，明月当空，凤凰木的细叶在夜空里飘散，像落花微微。”

笑，世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。而那个母亲，痴呆了的母亲的女儿不哭也不笑，她很平静，像个医生面对临死的父亲一样冷峻，却又不乏温情。

“你来看此花时”，我采下每一朵美好的花——被美丽逼迫摘下，可摘下的那一瞬间，美好稍纵，即逝。

龙应台说：这本书，《目送》是对时间的无言，对生命的目送。

也是告诉所有热爱美好的人：珍惜当下，过去的不必追，未来的稍纵即逝，只有当下，你实实在在踏踏实实地握在手心里。