目送

花了两天时间，终于看完了电子档的《目送》

台湾作家龙应台女士的作品。

七十余篇文字，读起来，实在是令人百感交集，欲说还休。

从我看到有些路只能一个人走的时候，

我就明白了“目送”二字的含义。

人生之路漫漫，

你能做的只是眼睁睁看着一个有一个熟悉而又陌生的脸庞

慢慢的离我们远去。

我们就像站在车站的闸门前，

在眼光注视中，

渐行渐远的车，

还有消失不见的人。

有的就再也不会回来了。

龙女士的文字在秀气之余略带锋芒。

有时感觉像微风，拂面。

有时感觉像刀锋，刺眼。

我在想这是一个什么样的人，如何有如此致截然不同的两种风格。

最早先只听闻其人，未知其是男还是女。

从姓名上，感觉其应该是一个温文儒雅的男士。

后来，看起书，知其人。

才知道是个知性女士。

因为少有女士能写杂文，针砭我们周遭的一切。

与此同时，一颗细腻而感恩的心，时刻为身边的爱与恨跳跃着。

亲爱的安德烈，不要怕。

孩子，你要慢慢来。

再到写到“ 我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追”。

还写道她母亲说要回家在香港的机场，还是在火车上。

不肯睡觉，在黑夜中睁着眼睛，喊到我要回家的时候。

我知道那是多么的辛酸。

我看着“我要上班”等借口转身离开至亲的同时，

字里行间，都是作者的泪雨。

情到深处，不怕孤独。

我看了蒋勋的《孤独六讲》

有情欲孤独、语言孤独、革命孤独、暴力孤独、思维孤独、伦理孤独。

我想当作者的母亲每次说“我的雨儿”的时候，

作者在旁边一遍一遍的说着，我就是你的女儿。

那是多么的孤独。

语言孤独倒在其次，虽不能沟通，但能感受。

伦理孤独成了内心的一种悲凉。

沙中有印、风中有音、光中有影。

当然泪中亦带笑，笑中有泪。

当一个人，带着思考，带着情感目送父亲的逝去、母亲的渐老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，

写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。

这时候，她又是怎样的心情去看待一切的呢。

人固然有生老病死，有聚散离合，有各种情欲悲喜，

谁都不能置身事外。

你也跳不出来。

就算星云大师多谈几次红尘道场也无济于事。

生死笔记，深邃，忧伤，亦很美丽。

她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

漫山遍野会有茶树开花。

目送走一切的时候，

身边总是有新的快乐伴随。

我们谁都曾年轻过，

不管是多少多少年前亦或是多少年后的同学会，

甚至是某位同学的追悼会，

都应是快乐的相聚，快乐的告别。

当世界让我们遍体鳞伤的时候，

伤口长出的却是翅膀。

太疼的伤口，你不敢去碰触;太深的忧伤，你不敢去安慰;

太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

确实，无力抗拒命运的时候，

我们都想去闭上眼睛，

以为关上了耳朵，

咱们就不听不闻不见就会那些就会离我们远去。

其实，当我们一睁开眼，

那些东西还在我们的眼前。

温柔对待的永远是自己的亲朋抑或好友，

决然不是命运。

命运这家伙，

一旦惹毛了我，

定会揍它个半死。

因为我的伤口长出的是翅膀，

我打不过，我能飞翔。

《目送》一书收录作者近年来写的七十三篇散文，全书分“有些路啊，只能一个人走”、“沙上有印，风中有音，光中有影”、“满山遍野茶树开花”三章。但这三章体例不大清晰，多为作者一些游记及人生感悟，大致归作两类，一谈周边人物，一谈家庭。前者琐碎杂乱，将经历的所闻所见，点点滴滴记录下来，加以评论与感叹;唯后者谈亲情则着实感人，平实中饱含深情，含蓄中不失真切。全书以时间为轴，以亲情角色为卷，作者游走于“女儿”与“母亲”的双重角色，用细腻的情感之笔勾勒出每寸光阴中触动自己的“背影”，达到这种境界既需要时间历练，更需要反观人生的静思。

作为父母的子女，作为子女的父母，彼此的身份，是在一生之中一次又一次的目送中完成转换——只是第一次的目送是成长，最后一次的目送却永别。龙应台说这就是生活和生命的本真。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下?

向来以文风尖锐、犀利著称的台湾女作家龙应台以一本《中国人，你为什么不生气》享誉文坛，时至今日已过不惑之年的她逐渐开始由关注社会公众领域转为关注自己的人生亲情感悟。龙应台接受记者采访时说，有了对生死的经历之后，开始觉得大部分社会议题其实都只是枝微末节。不过，她又说“评论与文学，两者都是我，而无论笔下书写的是什么，都总有一个核心，那便是对人最深的关切。”

前面所述《目送》中扉页上的那段话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。有没有在这里找到你的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照?

这本书与其说是龙应台女士对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。书以第一篇文章《目送》命名，也以此文最为精彩，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。

文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤，正如作者所说，她的确是想让读者从她的文章中得到感悟，她也正在用她心酸的经历给我们还未曾有过悲伤体会的人指点迷津。从小到大，从上学到上班，从欲走还留到不再回首，孰不知每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。是的，我们都太忙了，忙着学业，忙着谈恋爱，忙着结婚生子，忙着事业。时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。

做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

经过近一个月的阅读，我受益匪浅，也感触颇深。龙应台用朴实的语言、深沉的笔触，向我一一诉说了她的人生总结。她写生活，写围绕在她身边的人和发生在她身上或身边的平凡事。然而，透过文章字里行间映射我们本身，我们思考，我们沉默了。我，是一个个体，但又与其他许多个体有着重要的关联。我，是父母的至宝，是他们努力奋斗，在这个高速发展时代追求更高的动力之一;我是哥哥的血缘之亲;是挚友的前进伙伴……他们于我的付出，不是用言语计算可以表达呈现;他们本身，不是任何其他人所可以替代!

龙应台的散文，感怀过去、而对现今的评价或又一针见血。我不禁回想起对我关爱至加却已故的姨丈。回想听闻他的噩耗的那一刻，我依然清晰记得那巨大的愕然和后悔失落感。我在他生前是如此的顽虐;对他的感激却已无以报答!

我猛然惊醒：要好好珍惜眼前人啊!陌生人一个小小的关心帮助，同学间个学期的朝夕相处，老师多年无私的谆谆教导，对手的前进激励，朋友的默默支持，兄妹之间的浓浓亲情，父母十几年来无一日中断的养育大恩……无论他们是否曾做过是你心生芥蒂之事，原谅他们吧!且行且珍惜，莫待事后或多日、多月、多年，自己明白过来，却已经无力挽回二心生后悔，那便迟了!

谢谢应台!谢谢所有在我人生行进路上或短或长陪伴过我的人!我将怀着一颗感恩的心，且行且珍惜。

团聚的时候，知道没有永恒。只要一想到送人离开，离别就变得忧伤。

朋友亲人离开得越远，越长，感情越深，离别越难。

记得自己有许多送别，回忆起来，发现像轮盘一样……一别再一复……

每次过节，回去看望自己的外婆，长长短短的一个月都呆在外婆身边。临行前，会有一个缓步的身影，会有一个祝福的身影在身后，笑望着招手，停步，努力地再多看几眼，好久才说出：“走吧，路上小心……”“知道了，回去吧。”很简单的话啊，从小时候看到现在，每次都会看到那么郑重，那么认真，那么在意的表情。

最近距离的送别是送人离开世界吧---许多亲人围着中间的火炉，一句话不说，就那么看着，照片上还能清晰地看到她笑靥如花的样子。

经历了一点，其实对“团聚简单，送别难”早已有所体会，但也渐渐明白，送别包含的快乐远大于团聚：送别后才会看清过去他(她)的关心，更重要的是，只有送别后才会有团聚。

龙应台对送别的理解是加深的，“不必追”可能是追不到亦或是今生今世一定还能相逢。因此，虽然心头罩着不舍的忧伤，也只是“咖啡中固有的咖啡因”，如傅雷说的，精神的消沉是人经历中的必然，学会面对它才更重要。一味的沉入送别之痛，只是体现其的依赖罢了。

其实，送别也是一种快乐呵：因为对方对自己的祝福和自己对对方的期盼都是出于希望啊。

脑海中还是能想起自己怀着紧张的情绪步入考场时，姐姐叫住自己说的那些鼓励话，能如夏天银杏由绿渐转浅黄的轻巧，神奇地减轻紧张。即使当天姐姐也要离开，我也不曾悄悄流泪：因泪是奢侈品，怎能让它在送别时泛滥?

别后的生活虽多一份牵挂，也是清水，洗清楚聚时忽略的点滴感情。

我(被)送别过很多次，从一开始感到的落寞到后来悟出的好处;从一开始的害怕到后来的镇定面对;从一开始的忧虑到后来的期待……送别是生活的一部分，是末节，也是开端。

现在的我能说，送别是快乐的初始，亦是破茧时阳光下透明双翅震颤的几缕轻柔，是绸帕上包裹的落花，美丽的忧伤。

在朋友家小聚，在其书房看到龙应台女士所著的《孩子你慢慢来》，为其所写的温情的亲情和坦率的词汇所感染，于是果断借阅，读后意犹未尽，发现这是她系列人生书作的第一册。于是四处寻找第二册、第三册，偶然在一个高铁站等车时在车站书店发现了龙应台女士所著之人生三书《目送》，于是欣喜之中果断买下。

这本书共有散文七十三篇，有人曾认为它就是二十一实际的《背影》合集，作者以独特的、深邃的视角对父母之情，兄弟朋友之爱，对儿子之念进行阐述和描写。在她的笔下，写到她的父亲用廉价的小货车送她第一次去大学任教时因羞于自己的小货车掉头而去的背景，愧于父亲瘫痪时因忙于工作而未能在医院伺奉父亲而留下父亲低垂的背影，以及对父亲的去世，她目送父亲的棺木在推入火葬场的背景;对于她的母亲的逐渐老去，甚至已经不太记得她的女儿的名字和容貌，作者陪着她母亲去阳明山旅游，第一次带她去坐了捷运快车，看着她母亲坐在凳子上拍照时时亮却迷离的眼睛，她看到了旁边另外一个老人的背影，母亲的形象变得更加娴静，更加清晰，也更加孤单，作者于是花了更多的时间去陪伴她日益衰老的母亲;更是陷入母亲坐火车时记挂着“家”而嚷着“天黑我要回家”凄然声音的深思：母亲要回的家，不是空间，而是一段时光。

对于孩子，作者如世间的万万母亲一样，目送着儿子的背影慢慢长大，目送着儿子的背影从蹒跚学步到步入学堂、从儿子刚入学堂时的怯怯眼神而不断回望到十六七岁时埋怨母亲管束太多而毅然离去留下不再回头的背影，到上了大学之后，甚至是连同坐一台车时儿子也是戴着耳机听着只有他一个人呢能听的音乐，留下他高高瘦瘦的背景在公交车开走前的公交站台。于是，慢慢的，慢慢的了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和她的缘分今生今世就是在不断的目送他的背景渐行渐远。父母永远都是站立在小路的一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你，不必追!

对于幸福，她说幸福就是生活中不必时时恐惧;幸福就是寻常的日子依旧;幸福就是你早上看着她的背影挥手说再见的人，晚上又平平安安的回来了;幸福就是你还有时间等着头发白了、背已驼了、用放大镜艰辛读报的父母，他们还能走到街角买两副烧饼油条回家再叫你起床。所以，时间，总是无法停留，就如数不清沙漏里边的沙子还有多少粒，也听不见沙漏流沙的速度能否不在加快，但是唯一可以百分百确定的是，那沙漏不停的在漏、不停的在漏。

是的，生活的压力，压得我们有了逃避回家冠冕堂皇的理由，对于我们日渐老去的双亲，我们真正花了多少时间和精力在他们身上，我们能够给予他们的又有多少时间和精力，我们能够给予的往往只有逢年过节的回去聚首，甚至是偶尔的几通电话，父母给予我们的却是无微不至的关爱，无穷无尽的牵挂。孝道是我们民族的优良传统和立人之本，莫要等“子欲养而亲不在”，莫等闲，不管工作有多忙多累，想想父母送你出去读书时因挥别而吃吃不能放下的手臂，想想父母在你毅然决然转身离开时隐蕴在眼眶中的泪水，多陪陪父母，因为留给我们的时间真的不多。对于孩子，我们如自己的父母一样，开始注视这孩子成长的背影或欢欣或忧伤，我们能交给他们的也是自己逐渐逝去的时光，所以，教育孩子，善待父母，以身作则，从心做起......

书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。初见《目送》这本书，隐约中使我从内心中感到无限的亲切，回忆往事，感觉在某些方面与作者有着同样的过去与经历，作者在父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”引发读者无限深思。

通过全书的阅读与思考，我深刻感受到作者拥有一颗悲悯生活的心，只有热爱生活的人，才能感同身受。最为珍贵的是，我学习到了作者龙应台的广阔视野和朴实的文笔。建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。读完《目送》这本书，使我深深的沉迷其中，回味每一个是曾经历的画面。光阴似箭，昙花一下，稍纵即逝。

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

1.金门的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落里柚子正满树摇香。如果你踩过破瓦进入客厅，就会看见断壁下压着水渍了的全家福照片，褪色了，苍白了，逝去了。一只野猫悄悄走过墙头，日影西斜。

2.人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢?如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢?

3.如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?

4.冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

5.修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

6.人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。

7.九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛?灵魂里，还是那看《史记》的孩子，深情而忧郁的青年?

8.拜祭，终究也只是生者的一份安宁。

9.在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

10.母亲，是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

11.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。

12.有些路，只能一个人走。

13.我们都知道了，母亲要回的“家”,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”,不是空间，而是一段时光。

14.幸福就是：生活中不必时时恐惧。

15.世上六十亿人里，没有追求幸福的权利的，可能居大多数。

16.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

17.一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

18.时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

19.幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

20.回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

21.我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是用一条路上的同代人。

22.理想主义者往往经不起权力的测试。

23.空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

24.他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边，柳树下，线装书……

25.文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。

26.怎么就知道，你活得比我长呢?时间才是最后的法官。

27.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

28.有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

29.贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

30.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

31.在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。

32.南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

33.时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?

34.春节的爆竹在冷过头的冬天有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

35.只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。

36.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

37.对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

38.“所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”

39.一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

40.凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

41.你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?

42.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢;你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

43.有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

44.斜坡上的杂化野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢?

45.只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

46.太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

1、只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。

2、一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

3、在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

4、要真正的注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

5、贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

6、凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

7、幸福就是：生活中不必时时恐惧。

8、不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。

9、拜祭，终究也只是生者的一份安宁。

10、中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

11、我坐在风暴中心，四周却一片寂静，这是寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，细微地渗透地包围过来。

12、如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?

13、我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是用一条路上的同代人。

14、对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

15、冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

16、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

17、时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

18、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

19、我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

20、所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。

21、有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

22、修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

23、人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，做最后的转身离开。

24、太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

25、有些路，只能一个人走。

26、一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

27、一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

28、幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

29、我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家“，不是空间，而是一段时光。 好词好句

30、时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?

31、回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

32、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

雾散，也散缺了迷茫，梦醒，也唤醒了酣睡的神伤，在这本深邃美丽的笔记里，我看到的不止是忧伤那么简单。——题记

连妈妈也不知道是何时，她和朝夕相处的飞飞不再是紧紧缠绕在一起的了。十七岁的少年，儿童脸颊那种圆鼓鼓的可爱已经被刀削似的线条取代，他不再是那个依偎在妈妈怀中殷勤探问的孩子了。面对这样的情景，妈妈只能苦涩一笑，鬓角已经斑白的她，又如何能忆起眼前少年时水清见底的欢快眼睛呢?

涉过浓密的江离，粼粼的小溪里，那只睡着的白天鹅，让妈妈泫然欲泣地跪在丛中拍摄。妈妈难以想象的是，长成少年的飞飞竟风轻云淡地说了一句：“小孩!”

妈妈的心颤抖了一下，原来，时间真的不可追。

安安到美国做交换生一年，妈妈送他到机场。告别时的拥抱，妈妈才察觉自己的头只能贴到安安的胸口，像是抱住了一只长颈鹿的腿。

安安在长长的列队里，等候护照检查，妈妈就像小时候一样，泛着微黄的眸子跟着安安的背影一寸一寸地往前挪，直到，直到和从前一样，把他完整地装到瞳中。

这时，妈妈想起了一段让她难以忘却的故事

在金盏菊畔，安安把背对着妈妈的身子转了过来，紧紧抱着妈妈，呕心沥血地哭喊着：“妈妈——安安，也要和妈妈在一起!”

故事在妈妈的脑海里重新播放了一次。妈妈微笑着，等候，等候安安在消失前的回头一瞥。但是过了很久，安安没有，一次也没有。

妈妈顿时明白了，她眼睛里的孩子，安安已经逃走了，她所痴恋的，不过是那些被时光冲淡，支离破碎的美好。妈妈默默地站着，如今，她能做的，只是放手罢了。因为——

有些路啊，只能一个人走。

这句话是这样简单明了，令人不禁掩卷深思。回首彼岸，纵然发现光景不在绵长，父母就似那等待孩子回目一瞥的母亲。一切只因前世今生的缘，他们所茫然的，所渴望的，只是子女的珍惜吧。

“来一斤母爱”是现代子女共同的误区，也许再一次回眸，你和你的父母已经成为生生的两端，彼此，永远站成了岸。

喜欢龙应台，喜欢她简单的文字，喜欢她平实随意的文字流露出来的真挚、细腻的情感，一字一句都戳中心窝，暖暖的，“对，就是这样的‘feel’，”就是我一直想要表达却没有抒发出来的感情。从《野火集》的桀骜犀利，到《孩子你慢慢来》的慈爱温柔，到《亲爱的安德烈》的小心翼翼，再到如今的《目送》，越发丰润豁达，对生命、对亲情、对幸福的深情领悟。

“所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”年龄如你我，当读到这段文字的时候，心会不会剧烈的颤动一下，压抑许久的情感是否一下子找到了出口?

从读大学到现在工作，离家已有十载，离家远了，自己年龄大了，反倒觉得和父母之间的线越牵越紧了。记得上学的时候，每年寒暑假回家，刚到家的几天，不管做什么，只要是在父母的视力范围内，那目光必是紧紧追随的，笑着看我吃饭，边说“慢点吃，还有呢”;笑着听我聊校园的趣事，偶尔插一句“是吗?”，常常会被看得不自在，心想“这是肿麽了，不就是半年没回来吗?”;每次开学的前一周，父母必是睡不好的，又一次的“目光紧紧追随”，心想“至于吗?半年后不就回来了吗?”那时的我，就像一只小小鸟，只想越飞越高，挣脱那温暖的怀抱!

其实，很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候是我们承受爱我们的人追逐的目光，承受他们不舍的，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管着一心离开，从未回头张望过，只因我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

因为工作在外地，回家的次数很少，每次都是急匆匆，惹得妈妈总是念叨“真是忙啊?就不能多呆几天?”，满眼关切、恳求。因为要赶火车，每次离家总是清早，爸妈一早起床，把我送到车站，之前很少回头望过。直到有一次，有一个考回家里的机会，但经过努力还是错过了，父母又一次送我，车子已经开动，只觉得心里沉沉的，回头望去，父母一直站在那里“目送”，看着他们微驼的身影，泪水再也控制不住。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。总有一天，他，她会离开，正如书中写的“火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。”所以，做儿女的我们要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远，常回家看看。

将来，我们也会为人父母，看着曾经的“小毛桃”一天天长大，也会“一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有”，也会经历父母曾经经历的一切，所以做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他、她自己体会孤独、挫折、失败，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

你说你的眼里只有我，我说我的眼里还有那“广阔的天空”，一次次生命的轮回，为了不留遗憾，这父女母子间的情缘啊，且行且珍惜!

我以前很少认认真真地读完过一本散文集。但这本书，竟然会让我为了其中的字字句句而感叹、思考，甚至于感动到视野朦胧。 这便是龙应台的《目送》。

“二十一世纪的《背影》，跨三代共读的人生之书”无疑成为了对《目送》最精辟的评价之一。无奈的愁绪贯穿全书，却未尝失去对未来的憧憬与对生活的希望;对于过去的不舍与深情追忆，渐渐变为对漫漫人生“生死大问”的深刻思考，目送着或悲或喜的往昔，斟酌着眼前的现实，悲哀、深邃而美丽。

龙应台的文字温暖细腻，富有亲和力，字里行间中充满着怡然情趣与幽默自嘲。我第一次这样深刻地感受到所谓的“源于生活而又高于生活”——只是生活中极不起眼的一个词语，一声鸟鸣，一只百足虫，便造就了一篇篇毫不矫揉的、随感而发的散文，充满着作者对生活、对生命的崭新认知以及深刻的哲理。

父亲的辞世，母亲的衰老痴呆，与亲友的离别，与儿子之间的隔阂……对于这些生命中必须经历的、正在经历的、将要经历的不忍与不幸，对于这些不断地目送生命中最重要的人的背影渐行渐远的所谓“缘分”，人们大彻大悟之时，是否总是“为时已晚”? “亡羊补牢，为时未晚”。

也许你正“站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”，何必要强压住内心的情感，定身站在那里看着“他”逐渐消失呢?就算真的不必追或说真的追不上，为何不重新审视自己追的方式甚至是追的人呢?

也许你正要在小路转弯的那一端，为何不回头再看一眼伫立在小路另一端迟迟不走的人，再说一句表达珍重情义的话呢?

你无法逃避生活中的不忍与不幸，你只能选择被动忍受和主动直面。如果我们时刻珍惜彼此相遇相聚的缘分，珍惜眼前人、眼前事，就不会在离别和失去时倍感不舍、忧伤、惭愧，就不会在这时才懂得要去珍惜。自是仍然不忍与不幸，却不止是安慰了自己。

《目送》便是在用作者亲身经历和切实感受这样不断地提醒着我：你可以目送过去，但是请不要目送现在;如果你不想目送现在，那么请时刻目送过去中的不忍与不幸，努力改变现实!

更多热门文章：

《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描写出母亲同时也是女儿在面对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话而且只用对话，只不过龙应台将对话换成了描写，平铺直叙的日常生活的描写。昨天有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。

另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少而且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。

目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自己与冷漠的儿子形成了对比，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，因此有了心理误差，我认为这是男女之间的“结构”不同所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。

文章描写的龙应台就像现在被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，因此作为龙应台来说包容的不仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，而且还中西文化的差别，这就让龙作为跨国母亲付出更多努力。

《目送》是龙应台创作的散文集，由七十三篇散文组成，从父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

她送第一天上学的儿子，看到那么一个小小的背影，逐渐淹没在人群里，他不断的回头，以确定母亲还是在的，最终消失在门里；

16岁的儿子要出国学习，在长长的队列里等候安检，他没有回过头看母亲一眼，母亲的心里不断的喊，回过头看一下，看一下就好，然而最终他消失在门里，没有看一眼；

21岁的儿子，已经开始勉强容忍母爱了。所以她写到：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追……

所有的感情全部孕育在不必追这三个字，儿行千里母担忧，但是孩子未必能知晓这一切，孩子可能在想海阔天空任鸟飞，因此你不要追；而父亲的离别，逝去的终究要逝去，请多记住那份曾经，而不必太于忧伤。要勇敢去面对。

文章中有这么一段话“有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。“我对于这段话就我自己本身而言，我是很有感触的。

仔细的品味这段话，不难体会出作者所写的这种寂寞是比较深沉的、无奈的。一个可谈的人，我想我们在生活中都很有感触，一个谈得来的知心好友是对我们的生活及情感发泄是有的很大的建设性作用的。一条狗，我觉得狗是一种很有灵性的动物，它知道我们怎么对它，反过来它也会怎么对我们，它可以抚慰我们独孤的心灵，可以给我们陪伴。但是，反过来想想作者这段的描写有点太过悲壮，人生说长也长，说短也短，但是人生绝对不止孤独和寂寞，我们还有很多快乐的事情可以做，很多快乐的人可以相处，我们可以愉悦自己也可以快乐别人。

其实，不光是父女母子，亲人之间的情缘，只不过意味着，今生今世不断地目送，渐行渐远。人的一生，需要经历多少次的离别、目送、伤怀，才能懂得珍惜与放手呢。

读完龙应台的《目送》，我的感触不浅。这篇文章写出了多少人的心声。这一辈子，我们往前走，不断地遇见，可当我们回过头来的时候，有多少人还陪伴在左右？蓦然回首，留下的只不过是一片空虚与寂寞罢了。

我内心触动最深的就是作者目送他的孩子出国的情节。脑海里不停地回放这令人心酸的画面：母亲望着儿子一步步离去的背影，不舍，痛楚，内心波涛汹涌，似有万般语言想要表达，却只有眼中的泪水夺眶而出。母亲的心，宽广得像一条大江大河，纵然有汹涌澎湃的暗浪不可收拾，也只是微笑。儿子长大了，有自己的路，纵然不舍，母亲能做的也只能是目送。

这样的经历，我也亲身体验过。

寒假时，我回老家与奶奶一起过年。我拒绝了和奶奶一起挤被窝的要求，我挑剔奶奶置办的零食，我口口声声的辩诉是：奶奶，我已经不是小孩了。奶奶只有怔怔地看着我。分别时，奶奶粗糙的双手，不停地抚摩我的手、我的背，成串的泪水不断地往下流，划过指尖，又隐忍在眼眶里。我缓缓地拉开了她的手，一头钻进车子里，心像被针扎了那般疼，真的很疼。车子发动了，车窗里奶奶的面容渐渐模糊。隔着车窗，隔着风沙，奶奶的嘴巴还在抽动着，可是我一点也听不到。在我的心里，只有奶奶的叮嘱，和着凛冽的风，唱着一首悲伤的分别曲。奶奶，再见了。

生命如流水，不知哪一天，我们会目送谁离去，又不知道，我们将会被谁目送？所以，在这相聚的时间里，请珍惜。

在一个很偶然的情况下，看到《目送》。

刚刚入夏，阳光热烈极了，生生让我感到了一股蓬勃的气息，不停地涌动着。图书馆里凉爽的空气亲吻在面颊上，惬意的很。

说实话，那时候只想着借一本《我与地坛》或《文化苦旅》，因为着实喜欢富有哲理又笔锋硬气的作家。虽说是拜读过《野火集》，但也无太大触动，觉着有点太过犀利或者别的什么。

就在我这么想着时，《目送》“啪嗒”从书架上掉下来，落在我的面前。

一

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”熟悉的语句在开篇，静静地，再一次叩击我的心：

追什么呢？到底在追什么呢？

我还是不大明白。方十几岁的年纪，还不懂得为人父母的感受，或者为人子女的责任。

但是却莫名其妙地联想到了自己的外祖母，我的“爱己”。我是外祖母最小的女儿的孩子，因此也独得宠爱。那时节，每个周末，母亲总是带我去她家，家不大，装修也不精致，小小的两层楼约莫全是她一个人打点，因而也充满了温暖的人气。

不过那是后来才察觉到的。

稚龄的我一心扑在外祖母家的计算机上，和她邻居家同龄的朋友心安理得享受极其丰盛的食物，未曾念过一点独居的外祖母。我好像知道，她一直在注视着我，带着挤满褶子的微笑，却意外的明媚动人。

也许她是想再多看一会、再多看一会吧。时间于她而言过得那么迅速，她一定是不舍得：每次离开都步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；稍见浑浊的眼珠里倒映出闪烁的夜色和我。她想陪我们再多走一点，再多走一点，可是也只能一个人站在巷口，孤零零地目送着我与母亲一点点踏上归途。她想追回过去的时光吗？曾经，这是母亲的归途啊。

母亲牵着我的手，一路不停地回头，可我一次也没有回头张望：

一次也没有。

二

都说老人会返老还童，上了年纪的老人逐渐变得像孩子一样偏执，简单，丧失独立性，需要依靠，害怕孤单，害怕年轻时的创伤和阴影。

我突然好害怕，是不是有一天，外祖母会变成这样，母亲也会。近些天又一次随着母亲去了外祖母家，也算是忙里偷闲。自从升上中学后，和母亲看望外祖母的时间突然少了许多，不知道她会不会寂寞呢。

门口。一张悠闲的躺椅。一个闭目的外祖母。一只慵懒的黑猫。又披上了早时的阳光，显得惬意极了。我正惊讶于外祖母对于寂寞的适应，却不想外祖母不待我们走近便睁了眼，怀里的黑猫轻巧地跃下又窜进屋去了。那一刻，那双眼睛——虽说老年人看起来差不了多少，但眼睛却可以告诉我们一切——比起回忆里，浑浊了不是一星半点，我突然感到一种时光不可挽回的无措和深深的歉疚，他们黏黏糊糊地在心头搅拌着，发酵着，酸涩的气息弥漫开来。我吸了吸鼻子，别过头。

外祖母似乎更爱谈以前的事情了，一说就说个没完。平时也没人同她说话，她大概也只能在家务闲下来之时，静静地注视着外祖父的照片，想想那段青春的岁月了罢？外祖父在照片上显得很年轻，所以我只能记住年轻的样子，没能亲眼见上一面。

电视里播放着重复的综艺，我敢肯定至少播过十遍以上。但她总是不厌其烦地笑眯眯地看一遍又一遍，然后指着屏幕对我和母亲说：“看那个男娃好有味咯！”然后咯咯地笑。我不知这么形容是否准确，但我总觉得她越来越小了。

三

又一次离开外祖母的家。

她依然步行送到巷口，步履蹒跚，驼着背，像只老迈的猫；浑浊不少的眼珠里已经难以倒映出清晰闪烁的夜色和我。只不过这一次她似乎又很清楚地明白：不能再送了，一点点也不可以。母亲依然在不停回头。我走了很久之后，偷偷地回首：一个老弱的佝偻的背影，立在巷口，看起来像倚着墙，可是我知道她不会，她不服老，想自己再站一会，就一会。我看不清她的脸，但隐隐察觉她脸上有什么东西在闪烁。

我分不清是灯光，还是泪水。

回家的路上，我一直回忆着那个场景。站久了会不会腿麻？一个人从巷口走回去，会不会孤单？目送茕茕孑立，归去踽踽独行，这难道是所有人的宿命吗？

我听到了晚风的声音。很温柔，却把飘落的叶子一并带了下来。我是不是终究会失去可以肆意撒娇的怀抱？可以容纳我任性的海港？可以拒绝长大的空间？我忍不住，终于忍不住哭了。

我想起我的朋友说我哭的样子很难看。我想收住眼泪，但我阻挡不住内心的决堤。

那又怎样？那又怎样呢？

我以前也许只是单单为龙应台的文字所吸引，却难以体会许多人因此潸然泪下的情感的涌动。可我现在已经难以控制自己的泪光，会不会满脸都是泪光闪烁。

现在的我们，沐浴着长辈的目光，一步一步送我们远去。有一天，我们要目送自己的儿女蹦跳着离开。我们很少回头张望那个目送的人，只能感觉到坚实的爱一直都在。

可背后的目光，总有一天将消失。我们渐渐长大的时候，长辈渐渐老去；我们在照顾父母的同时，也要渐渐地习惯自己的骨肉至亲一点点离自己远去。

我不知道我以后还会不会翻看这本书。但我明白，当我渡过每个风雨瞬间时，都会想起“爱己”的老，想起龙父的去，想起这本《目送》——我便无所畏惧。一辈子太长，没有人能陪伴彼此从头走到尾。于是人注定寂寞，注定孤独。

四

孤独是每个人必经的宿命、生命的气息浮动着，又沉淀了。最后一定是动人的巨大的美，即使岁月苍苍，年华不再，斯人已去。

生命悠悠，此情可待。

有些路啊，只能一个人走。

生命中总有那么些人，见证我从年少无知的小女孩长成亭亭玉立的小姑娘，并且目送着我的背影一次次消失在小路的尽头。

小时候，父母工作忙，我便住进了乡下爷爷奶奶家。奶奶疼我，平日里，她总牵着我的手，带我去便利店挑选五颜六色的糖果。每到夜晚，我总早早地搬好藤椅放到小院内，缠着奶奶放下还在洗的衣服。坐在奶奶腿上，轻摇着小扇，听树上知了聒聒，听田里蛙声一片。奶奶会指着夜空中的星星告诉我：这是北斗七星，它能指引走夜路而迷路的人找到正确的方向；那是牛郎星还有织女星……”与城市璀璨的灯光相比，我更喜欢乡下的夜，这里多了一份自然与亲切。

时光残忍，催促着我快快长大，我也到该上上小学的年龄。奶奶亲手为我整理好了行李，把我送上了车。我坐在车上，嚷着哭着要回奶奶家去。可成长的路上，小车终究要向前驶远的。渐行渐远的途中，我不停伸出头往回望，只见奶奶站在小路的拐弯处，慈爱的眼神目送着载着我的车子渐行渐远。她的目光中透着浓浓的不舍。我在窗口拼命地向她挥手道别，直到她像天边的夕阳那样慢慢变成一个小点，消失不见，我才肯好好坐回到座位上。

上小学的第一天，我紧紧地牵着父母的手不肯松开。前方是一条迷茫未知的路，小小的我怎能不心生畏惧呢？可终究要分别，要独自一人面对前方的坎坷。父母放手了，留我一人在纷乱的人群中迷离徘徊。我犹豫不决地往前走，并且不断地回头，好像正穿越着一条无边无际的时空长河。视线和父母凝望的眼光隔空交汇了，我清晰地看见母亲秋水般的眼眸中盛满了担忧，那焦虑的目光始终追随着我……校门缓缓关闭，那束焦灼的目光，却和窗外的景物一起在我的心中定格。

那年盛夏，我们结束了六年的漫漫征程，六年的青葱岁月我们一起在二小度过。我们一起走过校园中的每一层，一起看过校园内的银杏树的繁盛与衰败，如今，我们在校门口分别。望向熟悉的校园，不禁泪眼朦胧。与朋友紧握的手，最后还是松开了，正如这句话所说：我们都是彼此生命中匆匆的过客。现如今，属于我们的剧情都已落幕，朦胧的泪眼中充盈着不舍与留恋。这最后一程，还是只能目送着彼此的背影，在不同的道路尽头远去。

我们所经历过的感情，都是生命中不可或缺的一个片段。而目送离开，是一个阶段的结束，是生命前进的必然，也是蜕变的成长。

那是一个静谧而又美好的傍晚，夕阳斜斜地笼罩着大地。我上完英语课，乘坐公交车往家里赶。正值下班高峰期，大街上车水马龙，水泄不通，车喇叭声一直在耳边响个不停，“嘀嘀”“嘀嘀”……

一路上，公交车开开停停，我靠着窗户，脑海里美滋滋地想着妈妈今天会烧什么晚饭给我吃：红烧肉、排骨汤、鱼香茄子……“哎哟！”司机来了个急刹车，我的脑袋不小心撞在了窗户上，一阵疼痛。车上的乘客纷纷抱怨：“这司机怎么开车的呀？”“他想干吗？”

“前面是不是发生什么事了？”也不知道是谁提的醒。我不由得把视线转向窗外，一下子惊住了。一位身体佝偻的老奶奶正拄着拐杖，一步一挪地摸索着过马路，每一步都那么沉重、缓慢。但是，她却不知道人行道现在是红灯，步行的人不能通过。有几辆汽车已经徐徐启动，正向老奶奶开来，老奶奶依然在慢慢往前走。她难道没听到刺耳的喇叭声？这可怎么办呢？近了！近了！我的心都紧绷起来了。

就在这时，一个戴黄帽子的小男孩出现了。他一边大步地跑向老奶奶，一边摘下小黄帽向周围的汽车挥舞。最前面的汽车一个急刹车，后面的车都停了下来，给他们让路。此时，公交车上似乎所有人的视线都被牵引到这一老一少身上，小男孩挽起老奶奶的手臂，扶着老人一步步慢慢地向前走，动作是那么轻柔。老奶奶紧紧握着小男孩的手，嘴角扬起笑容。

喧闹的世界霎时安静了，车厢里谁也没有说话，只是目送着他们前行，直到他们走到马路对面。

两声鸣笛后，汽车开动，道路上又恢复了喧闹。车上的人你一言我一语：“这年头这么小的孩子就这么懂事，不多见喽！”“这小孩的家教肯定很好。”……我贴着汽车玻璃窗努力地向外张望，目送那顶越来越小的黄色帽子，心里感觉一股暖流在涌动……

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

在淡绿色的封皮下，藏着平凡世界中行行色色的人和事。恍惚间，我仿佛看见一个伟大的母亲，望着自己孩子的背影渐行渐远……——题记

她的笔划过三代走过的人生轨迹，划过幽静的市井深处，划过红尘间都市的繁华，划过盎然春色，划过刺骨寒风；她一枝笔划过人生，看尽人间悲喜，从灰白的老照片到缤纷的彩照，她总是能用笔将定格的那一瞬轻轻点醒，诠释那一个个目光中流出的情感。

她，就是龙应台。

本以为，《目送》只是一本屡见不鲜的平常散文集，但翻开品读后，她犀利的笔触，刹那点亮了我的心灵，唤醒了我的灵魂。

“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”没有人不被这样的话语打动。漫漫人生旅途中，又有多少人理解这句话呢？亲情不需要浮夸的幸福，不需要无端的享受，而仅仅是不断用充满爱与期望的眼神目送他渐行渐远。这是人生之法。

“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问途何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”她仅用这句就点醒了无数人之间相信与不相信的争论。她的语言不偏爱任何一方，只是用一种朴实的笔触告诉人们，人生的漫漫长途，就是在不断地相信与不相信之间行走，年龄的增长意味着你正在相信或正在不相信。这是人生之道。

只有尝尽了人生甘苦，才能深刻理解法与道。这本不厚的小书就奇迹般道尽了人生，有惊喜，有悲哀，有感触，有深度。至少在每个人的心中，都有一个相似的故事。

一朵花瓣落在书上，是春要来了吗？

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父子母女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看着他逐渐销售在小路转弯的地方，而且，他用背影默默的告诉你：不必追”

这段话，我认为是该书的精神所在，书中描述的龙应台与父母、与孩子，一起与朋友经历的很多事情，都可以从这句话里找到答案。因领悟到目送的必然，她在对待自己的父亲、母亲上、与周边朋友相处上、看待生与死、周游世界时，都能用更加深刻、更加理性的思维，更加柔和的方式，来面对。

通过龙应台的人生感悟，我们多少能预测未来的我们，当一个人知道自己未来可能是什么样的时候，往往能更加坦然、更加坚强、更加乐观的面对身边的一切。因为可能预测未来，所以更加淡定，更加懂得珍惜。

猛然让我想起“以铜为鉴，可以正衣冠;以人为鉴，可以知得失;以史为鉴，可以知兴衰”，当我们可以用站在人生尽头的视角，来纵观一生时，又有什么坎儿过不去呢?

目送，站在人生的尽头，扭过头来，看看这一路。