目送

父女母子之间的缘分，是将你和他手上系了一根线，他的渐行渐远不能拉动你，却有了一丝痛楚，是牵挂，是回忆，是生的意义。

其实很多时候不是我们去看父母的背影，更多的时候，是我们承受爱我们的人追逐的目光。承受他们不舍得，不放心的，满眼的目送。但我们从小到大只管一个人离开，从未回头张望过。

记忆最深的一次，每次回老家，出去玩的时候：总会看见奶奶一脸不舍的神情，双手急促缠着围裙，那时的我总以为：

又不是不会回来，担心什么。便一脸不耐烦走开了。却不曾想这却是最后一次见面。奶奶因为摔了一跤，不幸走了。我十分伤心当生命里最关心的人走了，我们才知道我们失去了最珍贵的东西，再也找不回来了都不再会有人为你留恋，为你挂牵，为你等待。就算有千万次的回头，会有谁人在一直目送着我的离开，哪怕转了弯仍舍不得收回目光。

再多的遗憾都只不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口。带着爱与释怀与生命的和解。

小时候，每当遇到两难时候。我们总是喜欢问爸爸妈妈：你说我选哪一个好?我们总是喜欢把问题丢给父母，当我们长大了，父母老了。我们必须学会一个人面对，然后去解决。

昨儿女的要明白，在父母的有生之年里，让他们的眼睛多落点在我们的脸庞上，而不是含泪看我们渐行渐远，做父母的也要知道，孩子不是你的附属品，有些路，只能一人走，你给孩子的只是些精神上安慰与支持，让他自己体会孤独，挫折，失败等种种坎坷。这才是真正的爱。因为有些事，只能一人过。有些关，只能一人过。

所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断的目送他的背影渐行渐远，你站立在小路的这一端，看见他逐渐消失在小路转弯的地方。而且，他用背影默默告诉你：“不必追。”

有些路啊，只能一个人走。

小时候你牵我在你身边，送我去上学，短短的路程，我们走啊走啊，从幼儿园走到小学。后来只盼着下雨的日子看着你给我送伞来。

长大了啊，你看着我搭着车去上初中，高中，后来，你看着我提着行李坐着动车去了另一个城市。再后来，我们煲着电话粥，想着重聚的日子。

后来的事

你看我越变越坚强，你很欣慰;我看你越来越老去，我却无能为力

后来的事

你就像书里说的“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。”

现在，我只是在想，只是在祈祷，只是在等待。我在想，我怎么样对你更好，我在祈祷，给我更多时间，我在等待…

那时候啊，我陪着你们一起走。

书的封面是大块大块深深浅浅的绿，这是大自然的颜色。时间在流逝，物是人非，只有足下的这片土地没有变。初见《目送》这本书，隐约中使我从内心中感到无限的亲切，回忆往事，感觉在某些方面与作者有着同样的过去与经历，作者在父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无。她写尽了幽微，如烛光冷照山壁。正如书中所诉，曾经不相信“性格决定命运”，现在相信了。曾经不相信“色即是空”，现在相信了。曾经不相信“船到桥头自然直”，现在有点信了。曾经不相信无法实证的事情，现在也还没准备相信，但是，有些无关实证的感觉，我明白了，譬如李叔同圆寂前最后的手书：“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问余何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”引发读者无限深思。

通过全书的阅读与思考，我深刻感受到作者拥有一颗悲悯生活的心，只有热爱生活的人，才能感同身受。最为珍贵的是，我学习到了作者龙应台的广阔视野和朴实的文笔。建筑在你的视野和你对生活汲取的养分上，这是一种平淡但充满魅力的美丽。书中的很多想法内容很多的你我都能书写出来，但是那样的角度和叙述方式却是我们不可及的。

有人说，少年时读过的书，奠定了我们少年的底色。如果沐浴过瓦尔登湖的晨光，奔跑过聂鲁达的黄昏。任凭世间万象映射心间，你仍旧能以梦为马，踏遍天际的绛紫与金黄。读完《目送》这本书，使我深深的沉迷其中，回味每一个是曾经历的画面。光阴似箭，昙花一下，稍纵即逝。

几年前女儿推荐我看台湾女作家龙应台的一本书《目送》，至今为止看了五六遍之多，每次看过的感想又都不同，是越看感触越深，越看理解的也越多。

这真的是一部好书，写的那么细腻、真实、感人、有哲理，好像每一段话，每一件事，都发生在我们身边，我们每个人也都曾或多或少经历过。我们每个人在这里都能找到自己的影子，这里的“我”又是多少个我们的写照。这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾和反省，到不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物，那就是爱。

我对其中的《目送》一篇感触最深，“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”我都能背下这段话了，我和父母、女儿和我之间又何尝不是这样的!

记得我考入省城去上学的时候，母亲不也是目送着我渐行渐远，就如我现在每次目送着女儿一次一次的别离……

我们这一生，被父母目送着，然后我们再目送着我们的孩子，但是我们都很难去回头张望，只因为我们知道那份可以依靠的爱一直坚实地存在着。

也许是岁月增长，人的心也越来越容易忧伤。曾经视若无睹的东西，在不知不觉中，也在心中烙下了深深的印迹。越来越开始在乎起父母越来越多的皱纹，也更开始担忧起孩子越走越远的脚步。

女儿离开我们，独自在外打拼，做父母的又何尝舍得，只愿女儿将来终能明白，现在的付出是为了更美好的未来。因为做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在儿女的面孔上，而不是含泪看着儿女渐行渐远。做父母的也要明白，孩子不是你的附属物，“有些路啊，只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让她学会独自体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，学会与人分享努力过后的豁然开朗和欣然喜悦，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。”

我知道女儿转身离开的时候眼中有不舍，有对前方未知事物的畏惧，但更多的是喜悦憧憬和睥睨一切的自信。既然微笑着迈出了第一步，留给父母一个“不用追”的背影，那就哪怕前方荆棘遍地，哪怕被扎的遍体鳞伤，也绝不回头。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

有些时候，我们总认为大人们不可以理解，自己才是正确的;有些时候，我们总认为“亲情”只是一句用于不同场合的套话，而从没有理解过这个词的真正含义;有些时候，我们总认为亲人的爱是天经地义的，从未想过要回报些什么……

但是，当我读过龙应台的《目送》后，彻底改变了我曾经的这些幼稚的想法……

“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”当我看到这句话的时候，心猛地一震，继而涌出一股莫名的伤感——华安的一举一动都牵动着妈妈的心，可是，他没有再像小时候那样不断的回头，而是选择了将背影送给他的妈妈。因为，他已经长大了，有了自己的思想了，他早已淡忘那个依赖母亲的小华安了，他不再是那个用怯怯的眼光看周围的那个小孩子了，是这样吗?还是他忘记了?他没有看到，妈妈的眼神一直都随着他的行进而移动;他没有注意到，妈妈的眼神一点点的燃起希望然后又一点点的暗淡下来。

这难道就是作者所说的那个“父女母子一场”的定义吗?那个被告知“不必追”的那段小路吗?不，不止这些，还有父女，还有那个张望父亲背影的女儿……

记得在作者回台湾那天，父亲骑了很破的车子送她，将她送到离学校很远的地方，原因就是车子太破，怕影响女儿的形象。而当时的作者呢?她是这样写的“直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁“，虽然她知道父亲出于好心，不想让她蒙受阴影，但她是多么希望父亲能把她送进校园啊，懂事的作者知道父亲的苦衷，没有央求，而是默默的理解了父亲，望着他渐行渐远的背影，没有追。这应该就是亲人之间的理解吧，这样的背影，凄凉且难忘。

“我总是在暮色沉沉中奔向机场”，这句话是那样的简单明了，但却是给我了深深的思考：作者为了照顾父亲，甚至自己的裙子上都沾上了污迹;为了多陪陪自己的父亲，宁可在夕阳西下的时候奔向机场，赶最晚的飞机……这一切，是不是应该让我们学习呢?

我们总说自己已经长大，可是给亲人们做过些什么呢?我们注意过他们在我们身后的祝福和期盼吗?我们感受到他们期待的眼神吗?我们凝视过我们的亲人离开的背影吗?……

不要让我们的亲人也因我们而伤心和失望，不要让那满腔的祝福变成没有主人的青烟，不要让亲人的目光从期盼变成伤感……

想要珍惜这些关爱，就要从点滴之事做起，从理解做起。

《目送》这本书，龙应台用平实的词汇描写出母亲同时也是女儿在面对亲情时的无奈，同时又敢于直面生活带来的无奈。虽然文字朴实无华，但近乎诗句的意景写意，道出了她的人生哲学，有点像《论语》，用对话而且只用对话，只不过龙应台将对话换成了描写，平铺直叙的日常生活的描写。昨天有读者把龙应台与季羡林比较，我更提高到与孔子比较。

另外，我觉得龙应台的文字不太适合男性阅读，文字太过细腻。我注意到发言的女性产生共鸣的比较多，而男性发言比较少而且感受不深，我觉得这是因为龙应台是女的，这是必然的，我感觉散文是不是会分性别。

目送这篇文章主要指的是龙送儿子的离别之情，而看似深情的自己与冷漠的儿子形成了对比，深情的“目送”没有换来不舍的“回头”，而作为女儿的她对待父母我个人认为要“更具人情味”得多，因此有了心理误差，我认为这是男女之间的“结构”不同所造成的。儿子可能更喜欢对外界的探索、冒险，他已经迫不及待地出去看世界。男人更决绝，女人则多愁善感。

文章描写的龙应台就像现在被人诟病的“直升机妈妈”，整天徘徊在儿子的头顶，其中还涵盖中西之间的文化冲突，因此作为龙应台来说包容的不仅包括男女之间的差别、父母与子女之间的差别外，而且还中西文化的差别，这就让龙作为跨国母亲付出更多努力。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

我们正是那个一路无畏向前走，只留给父母背影的人。

小时候，蹒跚学步，似鸭子似的左右摇摆找着重心，努力地走了几步便回头寻找背后那两个身影。他们的手向前伸着，眼里充满了紧张和希望，在他们面前的，仿佛就是全世界。

再大一些，开始学着骑自行车，两个轮子取代了三个轮子。有些害怕地爬上自行车，回头再三恳求身后的人别放手，得到保证后，便有一股无畏的力量充盈身躯，勇敢地向前骑去。最后转了一圈才发现，背后的人在原地一动未动，用欣慰的目光等你回来。

现在，我站在了红色的跑道上，即将面临三年来最重要的一次跑步。哨声响后，我努力向前冲着，脑子里一片空白，什么声音都听不见，似乎世界对我来说，只是那白白的一条终点线。突然，我听到一个声音，极响亮的声音在呼喊我的名字，为我加油。尽管我再三强调不用来看我，也不许来看我，但他们还是没忍住，站到了我背后。他们紧张的目光一直跟随着我，跑到终点。

随着年龄的增长，我渐行渐远，从开始的依赖、不时回头寻找，到现在头也不回地向前走去，只是用背影告诉他们：不必追。

但他们，始终会站在我的背后，不管我飞得多高、跑得多远，始终在我回头便看得见的地方目送我的离去，等待着我的归来。

其实，不光是父女母子，亲人之间的情缘，只不过意味着，今生今世不断地目送，渐行渐远。人的一生，需要经历多少次的离别、目送、伤怀，才能懂得珍惜与放手呢。

读完龙应台的《目送》，我的感触不浅。这篇文章写出了多少人的心声。这一辈子，我们往前走，不断地遇见，可当我们回过头来的时候，有多少人还陪伴在左右？蓦然回首，留下的只不过是一片空虚与寂寞罢了。

我内心触动最深的就是作者目送他的孩子出国的情节。脑海里不停地回放这令人心酸的画面：母亲望着儿子一步步离去的背影，不舍，痛楚，内心波涛汹涌，似有万般语言想要表达，却只有眼中的泪水夺眶而出。母亲的心，宽广得像一条大江大河，纵然有汹涌澎湃的暗浪不可收拾，也只是微笑。儿子长大了，有自己的路，纵然不舍，母亲能做的也只能是目送。

这样的经历，我也亲身体验过。

寒假时，我回老家与奶奶一起过年。我拒绝了和奶奶一起挤被窝的要求，我挑剔奶奶置办的零食，我口口声声的辩诉是：奶奶，我已经不是小孩了。奶奶只有怔怔地看着我。分别时，奶奶粗糙的双手，不停地抚摩我的手、我的背，成串的泪水不断地往下流，划过指尖，又隐忍在眼眶里。我缓缓地拉开了她的手，一头钻进车子里，心像被针扎了那般疼，真的很疼。车子发动了，车窗里奶奶的面容渐渐模糊。隔着车窗，隔着风沙，奶奶的嘴巴还在抽动着，可是我一点也听不到。在我的心里，只有奶奶的叮嘱，和着凛冽的风，唱着一首悲伤的分别曲。奶奶，再见了。

生命如流水，不知哪一天，我们会目送谁离去，又不知道，我们将会被谁目送？所以，在这相聚的时间里，请珍惜。

哥哥要去美国读大学了。我和爸妈送哥哥去机场。要挥手告别时，我的眼泪不禁涌了出来，因为那是我第一次要离开哥哥那么远。哥哥绕过了栏杆，走进了安检，哥哥的影子渐渐消失在了人群中。真想让时间都停止了，这样我就可以再多看哥哥几眼哥哥，让哥哥在我们的身边多停留一会儿。

三年后，哥哥又将离开我们去读研究生。可是，这时我却已经渐渐习惯了哥哥的来来回回。虽然这又是一段很长时间的分别。哥哥的背影像以往一样消失在人群中，但是，这次我忍住了泪水。

后来，直到目送爸爸妈妈去远行的背影离去后，我才发现更离不开他们，虽然有哥哥的陪伴

。

爸爸妈妈要去上海办事情。我和哥哥送爸妈去动车站，虽然哥哥什么都好，但是哥哥对我特别宠而且还不会烧菜，妈妈怕哥哥给我吃不健康的零食，给我吃糖。所以妈妈总是提醒哥哥，就算马上发车了，她也要再三强调。

我慢慢地，慢慢地感到：我和家人们的缘分就是今生今世不断地目送彼此背影的慢慢离去。如今是我目送他们背影的离去，也许以后会是他们目送着长大的我的离开。

生命中总有那么些人，见证我从年少无知的小女孩长成亭亭玉立的小姑娘，并且目送着我的背影一次次消失在小路的尽头。

小时候，父母工作忙，我便住进了乡下爷爷奶奶家。奶奶疼我，平日里，她总牵着我的手，带我去便利店挑选五颜六色的糖果。每到夜晚，我总早早地搬好藤椅放到小院内，缠着奶奶放下还在洗的衣服。坐在奶奶腿上，轻摇着小扇，听树上知了聒聒，听田里蛙声一片。奶奶会指着夜空中的星星告诉我：这是北斗七星，它能指引走夜路而迷路的人找到正确的方向；那是牛郎星还有织女星……”与城市璀璨的灯光相比，我更喜欢乡下的夜，这里多了一份自然与亲切。

时光残忍，催促着我快快长大，我也到该上上小学的年龄。奶奶亲手为我整理好了行李，把我送上了车。我坐在车上，嚷着哭着要回奶奶家去。可成长的路上，小车终究要向前驶远的。渐行渐远的途中，我不停伸出头往回望，只见奶奶站在小路的拐弯处，慈爱的眼神目送着载着我的车子渐行渐远。她的目光中透着浓浓的不舍。我在窗口拼命地向她挥手道别，直到她像天边的夕阳那样慢慢变成一个小点，消失不见，我才肯好好坐回到座位上。

上小学的第一天，我紧紧地牵着父母的手不肯松开。前方是一条迷茫未知的路，小小的我怎能不心生畏惧呢？可终究要分别，要独自一人面对前方的坎坷。父母放手了，留我一人在纷乱的人群中迷离徘徊。我犹豫不决地往前走，并且不断地回头，好像正穿越着一条无边无际的时空长河。视线和父母凝望的眼光隔空交汇了，我清晰地看见母亲秋水般的眼眸中盛满了担忧，那焦虑的目光始终追随着我……校门缓缓关闭，那束焦灼的目光，却和窗外的景物一起在我的心中定格。

那年盛夏，我们结束了六年的漫漫征程，六年的青葱岁月我们一起在二小度过。我们一起走过校园中的每一层，一起看过校园内的银杏树的繁盛与衰败，如今，我们在校门口分别。望向熟悉的校园，不禁泪眼朦胧。与朋友紧握的手，最后还是松开了，正如这句话所说：我们都是彼此生命中匆匆的过客。现如今，属于我们的剧情都已落幕，朦胧的泪眼中充盈着不舍与留恋。这最后一程，还是只能目送着彼此的背影，在不同的道路尽头远去。

我们所经历过的感情，都是生命中不可或缺的一个片段。而目送离开，是一个阶段的结束，是生命前进的必然，也是蜕变的成长。

小学开学第一天。我背着崭新的小书包，左手牵母亲，右手拉父亲，蹦哒了一路。到了校门口，只见许多孩子哭着闹着，舍不得父母离开，而那些父母则无一例外，都一狠心，把孩子硬推给老师，头也不回地走开了。

我的母亲蹲下身来，为我整了整衣冠，轻轻拍了拍我的头说：“去吧，要乖！”我用力地点点头，便小跑着进了校园。在教学楼的转角处，我不经意间回眸一看，父母仍呆呆地立在校门口，母亲更是一脸忧愁，眼神里藏不住的不安。我当时懵懵懂懂，只是高高地挥手，与他们示意，想让他们放心。母亲欣慰地点点头，父亲则也俏皮地与我挥手，那一刻，我看出了父母内心满满的焦灼与不舍，关爱和期待。那是幼年时的一次目送。

四年级寒假。从未出远门的我，将要与不算相熟的另一家子去海南玩。我高兴得夜不能寐，满脑子都是椰树、海滩……那晚，外公外婆替我打理好所有的行李。第二天，我们三个老少乘了一辆出租车前去机场，他们一路上还不停地叮嘱我些生活细节，我都乖乖地记着。下了车，外公慎重地将行李箱交到我手中，捧着我的脸，慈祥地端视了好久。我大声喊：“外公外婆，我会想你们的。”说着，做了一个飞吻的手势，便拖着小箱子跟着亲戚一家子进了机场。而外公外婆仍是远远地站着，一脸沧桑地望着我渐行渐远，在寒风中，久久不舍离去。

六年级暑假。毕业考结束后的我，在外地疯疯癫癫地玩了一个星期。我和一个小哥哥交情特别深，但是分别的时刻终究还是到了。那天傍晚，我们共进了最后一餐，小哥哥送我去车站。我一路上内心波涛翻涌，不愿面对眼前的别离。望着街旁的霓彩灯光，竟不禁鼻子一酸，眼角直接滑落出两行泪，小声啜泣起来。小哥哥宠溺地摸摸我的头，眼神流露出让人无法抵挡的暖。“别哭了，傻瓜，又不是以后都见不到了。”他刮了刮我的鼻子说。两束光从远处射来，归程的车子已缓缓驶来，我揪着他的衣角不愿放手，他无奈地一笑，捏捏我的脸，喃喃道：“过几天来找你，别想我啊。”我点点头，狠狠地抹了把眼泪，上了车。车子缓缓行驶，我的脸一直贴着玻璃窗望着他，泪水模糊了我的双眼，却仍能隐约看见，他始终立在原地，望着这车，脸上有无尽的失落……再见吧，这么多天的关怀，我永远不会忘记。

目送中，承载着父母、外祖父母、小哥哥的爱与牵挂。当目送别人远去时，我也一定会把我的这份深意传达给对方，让他们明白：你安好，我晴天。

“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊！天之涯，地之角，知角半零落，人生难得是欢聚，唯有别离多……”听到这首耳熟的歌，我不禁想起我的堂哥。

那天，他要从家里离开去当兵。前一天晚上，我们坐在一起他说：“哥哥我要去当兵了，我以前没好好读过书，现在只能去部队锻炼，为我的未来而去打拼了，要去服役两年这两年。”我听了很惊讶，：“怎么，要去当兵，那多辛苦呀！”他说：“没办法，现在要文凭我没有，工作不好找，唉，都怪我以前不懂事，你可要好好读书吧，不要走我的路。”一想到离开，我的鼻子直发酸，哽咽着说不出话来，默默的点点头。哥哥说：“别难过了，只是分开两年而已，等哥当兵回来后，保证带你去玩，到时候我还要看你的学习成绩，别让我失望哦！”那一晚的饭菜很丰富，可我却一口也咽不下去。虽然我们不是一个娘生的，但我们毕竟在一个家里生活了十二年，关系比亲兄弟还亲呢！

第二天天微亮，我们就被婶婶叫起来，去县城送兵，哥哥的行李不多，但已经换上了新发的军装，看着你英姿飒爽的样子，我说不出是高兴还是难过。我们在街道吃过早点后，在路边静静的等待着班车，彼此都不说话，那是因为一说话就又要难过，又要抹眼泪，还不如不说话痛痛快快的走一次。我知道你也舍不得离开我们，离开这个充满美好温馨的家，可是你不得不离开，因为你要为你的前途，为你的未来的生活所着想。直到班车马上来的时候，你才说：“我们互相用手机照个相，万一彼此想着对方时就看看照片，安慰安慰自己的心情吧！”班车来了，你好像很沉重的走上车去，你踏上第一个车的台阶时，你回过头对我说：“我走了，你要好好学习，只要你学好了就是对我最大的支持。”车缓缓的开动了，离我越来越远，我静静的凝望着车开走的方向，一个小白点在昏亮的早上慢慢地移动，直至在我的眼里消失。我泪眼迷蒙，握紧拳头拼命的追着往前走。可是越追越远，越远，越远……

长路漫漫，前途未知，我多想与你同行，但是我只能送你到此，愿我们都在岁月里轻轻地遥望，愿你一切安好！

时光慢慢的蘸，金银钩画，拥有兰草的品质。一横一竖，一撇一捺，在空谷中藏匿遗世的独立。你抵不住它，它也不会等待你。

小时候，学校离家特别近，每天她都会步行去学校。而身后，总有一双温柔的眼睛，追随着她，直到她走远，成为一个小黑点，然后消失不见，母亲才挪动脚步离开。母亲温柔的目光，是她一整天学习的动力。

中学之后，她住校了，两周才回一次家。母亲总是担心她在学校吃不好，便经常到学校给她送吃的。她也曾和母亲说过让她不用来，她知道，这么来回奔波，给母亲增添了工作之后的劳累。可母亲不听，执意要来学校看她，像个倔强的孩子。她们只能在校门口隔着折叠门说上几句话，然后母亲便催促她赶紧回去休息，她便离开。她走了几步回头，母亲在那里；她又走了许多步，转身，发现母亲还在原地，用温柔的眼神，微笑着目送她离开。她鼻子一酸，跳起来向母亲挥手，大声对她说：“妈，回去吧！”母亲不说话，只是摆手示意她走。她知道，母亲一定还在原地目送她，直到看不见她。

大学时，学校在外省，她要坐火车去上学，母亲送她到车站，她总是磨磨蹭蹭地想多陪一会母亲，母亲却让她快走，说耽误了学业不好。她笑着转身朝火车站入口走去，走了几步，她蓦的转身，看到母亲已红了眼眶。不知何时皱纹已爬上她的眼角，阳光下，母亲头上几缕白发发出耀眼的光芒。母亲的爱，激励她前行。

后来，她工作了，而母亲老了，患了老年痴呆症，变得不可理喻。她将母亲接来和自己一起住。一天晚上，她接到工作电话，要赶回公司，她急急忙忙出了门，并将门反锁，留下熟睡的母亲在家里。她下了楼，走着走着，忽然楼上的灯亮了，将她包裹在一片光亮之中，她回头看二楼的阳台上，灯光下，俨然是安静的站着，目送她离开的母亲。她突然想起来前几天，母亲疯狂的踩着凳子扭电灯泡的行为，原来母亲只是想安静地看着她离开。刹那间，眼泪止不住地流下来。她知道，母亲丧失了理智，忘记了害怕，忘记了亲手教会她的那些事情，忘记了自己，忘记了全世界，却唯独没有忘记，要继续爱她。

这目光推动着她前行。温柔的母爱如涓涓流水，注入沟渠，渐渐盈满……

亲人是只有一次的缘分，下辈子无论爱与被爱，都不会再相见，好好珍惜与母亲只有一次的缘分吧。

那是一个静谧而又美好的傍晚，夕阳斜斜地笼罩着大地。我上完英语课，乘坐公交车往家里赶。正值下班高峰期，大街上车水马龙，水泄不通，车喇叭声一直在耳边响个不停，“嘀嘀”“嘀嘀”……

一路上，公交车开开停停，我靠着窗户，脑海里美滋滋地想着妈妈今天会烧什么晚饭给我吃：红烧肉、排骨汤、鱼香茄子……“哎哟！”司机来了个急刹车，我的脑袋不小心撞在了窗户上，一阵疼痛。车上的乘客纷纷抱怨：“这司机怎么开车的呀？”“他想干吗？”

“前面是不是发生什么事了？”也不知道是谁提的醒。我不由得把视线转向窗外，一下子惊住了。一位身体佝偻的老奶奶正拄着拐杖，一步一挪地摸索着过马路，每一步都那么沉重、缓慢。但是，她却不知道人行道现在是红灯，步行的人不能通过。有几辆汽车已经徐徐启动，正向老奶奶开来，老奶奶依然在慢慢往前走。她难道没听到刺耳的喇叭声？这可怎么办呢？近了！近了！我的心都紧绷起来了。

就在这时，一个戴黄帽子的小男孩出现了。他一边大步地跑向老奶奶，一边摘下小黄帽向周围的汽车挥舞。最前面的汽车一个急刹车，后面的车都停了下来，给他们让路。此时，公交车上似乎所有人的视线都被牵引到这一老一少身上，小男孩挽起老奶奶的手臂，扶着老人一步步慢慢地向前走，动作是那么轻柔。老奶奶紧紧握着小男孩的手，嘴角扬起笑容。

喧闹的世界霎时安静了，车厢里谁也没有说话，只是目送着他们前行，直到他们走到马路对面。

两声鸣笛后，汽车开动，道路上又恢复了喧闹。车上的人你一言我一语：“这年头这么小的孩子就这么懂事，不多见喽！”“这小孩的家教肯定很好。”……我贴着汽车玻璃窗努力地向外张望，目送那顶越来越小的黄色帽子，心里感觉一股暖流在涌动……

那双眼睛似春雨，滋润了我的心，那双眼睛似一盏明灯，带我走出黑暗，那双眼睛一直陪我走到现在。

那是母亲的双眸，那双眼睛温柔似水陪我一生。

这个六一，是我们六年级即将毕业学生的最后一个六一，我和朋友们一起出去玩。因为出游的地点离我家很远，我早早到了那里，母亲因为担心，而留下来陪我，同学们来了，我们有说有笑，却忽略了妈妈，我回头一看母亲的双眸，没有忽略她的失落也没有落寞。有的只是对我的担心，临走前她还在不停的叮嘱着我。

我在最初竟也尝试去目送妈妈，让她感到我对她的爱。秋天，落叶也早因已经离开了她的大地妈妈。那天妈妈要去沈阳学习，我就好比那是落叶，孤独无力，可我又何尝不知道，不知道她也是为了我，而离开我。我就这样呆呆地，呆呆地站着，视线突然变得模糊不清，可那个手里提着包，单薄的身影吹的瑟瑟发抖，秋风把落叶吹下，秋风把我的眼泪吹干，却吹不走我对母亲的不舍。

妈妈的双眸温柔似水，里面有她太多太多的情感。那些情感或许会变，可永远不变的是，她对我的爱。

“好了，现在和妈妈说说，要上厕所的时候怎样和老师说？”——那是我上幼儿园的第一天，妈妈一边上上下下打量被她打扮得整洁靓丽的小小的我，一边牵着我那黏黏胖胖的小手，就着我的速度慢慢地走着。

终于，我们到了幼儿园门口，我看到许多同样大小的孩子迈进幼儿园后又挣脱老师的手，哭着奔回爸爸、妈妈的怀抱。妈妈也同样把我的手交给了老师，我也想像其他小朋友一样跑回到妈妈身边，但当我回头时见到的却是妈妈急匆匆往回赶的背影。她走了，回家了。当我终于明白妈妈把我扔在学校了时，我忍住眼泪没有再回头，随着拥挤的人群钻进教学楼，我们的教室在二楼，当我气喘吁吁爬到一楼半时，我在那扇透明的窗前停了下来，我看到了！看到了妈妈的身影！妈妈又回到了校门口！原来她一直都在关注我，默默目送着我！

目送我、目送我，直到我长大。在妈妈一次次的目送中，我也慢慢地学会目送她。

“今天我们同学聚会，你别等妈妈”听了妈妈的话，我知道妈妈又会很晚很晚才回家，妈妈出门后，我悄悄的跟着她，直到她上了车，目送她的车拐弯了，再也看不见了。

也许，人生中的目送就是一次又一次的成长，我们的成长同样离不开一次又一次的目送！

看这本书的时候，泪忍不住从眼睛里流下来。龙应台的文字不仅优美，还富有情操，如晨光中的那一抹微云，夕阳下的露珠；是火红的朝霞，黑暗中的烛光，冷照山壁。

这是一本生命笔记，深邃，忧伤，美丽。

她写了自己的孩子从一直围着她团团转，到与她疏远，直到只能目送他的背影渐行渐远。她慢慢地、慢慢地了解到，所谓母子父女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

听了杜鹃那仿佛哭得一嘴湿淋淋的鲜血似的啼声，让这个心思细腻的女人从心里体会出了那份孤寂、凄凉。她写出了人生百态，也写出了世态苦痛。

从《雨儿》和《胭脂》中我读出了她对母亲的爱，从《寒色》和《回家》中读出了她对一个完整的家的渴望与追求；从《忧郁》中我读出了她对这孤寂的体会与对杜鹃的怜惜。

印象最深，也是哭得最深的是她回答家是什么的那一段，她自认为对“千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟”早有体会的人，却被这种小学作文题目给难住了，突然支支吾吾，不知所云。

家，是儿女在的地方，是父母亲都在的地方，是一个温暖而又安心的世界。那，才是家。这是她的回答，可是这种世界对于我们家这种单亲家庭来说，我可能是感受不到了。

这是一本生死笔记，深邃、忧伤、美丽。

这个寒假是孩子上学九年来最短的一个假期，也是学习任务较重的假期。大年初六走完亲戚回来，孩子告诉我说：”爸爸，你还有一个作业别忘了，写一篇读后感，要认真地写。”提醒我更提醒了他，该静下心来了……

是呀，已有很长时间没有如此细致地阅读一本书了，早已习惯各种网络的碎片化、娱乐化快餐阅读。静下心来读《目送》，才体会到这是一种享受，更是一种与心灵的对话！从书中仿佛走来年少的自己，人到中年的我，和那即将到来的暮暮老去的身影。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

其实，《目送》只是这本书中的开篇。开头作者是写自己在孩子第一天上学时看着他慢慢地一步一回头地走进校门，消失在自己的视野中；再到孩子十六岁时在机场目送他离开；当孩子慢慢地不再粘着父母，不再愿意和父母齐头并进的时候，这个做母亲的人，慢慢地独自咀嚼着这份落寞，慢慢地眼前出现了另一个背影，这个背影也是落寞的。在被泪水湿润而模糊了的视线里，我们都看到了那个背影，是被长大了的我们无意时怠慢了的父母的背影。他们从不打搅我们，总是在离我们十步之遥的地方缓慢前行，是为了看我们是否安全，是确保我们在无助的时候能第一个出现在我们的面前，是在看到我们欢乐时他们也能偷着乐……是的，养儿方知父母恩。在我们目送着孩子远离了自己的视野时，才知道这样的滋味父母已经尝过了很多遍。

反复地读着这段惊心动魄的话，眼泪就像决堤了一样再也不能收住。我一遍一遍地读着这段话，那“不必追”三个字狠狠地刺痛着我的眼睛。孩子所去的方向是灿烂的未来，而那个背影要去的地方却是无尽的黑暗。我知道，花开总有花落的时候，但是，真到了那天，情何以堪？熟悉的老屋却没有了最亲的人，庭前花开却失去了驻足欣赏的人，你的喜悦再也无人分享，世界上再也不会有人知道你额前的伤疤出自何时来自何处，你，可以想象得出这会是什么样的情景吗？

感谢龙应台的《目送》，让我们下定决心再对父母好一点，再好一点。穷尽我所有，爱他们，因为我们是爸妈最亲爱最疼爱的孩子！

《目送》中的龙应台在步入了中年之后，追求到了她所想要的之后才发现原来身边的人和事都已变了样。正如书名，她一路目送着儿子不复以往对自己的依赖，她目送着父亲的逝去，她目送着母亲渐渐老去，而自己已经无法去改变什么。她目送着时间慢慢流去，最终只剩遗憾和后悔。看完整本书，始终被书中淡淡的语句和始终消散不去的苦涩味纠缠，我们何尝不是又一个龙应台。而很多个我们和她不同的是，我们还有时间可以也应该让我们做不让我们后悔遗憾的事。

对于这一点，我想，和我一样刚刚踏入大学校园没多久的人是同样感触良多的。我们中的大多数几乎没怎么离开过父母，生活中的点点滴滴都有父母操办，而当我们进入这样一个脱离了他们怀抱的环境中，就会发现，扫地拖地不像我们想象中那么简单;不是每个人都对你百般包容;你跌倒了要学会自己爬起来而不是伸手等人扶……但似乎人都有这样的劣根性：牢牢掌握在自己手里的时候不知珍惜，失去之后才明白在那之前自己拥有多宝贵的财富。越是真心的人，我们越是会不在意地去伤害。

所以能够在还年轻的时候珍惜眼前人，在双方有限的时间里无限大地真爱对方，不要目送他们渐渐远去的背影，上前几步，牵起他们的手，用最大的耐心和爱去陪伴他们。

勿目送自己所爱之人背影，去珍惜，去珍爱，不留遗憾。