目送

一直以来，我对失败这个词都有一种厌恶，也有些害怕失败。可是就在今天，有一篇却告诉我人生的修行是失败。于是，感到惊讶的同时，我也陷入了深深的疑惑之中，慢慢的，对失败的认识也发生了改变。

那篇是《目送》里的七十三篇散文里的一篇，题目叫作《跌倒‐‐寄》（有可能是作者的朋友之类的）主要讲了作者由一个十五岁的学生的自杀，再到对的安慰、鼓舞、亦或者是开导（我估计那时肯定刚刚经历过一次失败），告诉和读者：失败，往往是人生的修行，跌倒过的人，更深刻、更真诚。

失败，是每个人都会有的。一个人不可能不失败，它是我们每个人必定经历的考验，不然，又怎能叫做人生的修行？但是，我们可以少失败，因为人们只会把鲜花与赞扬送给成功者。而且，一旦你承受不了失败，那么只会更让人瞧不起。但是当你经受住了失败，你会发现，这也不是一件坏事。

如这篇里所说的一样，没有人教过我们怎么样承受失败，走出失败。我们只能自己在黑暗里挣扎，在痛苦中破蛹成蝶。也正是如此，每一次从失败中走出来，都是巨大的成长、飞跃。

承受住了失败，我们可以从中汲取经验，总结失败的理由，鼓起勇气继续前进。失败会使我们进行沉淀，得到升华，这才是每一次失败的巨大收获。这时候，它只是磨刀石，也是成功之母。

但是，这一切都是建立在能够承受得了失败的基础上。

失败是一把双面刃，一但我们承受不了失败，那对于任何人来说都是沉痛的打击。特别是我们这一代人，大多数成长的路都太顺利了，基本不见一点风雨坎坷。也就是因为这样，我们的自信心很容易被失败击溃，开始怀疑自己，而且我们往往都不能从失败的痛苦中自拔。

我认为，想要承受失败，那么他一定要是一个乐观开朗、自信的人，性格也一定不能太极端，或者是平时就不自信的人。

所以说，我们也不必害怕失败，相信自己，勇敢地去完成你人生的修行！

对于龙应台的了解是由她的《目送》一文。后来才知道，《目送》是一本散文集。集子里，满满的都是作者对于人生的感悟。其中龙应台将对亲人真挚、又很复杂的情感表达得十分真实。

朱自清在《背影》中写道，因看到父亲为自己担心操劳的背影而油然而生的心酸;龙应台则写了两种背影。一种是目送父亲离开人世，另一种则是看着儿子慢慢长大。渐渐只能远望儿子高大的背影。文章抒发的是一种不舍，却又不得不舍的心情。作者身为人子，身为人母，经历了大半辈子，回首往事，内心泛起点点涟漪。

“所谓父母子女一场，只不过意味着。你和他的缘分就是在今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”当作者倏地发现当年的小男孩已经长成大人、自己也无法随时随地的陪在儿子身边了，心里有几分落寞。

全文的感情基调有些压抑，语言却十分真诚。如今我们也生活在父母庇护的翅膀下。却未曾报答过什么，小时候我们总自顾自地一往直前，好像探险之路丝毫不艰险，我们去忘了回头看看保护着我们的父母。我们快要在社会中变得独立，在将来又会目送我们的孩子。或许真的像龙应台所说的那样，我们间的缘分就是在今生今世不断地在目送中行渐远——记得回头看看关心我们的人。

这本集子里更有作者内心的独白——由这个社会联想到的。对于任何事情的相信与不相信，都没有绝对的说法。说爱国、历史、文明、正义、理想、爱情、海枯石烂的永恒都让人不可相信，揭露出社会的黑暗面后话锋一转，提出：虽然我们改变不了过去，干可以控制未来。哪些我们不相信的东西其实有他自己的定律。使得文章一下子明朗起来。作者经历了许多、想要教会我们的是超脱的看待这个尘世。的确，有时候需要的是继续往前走，而有时，需要停下来。正如“相信与不相信之间，仿佛还有令人沉吟的深度。”这便是我们的生活：相信了便是这样，不相信便非得刨根问底，亲身试验。总之，我们每个人都要有信心地做事，而不要拒绝困难、甚至拒绝生活……

……

这本书自始而终，像是人生的一个轮回。将人间酸甜苦辣一一尝遍。

团聚的时候，知道没有永恒。只要一想到送人离开，离别就变得忧伤。

朋友亲人离开得越远，越长，感情越深，离别越难。

记得自己有许多送别，回忆起来，发现像轮盘一样……一别再一复……

每次过节，回去看望自己的外婆，长长短短的一个月都呆在外婆身边。临行前，会有一个缓步的身影，会有一个祝福的身影在身后，笑望着招手，停步，努力地再多看几眼，好久才说出：“走吧，路上小心……”“知道了，回去吧。”很简单的话啊，从小时候看到现在，每次都会看到那么郑重，那么认真，那么在意的表情。

最近距离的送别是送人离开世界吧---许多亲人围着中间的火炉，一句话不说，就那么看着，照片上还能清晰地看到她笑靥如花的样子。

经历了一点，其实对“团聚简单，送别难”早已有所体会，但也渐渐明白，送别包含的快乐远大于团聚：送别后才会看清过去他(她)的关心，更重要的是，只有送别后才会有团聚。

龙应台对送别的理解是加深的，“不必追”可能是追不到亦或是今生今世一定还能相逢。因此，虽然心头罩着不舍的忧伤，也只是“咖啡中固有的咖啡因”，如傅雷说的，精神的消沉是人经历中的必然，学会面对它才更重要。一味的沉入送别之痛，只是体现其的依赖罢了。

其实，送别也是一种快乐呵：因为对方对自己的祝福和自己对对方的期盼都是出于希望啊。

脑海中还是能想起自己怀着紧张的情绪步入考场时，姐姐叫住自己说的那些鼓励话，能如夏天银杏由绿渐转浅黄的轻巧，神奇地减轻紧张。即使当天姐姐也要离开，我也不曾悄悄流泪：因泪是奢侈品，怎能让它在送别时泛滥?

别后的生活虽多一份牵挂，也是清水，洗清楚聚时忽略的点滴感情。

我(被)送别过很多次，从一开始感到的落寞到后来悟出的好处;从一开始的害怕到后来的镇定面对;从一开始的忧虑到后来的期待……送别是生活的一部分，是末节，也是开端。

现在的我能说，送别是快乐的初始，亦是破茧时阳光下透明双翅震颤的几缕轻柔，是绸帕上包裹的落花，美丽的忧伤。

龙应台的《目送》是一部对亲情和周边人物的感悟散文。特别喜欢她写的亲情，抒情、真切、含蓄，并为之深深感动。《目送》是全书的首篇，描写的是目送孩子的成长，目送父亲的远去。第二篇《雨儿》写患老年痴呆症的年迈母亲，母女情感真心实意，让人感动，第三篇《十七岁》写的是青春期儿子的“独立”，还有《爱情》、《明白》、《胭脂》、《为谁》等等，这些都是写父亲的逝，写母亲的老，写儿子的离，把个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的‘伤逝’和‘舍’”铭刻在心，诉诸文字，处处是感同深受的亲情滋味，篇篇有让人沉吟难忘的人生情景。

古人云：四十不惑。人过四十后，经历过许多次的生老病死的场面，再读《目送》这类亲情散文，感悟很多，特别是《目送》中的：“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”人在生命的路途中，很多时候都是这样：平静中透露着的哀痛，让人不甘又无奈。永远记得儿子在第一次拿到学习成绩单时的情景，手拿奖状，在人群中急切地寻找我地样子，那时的我就是他的天;大学四年，每次打电话时，即便是在脚骨折卧床时，他的声音是欢快的语调，第一句话永远都是“妈妈，我很好!”我很感谢儿子的孝顺，但心里也明白，儿子长大了，能自己担待所有的伤痛，对父母的依恋会越来越少，每每想到这，那种酸楚而又心存喜悦的无奈，瞬间会填满我整个胸膛。读《目送》会我又一次地感受到送父亲走时的那种撕心裂肺的哀痛，也会想到了每次回家看母亲时，母亲那欢愉的目光和不停叨唠的话语。世间大小小起起落落的事，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴，《目送》所描写的都是人们所经历的，所以能引起人们的共鸣。读《目送》总有想流泪的感觉，为逝去的或正在远去的亲情，挽留不住的是匆匆的生命脚步，能留下的就是记忆;读《目送》懂得了对于生命，最好的态度不是挽留，而是珍惜;读《目送》有些更深的感悟：再多的遗憾不舍都不过是生命的过程，我们只能往前走，用现在来填补过去的空白和伤口，带着爱和释怀与生命和解。

《目送》是作家龙应台继《孩子你慢慢来》《亲爱的安德烈》后，龙应台再推出思考“生死大问”的作品，是一本感悟性的人生之书。

1.金门的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落里柚子正满树摇香。如果你踩过破瓦进入客厅，就会看见断壁下压着水渍了的全家福照片，褪色了，苍白了，逝去了。一只野猫悄悄走过墙头，日影西斜。

2.人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢?如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢?

3.如果科学家能把一滴眼泪里所有的成分都复制了，包括水和盐和气味、温度——他所复制的，请问，能不能被称作一滴“眼泪”呢?

4.冬夜的街，很黑，犬吠声自远处幽幽传来，听起来像低声呜咽，在解释一个说不清的痛处。

5.修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

6.人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，作最后的转身离开。

7.九十三岁的眼睛和四岁，竟是同一双眼睛?灵魂里，还是那看《史记》的孩子，深情而忧郁的青年?

8.拜祭，终究也只是生者的一份安宁。

9.在暂时里，只有假设性的永久和不敢放心的永恒。

10.母亲，是个最高档的全职、全方位CEO,只是没人给薪水而已。

11.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢。

12.有些路，只能一个人走。

13.我们都知道了，母亲要回的“家”,不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的“家”,不是空间，而是一段时光。

14.幸福就是：生活中不必时时恐惧。

15.世上六十亿人里，没有追求幸福的权利的，可能居大多数。

16.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

17.一个人固然寂寞，两个人孤灯下无言相对却可以更寂寞。

18.时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

19.幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

20.回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

21.我们这一代人，错错落落走在历史的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是用一条路上的同代人。

22.理想主义者往往经不起权力的测试。

23.空荡荡的街，只有我，和那生了我的女人。

24.他好像在听一个不可及的梦想，又仿佛在夜行暗路上突然听见熟悉的声音，轻轻呼唤自己的名字，带点不可思议的向往与情怯：是啊，太湖边，柳树下，线装书……

25.文明和野蛮的中隔线，薄弱，混沌，而且，一扯就会断。

26.怎么就知道，你活得比我长呢?时间才是最后的法官。

27.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

28.有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

29.贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

30.我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严;你的膝盖破得血肉模糊时，怎么清洗伤口、怎么包扎;你痛得无法忍受时，用什么样的表情去面对别人;你一头栽下时，怎么治疗内心淌血的创痛，怎么获得心灵深层的平静;心像玻璃一样碎了一地时，怎么收拾?

31.在平凡和现实里，也必有巨大的美的可能吧。

32.南美洲有一种树，雨树，树冠巨大圆满如罩钟，从树冠一端到另一端可以有三十米之遥。阴天或夜间，细叶合拢，雨，直直自叶隙落下，所以叶冠虽巨大且密，树底的小草，却茵茵然葱绿。兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。

33.时光，是停留还是不停留?记忆，是长的还是短的?一条河里的水，是新的还是旧的?每一片繁花似锦，轮回过几次?

34.春节的爆竹在冷过头的冬天有一下没一下的，凉凉的，仿佛浸在水缸里的酸菜。

35.只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。

36.我慢慢地、慢慢地了解到，所谓母女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

37.对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

38.“所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”

39.一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

40.凡是出于爱的急切都是可以原谅的。

41.你能想象比‘被物质撑得过饱后的漠然’更贫乏的存在状态吗?

42.不是渐行渐远，而是有一天终要重逢;你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

43.有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。有一种寂寞，茫茫天地之间余舟一芥的无边无际无着落，人只能各自孤独面对，素颜修行。

44.斜坡上的杂化野草，谁说不是一草一千秋，一花一世界呢?

45.只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。

46.太疼的伤口，你不敢去触碰;太深的忧伤，你不敢去安慰;太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

我在车站等车，身旁是一对等着过马路的母子。母亲在起步的一瞬间握住儿子的手，儿子却不动，转头看她，眉一皱，正要说什么，不料他此刻的神情被母亲尽收眼底，儿子转过头，撇撇嘴，轻轻把手从母亲手中挣脱，大步向前。母亲的身躯一怔，随即上前。我看到的是，她眸中掩不住的失落。

目送着他们的背影，思绪纷飞。

不知从何时起，自己也像那个儿子一样，不屑父母递过来的关心。一件外衣是“不冷，拿走拿走”，一杯牛奶是“难喝，不要”，一只关怀的手，也是不着痕迹地挣开。即使是一个关切的眼神，一句询问的话语，也总是以无所谓的视线，不耐烦的神情挡回。

也不知从何时起，那个捧着书跑来跑去问东问西的身影被时光冲淡，支离破碎，渐渐清晰的是一个人翻书上网寻求答案的背影。也不再是那个在商店里一手拿一个颜色的发夹，欢快地跑到母亲身旁询问哪个漂亮的孩子，在母亲给出建议后，仍然犹豫地左看看，右摸摸，狠不下心，抬起一张哭丧的脸请求“妈妈，我选不好，两个都要行不行?”而是习惯一个人作出抉择，再一个人承受。也不像儿时受了委屈跑到父亲怀中大声哭泣并且寻求安慰，而是一个人辩解，一个人反击。

《目送》中的孩子告别母亲，一个人踏上那条每个人必经的道路。在告别的时候，母亲目送着孩子渐行渐远的背影，站在斑驳小路的这一端，看着背影消失在小路转弯的地方，眼睛里流露的风霜是岁月留下的痕迹。她舍不得孩子去受苦，去接受岁月的洗礼。母亲太懂得这条路上的艰辛，当年的她也向往过，义无反顾过，然而也跌倒过，流泪过，但，不后悔。如今她只能放手，让孩子自己走，因为——

这条路上的艰辛，只有自己懂;这条路上的风景，也只有自己欣赏才能会心一笑，这条路上的果实，只有自己采摘才更觉得甘美，这条路的尽头，也只有在别人最后的目送中，自己走。

但是，倘若一个人在分岔路口徘徊，在泥泞的土地上摔倒时，有一个人为你指明方向，向你伸出援手，那是何其幸运啊。跟一个志同道合的人，在这条路最险峻的地段，互相扶持，互相勉励，并肩作战，时刻充满斗志;在越过高山，穿过森林，看到胜利曙光时，对酒当歌，一醉方休，分享喜悦。倘若真的遇到这样的人，就跟他结伴而行吧，毕竟一个人的旅途太过孤独寂寞，而这条路的尽头，又是那么遥不可及。

华安上小学第一天，我和他手牵着手，穿过好几条街，到维多利亚小学。九月初，家家户户院子里的苹果和梨树都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。

很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。

铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头;好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。

我看着他瘦小的背影消失在门里。

十六岁，他到美国作交换生一年。我送他到机场。告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。

他在长长的行列里，等候护照检验;我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。

我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。

现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。但即使是同路，他也不愿搭我的车。即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。一会儿公车来了，挡住了他的身影。车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。

我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。

博士学位读完之后，我回台湾教书。到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”

我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。

每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。

我总是在暮色沉沉中奔向机场。

火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。雨丝被风吹斜，飘进长廊内。我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。 弟弟踱了过来，我们默默对望;是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的滋滋香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”龙应台34岁做母亲，自称从此开始上“人生课”，这段话大概是她最深沉的“课堂启示”。

七十三篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写失败和脆弱、失落和放手，写缠绵不舍和绝然的虚无，最平凡的母女兄弟，却透出最深沉的人生思考，最深邃的沧桑。

读《目送》，让人不得不想到朱自清的《背影》。二者各有不同，《背影》是即将远行的儿子作为男人，用内敛含蓄的笔触描写父亲的背影，才恍然发觉，父亲老了;《目送》中，作者既是被父亲送至工作单位的女儿，又是送儿子远行的母亲，在交叉的角色转换中体会到对时间的目送，在日益长大的儿子身上看到当年的自己。她以女性特有的细腻温和的笔触描写了从儿子上幼儿园、小学、出国的一次次送别，字里行间无不体现这作为母亲的欣慰、幸福、失落，让读者感同身受。《背影》是两代人的故事，《目送》是三代人的感动，所以，颇有些父母与子女易地而处，换位思考的味道。古人云：养儿方知父母恩。说的大概就是这种感受吧。

我想，这本书中一篇名为《同学会》的散文我定会终身难忘。因为一个让我泪流满面的情节。女儿陪年迈的爸爸去参加同学会，刚下楼，这位父亲就牵住了女儿的手，女儿说：“我四十岁了，你不必牵着我的手过街。”

他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。后来，女儿又很严肃地告诉他：“我已经五十岁了，你真的不必牵着我的手过街。”他说：“好。”到了过街，他的手又伸了过来。这个女儿，就是龙应台她自己。故事到这里

还在继续，直到有一天，一个个儿很高，腿很瘦很长的年轻人在人来人往的大街上，很认真地对她说：“我已经十八岁了，你真的要克制一下牵我手过街的反射冲动了。”这时的她，龙应台，站在车来车往的马路上，眼泪止不住地流。那个年轻人，是他呵护了十几年的儿子呀。我想，那应该是一种什么样的情感体验呢?作为母亲的她，内心是怎样的空旷和荒凉呢?是怎样的失落和懊悔呢?作为母亲的她，大概对当时牵她手的父亲的心情感同身受吧。

物物交换产生了便利的货币，情绪交换造就了真诚的朋友，利益交换催生了必要的合作，各种形式的交换每天都发生在不经意的瞬间，那么，社会身份的交换会发生什么呢?父母习惯性地关心呵护，儿女不经意的冷漠排斥，是不是只有在身份的交换中才会让人有所察觉呢?有所感动亦或是愧疚呢?

可惜社会身份的同时交换不可能发生，它像所有的交换一样，有一个“时间差”。如果时间差足够小，也许可以弥补许多不经意的遗憾。如龙应台，在父亲反射性的牵她的手时，她再也不说那一句伤人又伤己的话了，她

“像绵羊一样”让父亲牵着手，一步一步走过去。但如果时间差过大，也许就是一生的遗憾。多少人，在初尝为人父母的辛苦委屈后，想要报答父母时已经迟了。树欲静而风不止，子欲养而亲不在。

1、歌声像一条柔软丝带，伸进黑洞里一点一点诱出深藏的记忆。

2、所谓了解，就是知道对方心灵最深的地方的痛处，痛在哪里。

3、黑沉沉的海上，满缀着灯火的船缓缓行驶，灯火的倒影随着水光荡漾。十五岁的少年正在长高，脸庞的棱角分明，眼睛清亮地追问你世界从哪里开始。

4、时光，是停留还是不停留？记忆，是长的还是短的？一条河里的水，是新的还是旧的？每一片繁花似锦，轮回过几次？

5、要真正的注视，必须一个人走路。一个人走路，才是你和风景之间的单独私会。

6、时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。

7、夜虽然黑，山峦的形状却异样地笃定而清晰，星星般的灯火在无言的树丛里闪烁。蓦然有白雾似的光流泻过来，那是另外一列火车，由北往南驶来，和我们在沉沉的夜色里擦身而过。

8、在你与世隔绝的修行室外，有很多人希望捎给你一句轻柔的话、一个温暖的眼神、一个结实的拥抱。我们都在这里，等着你。可是修行的路总是孤独的，因为智慧必然来自孤独。

9、难的是，你如何辨识寻找和放手的时刻，你如何懂得，什么是什么呢？

10、两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。

11、所有美好的都已美好的过去了，甚至夜夜来吊唁的蝶梦也冷了。是的，至少你还有虚无留存。你说，至少你已懂得什么是什么了。是的，没有一种笑是铁打的，甚至眼泪也不是。

12、幸福就是，生活中不必时时恐惧。幸福就是，寻常的人儿依旧。幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

13、在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹，热闹中独处，仿佛行走深渊之上却有了栏杆扶手。

14、我喜欢走路。读书写作累了，就出门走路。有时候，约个可爱的人，两个人一起走，但是两个人一起走时，一半的心在那人身上，只有一半的心，在看风景。

15、寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑尘，以鬼魅的速度，细微地渗透地包围过来。

16、陪母亲卧床，她却终夜不眠。窗帘拉上，灭了大灯，她的两眼晶亮，瞪着空濛濛的黑夜，好像瞪着一个黑色的可以触摸的实体。她伸出手，在空中捏取我看不见的东西。

17、回忆真的是一道泄洪的闸门，一旦打开，奔腾的水势慢不下来。

18、贫穷的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，可能产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的回忆。

19、你我还会这样相聚吗？我们会不会，像风中转蓬一样，各自滚向渺茫，相忘于人生的荒漠。

20、我坐在风暴中心，四周却一片寂静，这是寂寞的感觉，像沙尘暴的漫天黑沙，以鬼魅的速度，细微地渗透地包围过来。

21、你和风景交流的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，突然悟到：真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？

22、栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么都觉得凄凉。

23、不是渐行渐远，而是有一天终要重逢；你的名字，清楚地留在世纪的史记里。

24、一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她自己的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。

25、每一个被我“看见”的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我都感受到一种“美"的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝，稍纵，即逝。

26、总是有读不完的书，写不完的字，走不完的路，看不完的风景，想不完的事情，问不完的问题，爱不完的虫鱼鸟兽花草树木。忙，忙死了。

27、火车滑开了，窗外的世界迅急往后退，仿佛有人没打招呼就按下电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见他一幕一幕从眼前飞快逝去。

28、一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，它的内在世界和我一样波涛深邃，但是，我进不去。

29、人生就是如此，你以为已经从一个漩涡逃离，其实另外一个漩涡就在你的脚下。用力蹬一脚，就进去了。所以，不需要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。

30、我知道两件事：一个存折里，数字一直在增加，另一个存折里，数字一直在减少。数字一直在增加的存折，是我自己的；数字一直在减少的那一本，是别人给我的。

31、幸福就是，早上挥手说“再见”的人，晚上又平平常常地回来了，书包丢在同一个角落，臭球鞋塞在同一张椅下。

32、我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

33、才子当然心里冰雪般的透彻：有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

34、有些事，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。

35、人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不出来的‘懂’，做最后的转身离开。

36、路的地面上，有一条很长很长的白线，细看之下，发现是鸟屎。一抬头，看见电线上黑溜溜的一长条，全停满了燕子，成千上万只，悄悄地，凝结在茫茫的夜空里。

37、我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严。

38、他的坐着，其实是奔波，他的热闹，其实是孤独，他，和他的政治对少们，所开的车，没有"R"挡，更缺空挡。

39、就这样漫无目的地行走，身上没有一个包袱，手里没有一张地图。

40、理想主义者要有品格，才能不被权力腐化；理想主义者要有能力，才能将理想转化为实践。

41、一阵轻轻的风拂来，我仿佛在闹市里听见树叶簌簌的声音，抬头一看，是一株巨大的玉兰，开遍了润白色的花朵，满树摇曳。

42、有些路啊，只能一个人走。我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女子母一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送她的背影渐行渐远。

43、人对自然、对生命过度地暴虐、亵渎之后，他究竟还有什么依靠呢？如果勇敢领袖们的心里深埋着仇恨和野心的地雷，敏感的阿拉伯芥又救得了几个我们疼爱的孩子呢？

44、中年人的沧桑中，总有一种无言的伤痛。目送生命的逝去，目送生命的远行，却只能目送，无法挽留。

45、对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。

46、幸福就是，生活中不必时时恐惧；幸福就是，寻常的日子依旧；幸福就是，寻常的人儿依旧。

47、太疼的伤口，你不敢去触碰；太深的忧伤，你不敢去安慰；太残酷的残酷，有时候，你不敢去注视。

48、当他垂垂老时，他可以回乡了，山河仍在，春天依旧，只是父母的坟，在太深的草里，老年僵硬的膝盖，无法跪拜。乡里，已无故人。

49、你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

50、我们都知道了，母亲要回的”家“，不是任何一个有邮递区号、邮差找得到的家，她要回的”家“，不是空间，而是一段时光。

51、妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

52、真正能看懂这世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、你自己的心？

53、奢侈，到底是一种被物质撑得过饱的漠视，还是把一切都看的都理所当然的无聊？

几缕烟云挪向天边残余的殷红。另外半边天，已悄悄被黑丝织满了天空。目送夕阳时，无奈只能叹息，一天又过去了。一天又一天，都过去了。

就像晶莹梦幻的玻璃碎片一样，太多的目送，有的大，有的小。曾有一次目送，慷慨地给予了我许多。可是我早已目送它过去了。

一个上午，阳光映照着地面。明媚得有一些烂漫，昨夜的雨遗留下的水滴，滴滴答答的仿佛敲响着擂鼓。到学校，不单是为了领成绩单和奖状。更重要的是，我一定要知道，到底谁才是这个学期的“校园小明星”？是我，还是我那个对手——S君。老师有过承诺，谁的期末考试成绩高，校园小明星就是谁。我倒要看看，我这个对手赢不赢得了我。

到了教室我却发现，同学们用一种异样的眼神看着我。我心里有一点慌，有一点颤抖。“或许是嫉妒我吧？”心里虽然不太自在，却努力地想方设法自我安慰。

S君还没来，成绩先来了。嘿，我比他高了4分！我得意地咬咬下唇，心想：“这下你没的得意了吧！”一旁的女生见了，冷冷一笑，抛下一句话：“不用比了，老师都在QQ群上说过了，你落选了。”我僵住了，就在那一刹那，那么的突然，瞬间冷寂。待我回过神来，S君已经坐在位置上了，那种微笑，仿佛是在嘲讽：想要赢我，没门！我目送着那个金光辉煌的耀眼的荣誉在我眼前哧溜一声溜过了，全然消逝，如同云雾忽的消散，不见其踪。两秒之前想象中的成功的潇洒恍然熄灭。我怒上心头，虽然挤出一张生硬的冻结的笑容，却清晰地发觉，我心里正红着眼怒视着S君，这个可恨的敌人。我压制不住内心的愤怒。这本是我奋斗了一学期应该得到的，却只能凄楚地目送它离去，凭什么！明明是我比他优秀的！无奈地目送它的失去，我感觉到了一种极大的羞辱感。这或许是我此生羞辱感最强烈的一次。我怎么忍受！没有用的，我哽咽着无法出声。无奈了，只有那炽热的太阳烘烤着炙热的大地，沸腾了我的热血澎湃，烘培了我的斗志昂然——超越他！那一刻起，我开始努力地飞。在那之前，我不知道梦想的概念。好吧，不得不说，这次目送，带给我的反而是最美丽的奋斗的火焰熊熊吧。

第二个学期来了，蹒跚而悠悠地走来。一个下午，当语文试卷发下来的时候，一个霹雳在我心中狠狠砸下。碎了，心；流了，泪。我无法容许自己在这个学期还再犯错。我一定要赢过他！就在这时侯，他却出现了。他微笑着安慰我，我不愿意接受。自己考好了，还想鄙视我？我一把推开他，在玻璃的倒影里，目送他无奈地走回教室。我当天就后悔了，毕竟他常常帮我，毕竟他常常安慰我。所幸他并没有责怪我。

离校的那天，云，静默了；风，不再奏歌。“再比一次吧！”想起输给S君的那件事，我是极想对他这么说的。可是话刚到嘴边，又咽下去了。我讪笑着自个儿，离开。不想走的，脚却如同麻木了似的。只得目送那所血色的校园往太阳的方向，往天国的彼岸飞去。那是……S君！那个可爱的对手，那个可恨的朋友！我看见了他，却看不清他的脸，在夕阳照耀下略显朦胧。他看着我，笑，如春风，与这盛夏实在不符。我不知应该笑，还是应该哭。或许以后不再会有这么好的对手，这么坏的朋友了。目送他与我反向走着，只见距离越发远了。我却低落的如同与盛夏不符的枯叶残花。

回不去了，只可能在记忆的某个角落里看见那么一点点只形片影。目送对手，他却给了我活力。坚忍执著的灵魂是历练出来的，这过程中，总有一些不得不舍去。终了，孤寂地站在远处，目送什么离去，又会得到些什么呢？

秋风萧萧，残霞飘飘。夕阳的余晖，送去了最后一声汽车的笛鸣。

曾经的她，早在五年前就已化成了心中的泡影。一切，变得模糊，就连记忆也变得残缺不全。

还记得，小小的她总是笑着在我身边蹦来蹦去，银铃般的笑声仿佛净化了世间污浊的心灵。绕着红绳的羊角辫，像翻飞盘旋的红蝴蝶，在她头顶盘旋。

眼睛，亮亮的，反射出万物干净的倒影。淡淡的眉锋，却透露着江南女子特有的婉约气质。浅浅的酒窝，像是湖面惊起的小波纹，轻轻荡漾开去。总之，虽不是特别出众，却极其养眼。

人小，一脸稚气，却将那孩童的可爱模样挥发的淋漓尽致。这孩子，最大的特点就是不怕生，见谁都笑，极其讨喜。初次见面，这孩子就“咯咯咯”朝我笑个不停，一点也不怕生。她母亲笑骂道：“这个疯丫头！”却无不显出浓浓的宠溺。

她是独生女，却一点也不娇贵，倒像个男孩子，整天跟着一帮孩子瞎跑。不是今天这里磕破了，就是明天那里撞青了。真不知是不是把男孩生成女孩了。

有一次，她跟一群男孩子出去疯玩，却被那帮孩子捉弄，弄伤了脚。从医院回来后，整条腿都缠上了厚厚的绷带，可她倒也不甚在意。本以为她会就此退出男孩子们的游戏，没想到痊愈后又跑去找那帮男孩子们玩去了。

可她搬来仅两个年头，竟又要走。只记得那几天，一直下着小雨，打在身上酥酥的，痒痒的。听家里人说，她今天要走，我本不信，直看见那搬家用的大车来罢，才信。

她坐在车里，她母亲抱着。见着我，笑起来，无忧无虑。她不知道，以后要永远离开这里，便只是笑。我倒希望她能忘了这里的一切，便可以继续笑下去。

目送着，大车开往雨后夕阳的方向，消逝，消失——

那双眼睛似春雨，滋润了我的心，那双眼睛似一盏明灯，带我走出黑暗，那双眼睛一直陪我走到现在。

那是母亲的双眸，那双眼睛温柔似水陪我一生。

这个六一，是我们六年级即将毕业学生的最后一个六一，我和朋友们一起出去玩。因为出游的地点离我家很远，我早早到了那里，母亲因为担心，而留下来陪我，同学们来了，我们有说有笑，却忽略了妈妈，我回头一看母亲的双眸，没有忽略她的失落也没有落寞。有的只是对我的担心，临走前她还在不停的叮嘱着我。

我在最初竟也尝试去目送妈妈，让她感到我对她的爱。秋天，落叶也早因已经离开了她的大地妈妈。那天妈妈要去沈阳学习，我就好比那是落叶，孤独无力，可我又何尝不知道，不知道她也是为了我，而离开我。我就这样呆呆地，呆呆地站着，视线突然变得模糊不清，可那个手里提着包，单薄的身影吹的瑟瑟发抖，秋风把落叶吹下，秋风把我的眼泪吹干，却吹不走我对母亲的不舍。

妈妈的双眸温柔似水，里面有她太多太多的情感。那些情感或许会变，可永远不变的是，她对我的爱。

我上小学的第一天，是爸爸妈妈送我来的。我们家离学校很近，只需要穿过一条街，我们一家三口手牵着手，走在柏油马路上。那天的阳光很充足，透过枝丫间的缝隙照耀在我们身上。到路旁的小草上面还挂着露珠，风轻轻的吹着，仿佛再给我鼓励。

到了学校，气氛瞬间变得热闹起来，几百名家长担忧的看着自己的孩子。看到一个小妹妹因为不想离开亲人而大哭，我握着爸爸妈妈的手不禁紧了紧。铃声一响，爸爸妈妈把我送到门口，让我跟着一年级的排走。我边走边回头，上百号大人在校门口，可我却一眼就能看到爸爸妈妈，眼神交汇的那一刻，他们给予了我鼓励的目光，我不住的回头，每一次都一样，看着他们半欣喜半担忧的眼神，我的心就踏实了。知道一个拐弯，我看不到他们，他们也看不到我了，我要面对的是一个全新的世界，但每想起他们的眼神，就有了前进的勇气。

六年级上学期，班里组织去水上乐园，在门口，我发现了奶奶的身影，像是在等什么人，看见我们走来了，赶快迎上去，我不耐烦地说：“奶奶，你怎么来了呀？别人的家长都没来，你快回去吧！”奶奶往回走了几步，又折了回来，从包里拿出一瓶凉白开，对我说：“我怕你没带水，给你带了一瓶，渴了就喝吧！”说完转身匆匆就走了，我目送着奶奶离开，看着她孤独的背影，再看看手中的水，后悔之情油然而生。

这是人生中的第一次目送，从此以后，我从来都没跟奶奶说过任何不耐烦的话。

我想，我应该是目送者。在生命的每一个瞬间，无语无息，惟有怅然注视着每一个挚爱或陌生的转身，而他或她用背影默默告诉你：不必追。

——题记

火葬场的深夜，冷得好似不带一点温度。

“这里有休息室，请自便。”再官方不过的回答，一身蓝灰色工作服的管理人员带了口罩，声音，眼睛，都是冰的。他们的白手套，就要推走那一方乌桕棺木。门，偌大的门，关上的时候，也没有一丝声线，好像昔日的风光都埋葬在了日复一日的流转中。

一夜无眠。

清晨的些许阳光透过梭梭交织的厚云，不留痕迹地掠过发梢，像梦的碎片，可望而不可及。身上那一卦粗布白衣，一夜的憔悴后也平添了几缕褶皱，手里那张薄薄的流程单，仿佛要被从指间而来的颤抖捏碎。尽管已经被多少双眸子扫过，但仍觉得不大真实。

“来了。”

人群中细小的声音，转瞬就被湮没，但又那样清晰地传遍每个人的耳畔，我恍惚被撞了一下，像《骸骨之城》里的克莱拉，在扭曲房间里大声尖叫，却是另外一个维度的世界。飘荡着，飘荡着，远方的声音一点点传来，逐渐明明：

“你逃去罢，逃去……”

“快，快去罢。”

我才忽而间记起，本地不成文的约定俗成：凡人死了要赶着去投下一胎，火葬场里的一劫尤其凶险，若不快快逃去，可以超度的灵魂就会同肉体一道被烧掉。

棺木还是动了，人们扑上去抢，去拖，去抓，甚而大闹，我只在边角站着，看着白手套将它不留余地的推走。细雨扑面而来，打湿我额角的鬓发，我伸出手，一次次将它拨开，没有言语，没有声息，更不是冷漠，我只是深深而又深深地凝望远去的方向，在两个世界的边际，送去我最后一次的目送。

我看见——

火化室的大门开了又关。

人们的呼喊在层层减弱。

每一个悲伤的脸庞都无限生动。

每一次驻足都心悸得落泪。

我目送的眸光，越过了人群，越过了厚重的大门，直至越过窗口，落到你最后留给我的样子。我不确定你的灵魂是否听话的出逃，也不确定你是否听到了我们。我只在乎，一遍一遍，用最温润的目光，去目送，去告别，去结束最后的目送。我做不了别的，生命的轮回，哭泣，感慨，承诺，陪伴，都在这一轮的目送中渐行渐远。

龙应台唯一一次不尖锐的文笔在我的心中描绘：所谓至亲异常，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。

我想，我应该是目送者，仅仅在目送中勾勒一面，仅仅是惊鸿一瞥，爱与牵绊，迷茫与孤独，便在缱绻中冰消雪融，如来时般纯净如许。

在一个寂寥无声的夜晚，我拿出一本书，翻开有些泛黄褶皱的纸张，触摸书上的一字一句，是作者情感的写照，是生活的点滴，更是带给我们的深刻的启示。

当她的作品引领我在缤纷的情感世界细细品味时，我再次融入到作者的心境中去。她的文字像涓涓细流般，静静的流淌。没有过多华丽的辞藻却能深入读者的心灵，朴素的言语中透露出的是身为一个平凡人的她如何去感慨这世间喜怒哀乐，文字平实却有着深深的寓意。似是和一位故交娓娓的讲述着自己的经历……

这是我第二次读《目送》了，确切的说是第一次认真的读，这是一篇读后让我有些酸楚和落寞的文章，龙应台在文章里的每一种感觉都撕扯着我的心，直叩着我的灵魂。每一句话都值得发人深省，每一个字都值得回味留恋……

《目送》由父亲的逝世、母亲的苍老、儿子的离开、朋友的牵挂、兄弟的携手共行，写出失败和脆弱、失落和放手，写出缠绵不舍和绝然的虚无。

当我读到“我送他到机场，告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。他很明显地在勉强忍受母亲的深情。”时，我的心有种难以言喻的痛楚！继续阅读“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。但是他没有，一次都没有。”我的心再一次颤抖，也是在追问未来的自己，或许将来的我会选择另外一种方式？“即使同车，他戴上耳机…只一个人听音乐。”每每看到这里，我总是隐隐下定决心，坚信自己在长大后可以关心自己的家人，给予他们晚年的温暖。但是，真的只是在长大以后吗？有时，我因为一些小事和家长起冲突，“解释”却迟迟不来。于是将自己锁在一个封闭的盒子里，又试图从缝隙里找到那些没来得及被我维护的爱。矛盾的我也许和作者的孩子一样，那是因为我们没有真正的长大，在“幼稚”与“成熟”间还缺失了一个机遇。

“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”

我想，任谁看到这样的文字，都不免在心里发出一个共鸣的震颤，包括我。

就像现在的我，徘徊在对过去的缅怀与回忆，和对未来的期盼与憧憬之间。但我觉得，我会选择继续坚定不移地走下去吧。尽管以后的生活里会迎来太多太多挫折与苦难，或是作为一个平凡人过完风平浪静的一生。我都会勇敢去面对，追求最真实的自己，肯定最好的自我。

我从书籍的世界里脱离出来，那鲜明有力的字句还在我的脑海里回荡，熟悉的书籍、笔静静地躺在洁白的书桌上，柔柔灯光散落在四周，待耳机里的一曲罢了，新的希望与黎明一定在不远处显现。

这个寒假，周围的朋友都去游玩了，陪伴我的，只是一本书——《目送》。看着龙应台淡淡的叙述，从目送晚年的母亲开始，以目送衰退的父亲结尾，龙应台用她平淡沉稳的笔触，诉说了她对生活的感悟，对周围事物的见解……从她的叙述中，我认识了一段静默的时光，体味了一份陈旧的心。

阅读中总有想流泪却眼眶干干的感觉，龙应台内心无法抑制的苦涩和怅惘，让人情不自禁得想流泪，可她那平平淡淡的口吻，又让人欲哭无泪。那些埋藏在灵魂深处热烈却又无法言说的感情，却又被淡淡地叙述出来，让人时而悲痛，时而无奈，时而感动，这也许就是这本书的意义吧。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘份就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”当读到这段文字时，喉咙不知什么时候哽咽了，让我体味到隐隐的凄凉与哀伤。

其中的《跌倒》一文也给我留下了深刻的印象，它指出了现在教育的漏洞所在，告诉了孩子如何成为卓越的人，却不曾告诉他们那些卓越的人背后的辛酸，告诉了他们卓越的人成功的经历，却不曾告诉孩子怎样去面对挫折；告诉了孩子表面的美好，却不曾告诉他们生活并不是一帆风顺。而这样，必教育不出优秀的，有担当的好孩子。

不知你是否还记得《两本存折》里有这样一段话：我突然就明白了：原来，这两本存折之间，是有斩钉截铁的反比关系的。你在那一本存折里所赚取的每一分金钱的积累，都是用这一本存折里的每一寸“时间”去换来的。而且，更惊人的是，“金钱”和“时间”的两种“币值”是不流通，不兑换，不对等的货币——一旦用出，你不能用那本存折里的“金钱”回头去换取已经支付出去的“时间”。任何代价，任何数字，都地法兑换。这引人深思，也告诉了我们时间的珍贵，“少壮不努力，老大徒伤悲。”这是自古不变的道理，抓住时间啊，这是龙应台作家对我们真挚的嘱咐啊！

《目送》一书，龙应台用最朴素的方式绽放出了动人的诗意。在这本书中，会看到感性而又素朴的文字背后，对生命、对亲情、对幸福的深刻领悟。再多的不舍和遗憾都是生命的过程，那些都已不复存在。我们只能坚定地往前走，用回忆愈合过往的伤，带着爱和释怀与生命和解。

“他说，那指的是生命，生命不论如何辉煌跃动，都只是大地之气而已。”——题记

该是黄昏了吧？轻轻将手搭在书页上，抬头看见他的侧颜，看着他青丝中的白发，然后簌簌地落下泪来。

“我慢慢地，慢慢地了解到，所谓的父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

深刻地记得这段文字，我记得它的作者是一个集女儿，妻子，母亲三重身份为一体的女人——龙应台，记得这是出自她的散文集——《目送》。

目送，何为目送？我不愿将它看作词典中呆板规矩的“以目光相送”。或许，这样的动作不仅是不舍的情思，更是“对时间的无言，对生命的目送”。父亲的逝，母亲的老，儿子的离，朋友的牵挂，兄弟的携手共进，经历了这些，她是否会感到无奈，是否会感到悲凉？

七十三篇散文随笔，七十三个不同情景，从心中的无奈转为人生的深沉。她曾依靠的母亲像孩子一样茫然，她曾拥抱的孩子却像玫瑰一样带刺。正像作者在书中说的那样：“人生本来就是旅程，夫妻，父子，父女一场，情再深，义再厚，也是电光火石，青草叶上的一点露水，只是，在我们心中，有万般不舍”从懵懂无知的童年，到顽皮淘气的少年，再到意气风发的青年，最后到孤单沉默的老年。人生，至多不过几十年光阴，可时间实在是太过于无情，夺走了那段时光，也夺走了那个无比温暖的家。

家，何为家？是放在桌上的早餐？是塞在书包里的外套？还是，无比怜爱的责骂？这个家给了我们最美好的记忆，我们曾经最留恋的地方，最后却散得只剩一个空壳，那几个追逐打闹的少年一个一个走远，留下一两个体态越来越孱弱，神志越来越不清的人，曾经温馨的地方也可以变的荒凉，只剩下压迫性的寂寞与寒冷。原来我们所留恋的家“不是任何一个有邮差递区号，邮差找得到的家”，而是一段时光，一段上了车就无法返程的时光。

书中的安德烈一再将背影留给母亲，倔强而沉默，而我们呢？十几岁的年华，是否都经历过安德烈的叛逆？是否都曾厌恶过母亲执意送过的伞？是否，都对他们的老去视而不见？“可是，‘老’的意思，就是失去了人的注视，任何人的注视？”母亲可以在身后默默打点好一切，可当你成为父母时，才会猛然发现，眼中万能的母亲曾经也不过是个娇气的小姐而已。他们以一份简单的爱支撑起整个家，我们却一未地挥洒。十字开头的年龄可以在一味的顺从中漠不关心，等光阴逝去后越是美好的回忆越是令人老泪纵横。

或许是发觉了吧，近年来关爱老人的广告不在少数，可多少中年人以拼搏为借口而逃避亲情，这“是一种被物质撑地过饱后的漠然？还是把一切都看得理所当然的无聊？”不知你是否彻彻底底地想过，拼搏只是为了“幸福”二字，或许等真的拼搏成功时，曾经拥有的幸福早已消失殆尽。本质，终究是不可改变，而又有着一定期限的东西。

我们或许会对一切不管不顾，追求自己所谓的“青春”，最终离开他们“远走高飞”，但身后的人儿明明是不愿放手，双目含泪，却又只能是无可奈何，一遍一遍回忆朦胧却又深刻的回忆，苦涩而甜蜜。我曾也是那个执迷不悟的“热血少年”，从不在意身后紧紧追随的目光，却又只是在记住那个苍老的背影后，才追悔莫及。

这本书与其说是龙应台女士对自身生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人生活中所忽略的最珍贵，最细小，而又最不可或缺的事物。

生命，不过是一次轮回，经历的，未经历的，终究会遇见，十字开头的年纪未必能悟出些什么，只是谨记，莫将亲情肆意挥霍，莫将背影留给亲情。

在淡绿色的封皮下，藏着平凡世界中行行色色的人和事。恍惚间，我仿佛看见一个伟大的母亲，望着自己孩子的背影渐行渐远……——题记

她的笔划过三代走过的人生轨迹，划过幽静的市井深处，划过红尘间都市的繁华，划过盎然春色，划过刺骨寒风；她一枝笔划过人生，看尽人间悲喜，从灰白的老照片到缤纷的彩照，她总是能用笔将定格的那一瞬轻轻点醒，诠释那一个个目光中流出的情感。

她，就是龙应台。

本以为，《目送》只是一本屡见不鲜的平常散文集，但翻开品读后，她犀利的笔触，刹那点亮了我的心灵，唤醒了我的灵魂。

“你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你，不必追。”没有人不被这样的话语打动。漫漫人生旅途中，又有多少人理解这句话呢？亲情不需要浮夸的幸福，不需要无端的享受，而仅仅是不断用充满爱与期望的眼神目送他渐行渐远。这是人生之法。

“君子之交，其淡如水，执象而求，咫尺千里。问途何适，廓尔忘言，华枝春满，天心月圆。”她仅用这句就点醒了无数人之间相信与不相信的争论。她的语言不偏爱任何一方，只是用一种朴实的笔触告诉人们，人生的漫漫长途，就是在不断地相信与不相信之间行走，年龄的增长意味着你正在相信或正在不相信。这是人生之道。

只有尝尽了人生甘苦，才能深刻理解法与道。这本不厚的小书就奇迹般道尽了人生，有惊喜，有悲哀，有感触，有深度。至少在每个人的心中，都有一个相似的故事。

一朵花瓣落在书上，是春要来了吗？

还记得小学的时候考过一句话“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”说实话那时我是真不知道什么含义，只是写了几个字“真实，戳中了所有人不愿了解的痛点。”

确实如此。

每天清晨，在车上吃完橙子，擦擦手，伸出去一勾，勾在一起“拉钩上吊一百年不许变”，兴许那就是送别，当我过那条3米长的斑马线，踏上马路的另一头，转过身时，刹那间，仿佛一下子明白了龙应台所说的那个父女间的送别。爸爸在车里，有时会兴奋地大叫：“点子！你们学校在放那首昨天听的歌！”

我点点头，又转过身。或许爸爸心里也听到我灰色绿色相间的校服背影，对他说：不必追。

每周四一放学，黑乎乎的空气中，都是亮着的，时不时有几根手指在屏幕上划来划去。我看见传达室旁也有一束光——和别的不一样，是镜片的反光，镜片下一双寻找着姚兮远，一双清澈又迷离的眼睛。我于是跑过，从她的镜片底下溜到她身边，她扭过头：“吓我一跳啊你！”镜片暗了，瞳孔闪烁着微弱又不容忽视的光。

有一天，妈妈不语，像有什么心事，我想起了那句囤积于脑海中多年的话：“我想看你笑，妈妈。”和书里写得一样：“她看着我，微笑了。我这才注意到她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”

我总是把《目送》想成《看见》，因为柴静和龙应台的文字都有万丈豪气，可以看破不说破，犀利又不尖锐，总在最顶端，快达到极致时突然果断地回头转身。

《目送》同时也可以看出她的款款深情。

沙上有印，风中有音，光中有影。她说：可以让时间慢下来的——除了亲情，便是旅行。“海风习习，明月当空，凤凰木的细叶在夜空里飘散，像落花微微。”

笑，世界便与你同声笑；哭，你便独自哭。而那个母亲，痴呆了的母亲的女儿不哭也不笑，她很平静，像个医生面对临死的父亲一样冷峻，却又不乏温情。

“你来看此花时”，我采下每一朵美好的花——被美丽逼迫摘下，可摘下的那一瞬间，美好稍纵，即逝。

龙应台说：这本书，《目送》是对时间的无言，对生命的目送。

也是告诉所有热爱美好的人：珍惜当下，过去的不必追，未来的稍纵即逝，只有当下，你实实在在踏踏实实地握在手心里。

《目送》是一本记录龙应台生活点滴的散文。在这本书中，她用优美的文字记录了自己做为一个母亲在对待日益成长的孩子时所遭遇的困惑和小小的失落;记录了自己做为一个女儿在面对日益苍老的父母时耐心温柔的守候;记录了自己做为一个采访者所悉心付出的那份亲切;记录了她做为一个敏感细腻的女人在面朝大海耳闻杜鹃时感受到的那份凄楚和伤痛。

翻开这本《目送》，竟然能让我从头到尾都保持眼睛酸楚的感觉——仿佛一个饱满欲滴的石榴果，轻轻挤一挤，眼泪就要往下掉了。

《目送》，七十三篇散文，文字抚过了父母、子女的亲情，知己好友的友情……用那最细腻柔软的笔触，写尽了幽微处最动人心弦的那种种感觉。读起来，便连呼吸，也充满了共鸣的激动。

在面对孩子时，优雅知性的她，和所有平凡的母亲一样，困惑而挫败。不同的是，她聪明和懂得控制的头脑，使得她在面对孩子的独立和疏远时，懂得用压抑自我的方法去尊重他们做为一个独立的人所理应拥有的自由和尊重。而她的骄傲和锐气，在汹涌的母爱面前，也只能委屈地选择让步。《母亲节》，原本以为会是一个温暖感人的故事，没想到透过安德烈寄来的一封电邮，让人在一篇既凸显了母亲的琐碎，又记录了母亲的无奈的幽默小文中，读到她心底深处那份无从说起的寂寞。

放下书，闭上眼睛，在苦涩的眼泪中，更多的领悟到生与死那一瞬间的界限。无法忍受，却需要面对的是：到底什么才是最宝贵的?