祖母

怀念祖母，是从一片叶子开始，秋天的叶子。

叶子上错综复杂的脉络，像极了祖母的皱纹，但祖母并不悲伤，祖母的额头经常金光闪闪，阳光喜欢在哪里安营扎寨，那令人愉快的微笑常常使她的皱纹像是在跳舞。

在我的记忆里，祖母总是拿着扫把，试图把所有的哀怨清扫干净，只留给我们无忧无虑的鸟鸣。

祖母在那些落叶里不停的翻检，把中意的握在手心。祖母喜欢收藏落叶，这个习惯终生为曾改变。这个习惯让我感到，祖母永远不会衰老下去。

我在祖母的书里看到过那些落叶。祖母喜欢看书，她的书里总是夹着各种各样的落叶，仿佛是她为自己留下的青春的标记。每一青春，都是一片叶子，那些青春的遗骸，无法言说的旧日时光，成了书签，大量着一本书的里程，时刻提醒着你，哪些句子需要再一次的爱抚，哪些情节需要重温。

不管天气好坏，祖母总是会大声爽朗的笑，祖母的苦难像一座山，把她的脊背压弯，却压不弯她热爱生活的心。

落叶也有遗言吗？在离开枝头的刹那，它和风都说了什么？谁听过它们交代的后事？

那些齐刷刷掉落的叶子们，是去陪祖母了吗？

我想，如果祖母是落叶，那么风一定是祖父，他们之间有那么多的缠绕不清的爱意。

我的祖母，一篇写满诗句的落叶，一片不知愁的落叶，把生命中的大去当作一场旅行。

[以祖母为主题的作文500字

祖母很老了;她的脸上有许多皱纹，她的头发很白。不过她的那对眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽。它们看起来是非常温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。

她穿着一件花长袍。这是用一种厚绸子做的;长袍发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下来以前早就活着——这是毫无疑问的!祖母有一本《赞美诗集》，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花;它已经压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有对这朵花她才露出她最温柔的微笑，她的眼里甚至还流出泪来。

我不知道，为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道吗?每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色就立刻又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气。四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。她的周围出现了一片美丽的绿树林;阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，那么健康，那么高大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了!是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她面前浮过去了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖母——是的，她现在是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。

现在祖母也死了。她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。

“现在讲完了，”她说，“我也倦了;让我睡一会儿吧。”于是她把头向后靠着，吸了一口气。于是她慢慢地静下来，她的脸上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。

她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽而温柔，虽然她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都没有了，她的嘴上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖母。《赞美诗集》放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。

在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开满了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以安全地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们该会起多大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里面塞满了土①。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的!我们的眼睛将会看到祖母，年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖母。

----------------------------------

①根据古代希伯莱人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以后仍然变成泥土。

【范例一：与祖母的记忆】

曾祖母走的那一晚，我就睡在她的旁边。妈妈突然摧我起来，给我穿好衣服就抱我走了，她不让我多说一句话，我也被妈妈异常严肃的表情吓坏了，我向床边望了望，只留下父亲跪倒在床边那稍显庄穆的背影映在我的脑海。来不及多说一句话，多看她一眼，一个生命就从我的生活中抽走。死亡第一次以如此近距离的逼近那薄如蝉翼的童年。

印象里，她是一个满脸沟壑、一鬓白发的老太太。她给我一块饼干，我就喊她一声“太太”，这样她就会高兴的笑起来，笑得一脸皱纹，笑得露出仅剩几颗牙齿的牙床，笑得发出奇怪的声音，笑得如今的我满脸的泪来……

小时候，只要太太生病，一家人只有我比较兴奋，因为这样小姨大姑们总要买些“补品”看望她，其中就有我最爱的水果罐头和蜜饯。每当这时，妈妈总以严厉的目光示意我离去，我极不情愿的挪步，眼睛依旧直勾勾地盯着桌上的食品。人潮散去后，曾祖母就用一种怪异的声调喊着我的乳名，我屁颠屁颠地应声跑过去，知道水果罐头和蜜饯在等着我。一次，我问她：“你为什么不吃呢?”她也只是说这些太甜，不喜欢吃。而我，依旧心安理得、依旧狼吞虎咽，而她，依旧那样亲昵温暖的抱着我，看着我吃东西时有趣的模样……

不知为什么对如此细枝末节的生活片断念念不忘，如此深刻。也许只是童年时候的一抬头，她的一抹笑，她安抚我时那亲声的细语，如此温婉、直接。

曾在路上，望见一个过桥的老人，由于身体年迈拄着拐杖在桥边踟躇，无法抗拒她那类似曾祖母的面容，径直走过去亲掺她过桥，不顾众人眼光，一步一步，踏踏实实，那一刻，我感觉曾祖母又回到了我的身边。

过桥以后，她给我一脸沟壑的笑，仿佛是来自天堂的瞩光，让我又看见了她，感触她在我生命中真实的存在。

【范例二：与祖母的记忆】

夜晚又悄悄地来到了，时光飞逝，不知不觉中，祖母已经逝世六个月了。记忆中的祖母已经越来越模糊，我对祖母的思念越来越淡。

十八年前，祖母在院子里亲手种下了一棵玉兰树，她希望玉兰花的芳香可以陪伴我们一辈子，让我们的生活永远甜甜蜜蜜。祖母逝世前，我并不知道失去亲人的滋味是多么痛苦。所以，小时候的自己经常惹祖母生气。一天一天，祖母头上的白头发越来越多，小时候的自己却觉得十分好玩。逐渐长大的自己，看着祖母那一顶花白的头发，我开始有一点点的不知所措。

祖母常常对我说:“失败乃成功之母!”当我一次次地被失败打击时，是祖母告诉了我胜败乃兵家常事，不要被失败打击了;当我一次次地坠入失败的深渊时，是祖母给了我站起来的勇气。可是，天生傲骨的我，又怎能轻易认输?我一次次地告诉自己，人生没有最好，只有更好!

在我祖母逝世的前一天，也就是今年的6月2日。我和爸爸妈妈来到了祖母家。祖母已经八十多岁了，却还跟着爸爸妈妈在厨房忙上忙下。“上菜啦!”随着一声响亮的声音，妈妈端着一盘香喷喷的菜从厨房走出来。我却坐在椅子上玩手机玩得不亦乐乎，祖母走到我身边，微笑着对我说，吃饭了。我却漫不经心地说:“知道啦，知道啦，烦死了……”我心不甘情不愿地走到餐桌才开始了我的正餐。等到要回家的时候，我头也不回地走向车子，连和祖母说声再见也没有。爸爸开车时，我才向后望，可是我却看见了祖母眼里那数不尽的失望。

可是，我却想不到，那句漫不经心的话成了我对祖母最后说的一句话;我看到的祖母眼里数不尽的失望也是我见到的祖母的最后一面。第二天，噩耗传来，祖母逝世了，她不带走任何一件东西，静悄悄地走了。

到了殡馆，我呆呆地站在祖母的遗像前，痴痴地想着祖母生前对我的好，当我生病时，祖母在我身边照顾我，我气馁时，祖母鼓励我。可我却没能尽到一点孝心。旁边的阿姨拍拍我的肩，对我说:“孩子，好好珍惜现在对你好的人，不要等到失去才知道后悔。”“可是……”眼泪浸湿了我的眼眶，一滴一滴地掉到地上，想针一样扎着我的心。如果能回到十年以前，我一定会好好珍惜的!可是，现在说什么都已经晚了……

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪。海面倒映着美丽白塔，四周环绕着绿树红墙……”耳畔忽然又响起了儿时祖母给我唱的童谣，那一切的一切，是多么美好，我的祖母，我永远思念您……

清明，烟雨。

呷一口碧螺春茶，饮不尽我对祖母的悠悠思念。

“碧螺飞翠太湖美，新雨吟香云水闲”。祖母家住太湖边。每逢清明谷雨之前，她会斜背一个自制棉布袋，趁着白露刚晞，赶往碧绿葳蕤的茶园，采摘新茶。

“手提着篮儿将茶采，片片采来片片香……”祖母虽是个村妇，不懂音律，却不想能将采茶的民谣唱得如此宛转，像一只黄莺在枝头歌吟。她身着藏青衣服，头扎一块蓝印花布，看上去是那么的淳朴自然。而我，像一只蜜蜂尾随着她。看她兰花指轻翘，倾着上身，像一羽轻盈的蝴蝶在翠绿的茶园里翩跹起舞。

春雨过后的茶叶疯长。狭长的叶片根部掖着一小枚翡翠般碧绿的幼芽，那就是新茶了。祖母的眼特别尖，只要长度略满一个小指甲就微微低头，轻轻一掐，拳头一握，待掌心里茶叶鼓鼓囊囊，便可放进那只粉红色的布袋里了。听她说，这只布袋还是用我儿时的小衣缝制而成的呢。我却不以为然，笑她的傻。不就是一只茶袋么，买个不就成了。

祖母，站在茶圃里继续采摘着新茶，一刻也不愿停歇，说是：“采茶，要趁早。好卖个高价，供娃念书。”我不懂，闹着祖母要陪我玩。扯她的衣角，抓她的头巾，在空中甩着玩。

有一次，祖母突然停下来，招手示意我过去。只见，她小心翼翼地从叶子间掐一粒芽尖，放进自己的嘴里，抿一抿，嚼一嚼，眉头渐渐皱成一个“川”字，又渐渐舒展开来，绽放成一朵菊花。我觉得好奇，也伸手摘一枚，吐出舌头，轻轻放在舌中央，一卷，嘴里顿觉苦涩，鼻子陡然一酸，骂祖母坏。

祖母，弯下身子，用衣角轻轻擦拭我的泪水。郑重其事地对我说：“娃啊，生活就像这枚新芽，在没炒熟前，是有点苦味的。你再仔细地回味下，这苦中是不是还带点甘甜呢?”我默默点了点头，似懂非懂。

没想到，这一句箴言竟成了祖母最后留给我的珍贵遗言。

“纸灰飞作白蝴蝶，泪血染成红杜鹃”。又是一年清明至。祖母，我和爸妈说好了，等这个周末就回来看您。我还想沏一壶今年刚出锅的碧螺春，洒在您荒凉而寂寞的青冢。

因为，只有我知道，您最爱喝碧螺春。

从前爆发了一场大战，国王招募了许多士兵，而发给士兵的军饷少得可怜，士兵简直无以聊生。于是，三个士兵相约逃跑。

只听一个士兵对另两个说：“如果我们被抓住，就会被绞死，怎样才能顺利地逃走呢?”

另一个说：“瞧那边不是块玉米地吗?如果我们藏到里面，谁能找到我们?再说，部队又不许进入玉米地，何况明天他们就要出发了!”

他们偷偷溜进了玉米地。不过部队并没有像他们想象的那样出发，而是继续驻扎在玉米地的周围。他们三人在里面藏了两天两夜，简直快饿死了。如果他们现在就出来那是必死无疑了。他们想：“如果在这里悄悄死去，那逃跑又有什么意义呢?”

正在这时，空中有一条火龙，向他们飞下来，问他们为什么藏在那儿。他们告诉它说：“我们三个都是当兵的，由于军饷太少，就当了逃兵。可现在，呆在这里我们只会饿死，就是出去也会被绞死。”

“假如你们甘愿为我当七年的奴仆，”龙说，“我保证能把你们带出去，根本不会被抓住。”

“既然如此，我们还有什么法子呢?”他们回答说。

于是龙用爪子钳住他们三个，飞过军营的上空，最后将他们放到了远处的地上。原来这条龙不是别人，而是一个魔鬼，他给了三人一条小鞭，说：“只要将鞭子啪啪地抽响，你们四周就会涌现许多金子，要多少就有多少。这样你们就可以过上富翁的生活，有马骑，有车坐。可七年一过，你们就归我啦!”他拿着一本簿子逼着他们一一签字。“不过到时后我会给你们一个谜语猜，”他接着说，“如果猜对了，你们就自由了，不再属我的管束了。”说完，龙便飞走了。

他们就带着鞭子开始旅行了，果然他们有了许多金子。他们换上了华丽的衣服，招摇过市;他们住的是富丽堂皇的宫殿，出进都是马车来马车去，吃的尽是山珍海味。不过他们也没干什么坏事。时光飞逝，眨眼功夫，七年期限就到了。

他们中的两个就焦虑不安起来，而另一个却不急不慢，只听他说：“兄弟们，别害怕，我的头脑够好使的，我准能猜出谜语的。”

他们来到外面的开阔地坐下，那两人仍是神色紧张。这时，一位老太婆向他们走来，问他们为何如此悲伤。

“你老要知道干什么呢?就是知道了您也帮不上忙。”他们没好气地说。

“只管把你的心事告诉给我听，没准我能帮得上忙!”老太婆说道。

于是三人告诉她，他们是魔鬼的仆人，差不多有整整七年了，魔鬼给他们弄来了许多金子，多得不计其数;不过他们都和魔鬼写了卖身契，如果七年后他们猜不出谜语，就等于把自己出卖给魔鬼了。

老太婆听完说：“你们要想得救，你们中一人得走进森林里去，到一座像小屋模样的悬岩前，他得跨进去，以后就能找到救星。”

那两个闷闷不乐的士兵想道：“这哪能救我们?”因而坐着不动。而那个开心的士兵却站起来，径直往森林中走去。

他找到了石头房并走了进去。屋里坐着位老太龙钟的老婆子，她就是魔鬼的祖母。她问士兵从哪来，到这来要干什么。士兵把发生的一切都告诉了她，老婆子很喜欢这士兵，动了恻隐之心，便答应帮他。她揭开了地窖上的一块大石板，对士兵说：“你藏进去，这里你可听到外面的一切，千万坐好，不要动。等龙来了，我会问它那个谜语，他会把什么都告诉我的，你仔细听好啦。”

夜晚十二点，龙飞来要饭吃。老祖母摆好了桌子，端上酒菜。魔鬼很高兴，他一边吃喝，一边拉家常。祖母问它那天过得怎样，得到了多少灵魂。

“今天运气可真不好，”它说，“不过我抓了三个士兵，这可是十拿九稳的。”

“真的吗?三个士兵!他们可有两下子，他们能逃脱的。”

魔鬼轻蔑地一笑，说：“他们肯定归我!我还有个谜语给他们猜，不过他们肯定猜不出。”

老祖母问：“是个什么样的谜语?”

“这我可以告诉你，在辽阔的北海有只死长尾猿，那是他们的烤肉;一头鲸的肋骨是他们的银勺子;一条空心的老马腿是他们的酒杯。”

等魔鬼睡着后，老祖母揭开石板，让士兵上来，说：“这些都记牢了没有?”

“记住了，都记住了，这下我得救了。”

随后他从另一条路走，悄悄地从窗户爬了出去，以最快的速度跑到了同伴身边。他向他们讲了鬼是如何中了它祖母的计，他又怎样得知了谜底。这下三个人可高兴啦，他们拿起了鞭子，抽出了许多金币，让它们满地乱滚。

整整的七年过去了，魔鬼带着那本簿子来了，他让他们看自己签过的字，说：“我将带你们去地狱，让你们在那里吃顿饭;你们要是能猜出会吃什么样的烤肉，你们就自由了，我们的协议不再生效，并且我可以让你们留着这鞭子。”

只听第一个士兵说道：“在辽阔的北海有只死长尾猿，那肯定是烤肉。”

魔鬼又惊又气，又问第二个：“那你们用的是什么勺子?”

“鲸的肋骨将是我们的勺子。”

魔鬼这下气歪了脸，他咆哮着问了第三个问题：“哼!你们可知道酒杯会是什么吗?”

“一条老马的腿将是我们的酒杯。”

魔鬼怒吼着飞走了，它的魔力再也管不了他们了。从此他们三人留下了那条鞭子，需要钱时就抽几下，一起愉快地生活着，一直到死。

我们的人生之路总是阳光明媚，晴空万里，到底哪一缕阳光最耀眼？有人说是优异的学习成绩，有人说是给予别人帮助……而我认为在我们的人生道路上最灿烂的阳光应该属于知恩图报，感谢帮助我们成长的每一个人。是的，学会感恩，是一种情怀，学会感恩，更是一种情操！

“我来自偶然，像一颗尘土，有谁看出我的脆弱；我来自何方，我情归何处，谁在下一刻呼唤我……”在这个收获的季节听到这首感恩的歌，不禁让我想起到了我的外婆，任劳任怨的外婆。

祖母的脚伤不知何时病发的连走路也分外艰难，但仍然每天清晨都坚持摆弄着她的小酸坛。这两天天气也转凉了，五点的早晨还是很冻人的，祖母依旧早早的起了床，佝偻着身躯为我们准备好了新一天的早饭。独自走到阳台上摆弄起来，冷风呼呼的吹着，祖母单薄的背影在风中瑟瑟发抖……我们曾一度的劝说祖母别再为这小东西花费时间，她就是不听，嘟囔着外面的总是不卫生的，自家的东西更加干净健康。然后就将我们打发到客厅吃早餐，关上阳台门又开始忙活起来，看着祖母那瘦小的背影，总是让我有一种说不出的心酸和心疼。

窗外的寒风并没有停止过，祖母的白发被风刮的乱糟糟，但她却丝毫没有反应，专心的忙碌着，那双饱经沧桑的双手拨弄着一天的蔬菜。我不解，不解她为何在如此恶劣的环境下依然保持着她慈祥的笑脸；我懊恼，懊恼每当祖母匆匆的拿出她准备许久的酸菜时我那一脸不屑与嫌弃；我感恩，感恩祖母不辞劳苦的为我们默默付出。

或许，祖母为我们做的只不过是一些生活中的细微之事，但正是因为她日复一日的沉默付出，才使得我在如今这样一个浮躁的社会中逐渐学会了心怀感恩，学会了关心身边的人，学会了回报爱我的人。

祖母正一天天的老去，陪着我的日子也逐渐减少，每次回到家她总是笑着迎我，做着满桌我喜欢的菜，要我分享我在学校的经历，像一个听故事的小孩认真的听着。真希望时间可以慢一点，祖母可以年轻一点，陪我久一点。我总是在想我到底能为她老人家做些什么，哪怕锤锤肩，帮忙洗洗碗，给她唱段曲子，陪她逛逛公园散散步，心里也有些安慰。尽我所能给祖母留下最美好难忘的回忆，让她过一个幸福的晚年。

[感恩祖母高中作文

小时候，父母因为工作的缘故，所以将我和妹妹交给住在乡下的祖父祖母照顾。记忆中，祖母经常拿着蒲扇坐在床边，轻轻哼着摇篮曲，伴着我和妹妹安稳的进入梦乡。

有一次，我和妹妹在客厅追逐，不小心撞上柜子，把额头撞破了。祖父一看到血流如注的我，立刻将我抱起，顾不得没穿鞋子，就打着赤脚直奔镇上的医院。

我看到焦急的祖父跑得汗流浃背、气喘吁吁，这幅景象，直到现在还深深的留在脑海里。

自从上小学以后，陪伴祖父祖母的时间也变少了。但是只要有空，我还是喜欢在祖父祖母的怀抱里撒娇，在他们的耳边悄悄的说：“我永远爱您！”

[祖父祖母的怀抱作文

回眸三生琥珀色，转生一世琉璃白。

——题记

雨，淅淅沥沥的下着，撑着伞走在熟悉的小巷。那用许多凹凸不平的小石砌成的台阶，如今已被磨得光滑，也许是被无数代人踩过把。踏上台阶，心里总有一股说不清、道不明的惆怅。

小时候，常倚在祖母的怀中，撒着娇让祖母为我轻摇小扇，那是，祖母总会依着我，将我抱至门前，轻摇蒲扇，为我纳凉。

夏日里，蚊虫多，祖母便拿出一把苦艾点燃，那微苦的中药味，我至今也不能忘怀。

那时家境不好，蒲扇，是家里唯一纳凉的工具。一到烈日炎炎的夏天，祖母便带着我一起去买蒲扇。大街上到处都是卖蒲扇的小摊，祖母总会在摊位前左挑挑、右捡捡的。我心想：蒲扇不都长一个样儿么，为什么还要挑呢？每当我这么问时，祖母总会笑着摇了摇头。

新买的蒲扇，笋白笋白的，好看极了。祖母为了不弄坏这小扇，便用布条将这小扇边缘围好。

每到傍晚，祖母总会把躺椅放置门前，怀抱着我，坐在躺椅上，用新买的蒲扇为我扇风。

有时，祖母摇累了，便将蒲扇放下，为我讲故事。那是，怕也是极热的，祖母头上总会渗出一排排汗珠，但她总问我：“囡囡，热么？”这时，我总会轻轻摇头，也不知为什么，也许是怕她累坏了吧？

月光潋滟，盈盈如水，虫鸣在四周此起彼伏的响起。祖母总会给我唱一些童谣，现在大抵都忘了，却只记得一首歌儿，记得尤为清楚：“咪咪羊/跳过墙/割把草/喂老羊……”

祖母一句一句的哼唱着，而我也有一句没一句的跟着，不知不觉的就在那歌声中和蒲扇轻摇的清风中睡去。

倚在熟悉的躺椅上，手执一把蒲扇，对着月亮，轻声哼唱着记忆中的童谣，心中那莫名的惆怅，不知何时消失了。

梦中，祖母的童瑶轻声传来，微苦的中药味儿，钻入鼻腔，她手中的蒲扇轻轻摇着，耳畔传来了一阵阵虫儿的叫声，月光轻轻洒下，心中涌起一股强烈的满足感——幸福。

爱吃祖母为我包的春卷，脆脆的、咸咸的，还有一种爱的味道。

祖母厨艺精湛至极，仍记得幼年，我瞪着大眼睛，趴在桌角边，望着祖母那饱经风霜的手娴熟的卷着馅儿，把它们包成一个个精美的春卷，放进盘子里，匆匆的奔向油锅中，每当听到“滋滋”的声音时，心中便一阵窃喜。于是，随着一个个金灿灿的春卷的出锅，我便火急火燎的拿一个放入嘴中，当咬到馅儿时，嘴又会猛地向后一缩，大声嚷嚷道：“烫死了！烫死了！”祖母便会敲一敲我的脑门：“不急不急，都是你的，都是你的……”说完露出一个满意的微笑，然后，一种幸福感便在心头荡漾……

然后啊，风轻轻的带着岁月，飘过一载又一载，一次回家，祖母对我说：“我给你包春卷好吗？”“好！快一点哦！”

祖母走到菜园子里，分外仔细的跳着菜，天色微凉，她的手浸在冰冷的水中，微微泛红。挑馅、包皮、下锅，祖母的手艺远没有之前那样娴熟，甚至在听到“滋滋”的油声时我也没有了往日的兴奋，取而代之的是一种浅浅的忧伤。深黄色的春卷出锅，咬一口，皮儿，软了；馅儿，淡了；忧伤，重了……唯一不变的也许是爱吧。我的祖母老了，岁月虽无情，但可否把属于我的春卷和祖母还给我！

恍恍惚惚就跟着时针转了很多圈，日历也一张一张撕了个遍，偶然走到哪一点又想起当年的那一天，蓦然回首，却见一位慈祥的老人，手捧着一盘金黄色的春卷，拉着一个唯唯诺诺的小女孩，抬头对我微笑。我眼角湿润，赶忙转过头去，生怕让她看到脸上的泪痕……你看这时间过得真快，来不及好好感谢，也来不及好好说再见。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”一年一度的清明节又伴着淅淅沥沥的细雨来到了。

这天早上，太阳好像太困了，迟迟不肯出来，乌云趁势而来，在天空徘徊不愿离去。在这特殊的日子里，这阴沉沉的天气，令我倍感忧伤。吃过早饭后，我和爸爸带上扫墓用的物品去扫墓。来到奶奶的墓前，我和爸爸的心情跟这天气一样阴沉。爸爸边清扫奶奶的坟墓，边对我说起奶奶生前的事迹。

奶奶是一位普通的农村妇女，但她又是不平凡的，她拥有一颗善良的心。我的爷爷是长子，兄弟姐妹共7人，奶奶嫁给爷爷时，最小的弟弟才3岁。那时爷爷家里很穷，兄弟姐妹都挤在四间不大的草房里，常是吃了上顿没下顿。太奶奶看在眼里急在心里，便对奶奶说：“启霞，你和老大已结婚了，家里兄弟姐妹多，我们就把家分了吧！”奶奶听后含着眼泪说：“娘，兄弟姐妹这么多，爸又不在了，只有您一人，我们作为长哥长嫂，无论如何都要等到弟弟妹妹们都成家后再分家吧！”太奶奶听后流下了感激的泪水。奶奶每天起早贪黑地做活，什么能挣钱就做什么，挣到的钱奶奶一分不少地全交给太奶奶补贴家用。奶奶磨过豆腐，卖过蔬菜，养过猪，直到姑姑和爸爸出生后，爷爷又当上了村支书，奶奶不能东奔西走了，便在家里摇“大麻绳”挣钱，奶奶每天天还没有亮就开始摇，晚上一直摇到深夜，奶奶的手指被大麻绳磨烂了也不舍得停下来治一治。为此奶奶的食指比正常人的食指短小了一大截。那时，奶奶几年都没买过新衣，左邻右舍见了，都夸奶奶善良、贤慧，真是长嫂如母啊！

奶奶有博大的胸怀，她不仅爱小家更爱大家。爸爸说自从爷爷当了村支书，家里的大事小事奶奶从不用爷爷操心，就连爸爸和妈妈的婚礼也是由奶奶一手操办的。有一年，村里有位孤寡老人生病了，没人照顾，爷爷作为一村之长便把老人接回了自己家里，奶奶每天喂她吃喝，给她擦身、洗衣服，这一住就是几年，奶奶从没有一句怨言。自2013年，祖国开展美好乡村建设，为了将苏南村建设更加美好，爷爷比以前更忙了，每天在村里带领乡亲们搞建设，一年四季没有一天假期，为了使乡亲们都能过上好日子，爷爷常常操心到深夜而睡不着觉。奶奶虽然不识字，不能在工作上为爷爷分担，但却给爷爷无微不至的关怀与鼓励。奶奶常说：“一家富了不算富，大家都富了，祖国才会强大。你爷爷带领乡亲们奔小康，我多辛苦点没什么。”爷爷常说，他获得的“安徽省劳动模范”的荣誉有奶奶的一半。

年年祭扫先人墓，处处犹存长者风。如今奶奶虽然离我而去了，但她的善良，她的吃苦耐劳的精神，她对爷爷工作的支持及对乡亲们的爱永远留在我的心里。我要像奶奶一样纯朴善良、勤奋刻苦，胸怀祖国，争做一名求真向善尚美的好少年。

祖母离开我们已有十余年了，但祖母的音容笑貌还不时地出现在我的梦里。祖母的宽容，祖母的善良在十里八乡是出了名的。祖母更是勤劳的，在辛苦的农活后，还不辞辛苦地为我们小孩子栽果树，种菇娘儿，那甜甜的希望踏过春，走过了夏，到了秋天，希望变成了沉甸甸的果实缀在了枝头。映在了我们甜美的笑靥里。

记忆中，沙果树和李子树种在了房后，而菇娘儿要种在一大片玉米地的另一头，许是怕馋嘴的孩子们不待熟好，就让它们过早地枯萎吧！可是那里却成为我和妹妹们向往的乐园，我们早就知道，菇娘儿会在啃玉米的时候落地，大人们忙着田里的活，哪有功夫管我们几个馋嘴的丫头们，于是我们就探险一般地穿过浓密的玉米地，也许不经意间还会看到蛇，只要你不去招惹它，它就不会来吓着你，这种事情对于儿时的我已是司空见惯的。当我们用衣角兜回那黄澄澄的粒粒收获，准会吓祖母一跳。祖母就会自言自语地说：“快收庄稼了”。然后不会忘记叮嘱我们小心玉米地里的蛇。

可是在我的记忆里，最难忘的是与祖母一起到山里采蘑菇的日子。我们采臻蘑，圆蘑又称动蘑，趟蘑，杨树蘑，柳树蘑，红蘑，松蘑和油蘑。也采猴头，只是不多见。除了猴头最难采的便是圆蘑了。圆蘑是长在倒树上的，倒树可以是棹木，也可以是椴木。记得有一次，晴朗的秋天，清早就与祖母出发了，踏着一路的晶莹，翻过一座座山脉，在山坳里，在山坡上，透过林间的缝隙，我与祖母在执着地寻觅，偶尔的几片收获激起了更多的期望。蓦地，远处山坡上，乳白的扇子在风中林立，像是天山看到了雪莲花，我与祖母的惊喜无法形容，不记得我们以怎样惊喜的速度到了那一段段的长满圆蘑的倒树前，共三段，密密麻麻的，我和祖母已无法分辨它是椴树还是棹树。我和祖母的背篓早已装满，可还有那么多的蘑菇没处放，怎么办呢？祖母说：用布衫包起来，再脱下一条裤子，用裤腿装。好办法！幸亏早上多穿了衣服和裤子，这下派上了用场了。终于采完了，我和祖母却发了愁，怎么往回运啊！没办法，我只好和祖母一段又一段地往回倒，那时的我大概十一二岁吧，累得我腿都软了，月亮爬上了山头，照在我和祖母疲惫而又喜悦的脸上，我和祖母在那个有月的夜晚走走停停，后来，远处传来了爸爸的呼唤声，我一下子来了精神，一边回应着爸爸一边跑了过去。晚上我和祖母神采奕奕地给家人讲述了那天神奇的经历。

虽然这件事情已经走过了许多年了，但那天那个山坡上，那郁郁葱葱间令人惊喜的“雪莲花”依然保留在我的记忆中，不时的回忆，依然惊喜，依然会有神采奕奕的“传说”。

记忆中还有满山遍野的杜鹃花，香甜可口的野草莓，山梨和榛子，引起炊烟袅袅的白桦林……。一幕幕画面的回放，让我回味着与祖母一起度过的美好时光。

今夜，想起了祖母，品味这与祖母走过的时光，我想，年少时的历练还有祖母遗传给我的宽容与善良是我一生取之不尽的财富！

一封家书，代表着游子对家乡的思念；一封家书，代表着儿女对父母的感恩之心；一封家书，代表着在战场挥洒热血的青年男儿对妻儿的愧疚与思念，而我的家书是献给我亲爱的祖母。

我最最亲爱的祖母啊，曾经那个天天拥在你怀里的那个小淘气丫头已经长大了，变高了，变文静了，成了个大女孩，不知您是否知道。

高高的芒果树生长在您那宽阔旷亮的院子旁，每天晌午我都会和您一人拿一个小板凳坐在大大的院子里听您给我讲着小故事，芒果树上已经结了一个又一个青涩的小芒果，我看着嘴馋，嚷嚷着让您摘芒果给我吃，您笑着摸着我的头说：“傻丫头，你看这些芒果一个一个那么小，颜色还是青的呢！吃不得挺涩的，等来年啊！芒果长大了变黄了你来祖母这，祖母就摘给你吃，好不好呢？”我嘴巴瘪了瘪，耷拉着脑袋说：“那好吧，祖母说话算话！”“祖母什么时候骗过我孙儿呢？可祖母还有个小条件，嗯，那就是我孙儿下次来把100分的卷子带来给祖母看看能不能做到呢？那时候谁都不准吃，第一个大大的芒果给我孙儿。”我听了这话，眼睛瞬间亮了，响亮的答了声“好”。等回到城里，这件事早已被我抛到了九霄云外，到了期末考试果然我考了100分，可唯独忘了与祖母分享这个好消息，那个假期也和爸爸妈妈出去旅游了，也就没有再去过祖母家了。

那天我上完学刚回家，听妈妈跟我讲祖母您病了，而且很严重，我一开始并不相信，可我看到妈妈那红红的眼眶时，我慌了神，那一瞬间有了不好的预感，赶紧和妈妈来到医院看您。祖母您躺在病床上，一点精气神都没有，看到我来了，费力的把手从被子里伸出来，那一下我看到了，您手中那已经熟透了还带褐色斑迹的芒果时，不住地大哭了起来……

祖母啊，我今天又做梦了，梦到我用力伸手想去抓住您的手和那斑纹点点的芒果，可就是抓不住，一下从梦中惊醒了过来，摸了摸自己的脸，湿漉漉的泪迹还未干。我又想您了，不知道您现在在天堂里过得好不好。

祖母，我现在很好很好，身体健康，曾经的小矮丫头变了，变高了，变瘦了，那胖乎乎的小脸也清秀了许多，成绩也可以，曾经答应您的100分至今也没忘呢，也好好的执行了。唯一的一点就是挺想您，是真的挺想，想念在那门前放着的两把小板凳，想念您的怀抱，想念您跟我讲过的小故事，想念那宽阔旷亮的院子旁那棵高高的芒果树。

记忆中的老祖母厨艺很好。老祖母因为年迈，干重活行动不便。因此，她成了我们家的“炊事员”。

老祖母的拿手菜很多，有老奶洋芋、红烧肉、清蒸鱼等农家小菜。因此，我们全家每天晚上都能美美地享用“大餐”，把肚子吃得像一个大圆球一样，然后在打一个饱饱的嗝。饭后还有小点心。我最喜欢老祖母做的南瓜饼，既使我已经吃不下了，也要再撑两块南瓜饼，这才满意。

记忆中的老祖母手很巧。她闲暇时还会教我扎一些小玩意儿。老祖母扎的蟋蟀、天牛可像了，就像是真的一样。而我扎的不是扁了，就是变了形，与老祖母的相距甚远。老祖母除了会扎小玩意儿，她还会绣香包。老祖母常常会绣一些小香包给我当礼物。如今，我的房间里满是老祖母送我的礼物。

老祖母不但菜烧得好，手巧，而且还是最疼爱我的人。每当我被老爸打哭时，老祖母总会想尽一切办法来哄我。她先扎一些小东西来哄我，如果我还不乖，老祖母就用绝招了。笑盈盈地说：“小宝贝，别哭了，再哭就变成小花猫了……”说着就“喵——喵——”地叫起来，我总是不服气地说“你才是小花猫呢！”一时间，我由雷雨天气突转大晴天。我擦干眼泪，又和老祖母亲热起来，有说有笑，好像什么也没有发生过一样。

小时候，我们家并不是很宽裕，要逢年过节才能吃上好吃的东西。于是，每次叔叔阿姨从外地回来时孝敬老祖母的东西，她总舍不得吃，都要留给我。平时，老祖母自己舍不得乱花一分钱，她说要把钱留给我上学用。

如今，虽然老祖母已经去世了，但我和老祖母生活的点点滴滴却时常在我脑海中浮现，是那样的甜蜜，那样的美好！

春雨一连下了好几天。不大，也不小，像断了的线，从天空洒向大地。

院子里的墙角边有一个不浅的大水坑。一年四季，水坑里似乎都积满了水。大概是为了排水，水坑旁的墙角被凿了一个小洞。雨水落在了一个连着大水坑的浅水坑里。浅水坑里的水不断地流进大水坑，可水好像始终没有溢出，从墙上的小洞流走。

我和木子站在阳台上，叔叔开了一辆黑色的车来，从车窗里只探出一个圆脑袋，大叫着我的名字。我随手抓起一把伞，跑出去了。

“诺，这两箱柿饼拿去给爷爷奶奶。”叔叔头钻进后备箱里，拎出两个黄褐色的方形箱子递给我，“我还有事，就不进去了。”我点点头，低头时清楚地看见箱子上用楷体写的字——“柿饼”，旁边还贴了一张巴掌大点的图样——一个又大又丰满的柿饼。

叔叔开了车门，车里飘着一股刺鼻的烟味。车子微抖了几下，就开走了。

我拎着两箱柿饼进了屋，大厅墙上正中央挂了一个大钟，“滴答滴答”地响。木子光着脚跑下楼，问我手中拎的是什么。我把手中的柿饼和伞一块搁在了冰箱边上，说，柿饼。晚饭时，母亲端了一碗汤走来：“是你叔叔送来的？”“嗯。”木子抢先了一步。我尝了一口汤，很咸。匆匆扒完碗里的最后一口饭，起身准备上楼时，祖母叫住了我。

她把我和木子领到她房里。昏暗的黄色灯光洒落在我身上，空气中飘荡着一股很浓的东西腐烂后的味道。祖母慢慢蹲下身子，从床底下拉出了一个方形的纸箱。“是柿饼。”木子叫道。祖母拿了两小袋柿饼，左手撑着床。许久，才站了起来。“这袋给你，这袋给你。”祖母在袋子口打了个很精致的蝴蝶结。木子高兴地打量着蝴蝶结。我瞟了一眼箱中的柿饼，也都被祖母分袋装好了，袋子是各种颜色的，红色，蓝色等等。每条袋子上都有一个精致的蝴蝶结。微弱的灯光突然剧烈地闪了起来。我和木子好奇地抬起头，猛然发现衣柜顶上放了一个木制的深红色三层首饰盒。“这不是曾祖母的吗？怎么没烧？”木子指着柜顶问。“嗞——”祖母把箱子推进了床底下，望了望柜顶上的首饰盒，说：“挺好看的，所以我留着了。”“可是……”木子一张口，目光触碰到我的双眼时便止住了，没再说什么。

出了房门，大厅里的灯光亮得刺眼。我低下头，看见我和木子手中拎的都是淡蓝色的袋子，是祖母最喜欢的颜色。木子急忙扯掉了袋口的蝴蝶结，拨开袋子。袋里只装了五个较大的柿饼。“怎么才五个？奶奶真小气。”木子不满地嘟囔着。我解开袋子，也是五个。没走几步，看见母亲正在收拾桌上的碗筷，“妈，要吃柿饼不？”木子问。母亲伸过头，往袋里看了一眼，说：“你吃吧，奶奶对你多好啊。”木子塞了个柿饼在嘴里，抱怨道：“怎么好，才五个。”“她来了。”母亲丢下一句话，赶紧端碗进了厨房。我回过头，祖母就站在房门口。她换了件连衣裙，裙边的蕾丝掉了一截。我似笑非笑，好久才吐出几个字：“还好。”祖母直直地盯着我。木子装出一脸的惊讶，称赞道：“真不错呀，年轻了许多。”祖母听后，竟慢速度地转了一圈，咧开嘴笑了，露出了两排光秃秃的牙龈。我的嘴角微微抽搐了几下，勉强笑着“嗯”了一声，拉起木子跑上了楼。

半夜，窗外的雨依旧飘飘扬扬地下着，悄无声息地落在玻璃上，而后又跳着芭蕾，旋转，跳跃，最后华丽谢幕——水珠流入窗缝里，消失了。只留下玻璃上一条条透明的痕迹。我睡不着，倚着窗台，静静地望着雨。房间里没开灯，黑漆漆的一片。我背着木子，木子趴在床上，“哎，哎，哎，”不停地叹气。我问木子，奶奶为什么还要留着太婆的首饰盒，太婆的东西不是应该早就在她去世的时候就被烧了吗。许久，木子小声地回答，以为奶奶小气，自私。我以为木子还在为柿饼的事生气，嘲笑道：“至于吗？”木子没有回答，等我再回头时，木子已经睡着了。

听母亲说，那个首饰盒是曾祖母的。曾祖母是个很美，又心灵手巧的人。她很喜欢雕刻，攒了钱偷偷跑去学雕刻。曾祖母有很多的小首饰，这个首饰盒便是她在嫁人时，曾祖母的老师送的。曾祖母很喜欢这个首饰盒，常常买了新的首饰，不戴，就放在这个首饰盒里。她喜欢这个首饰盒满满的。曾祖母要离开了的那几天，她一直念叨着首饰盒，叮嘱祖母一定要把首饰盒给她带上，没想到……

第二日，我起床时，听母亲跟祖母说，叔叔今天会来，问她要不要去菜市场买些鱼和肉回来。祖母扯开嗓子，大喊道：“他又不是什么客人，都是自己人，吃什么都一样！”木子轻轻地开了门，蹑手蹑脚地走下楼。母亲在厨房里煮早饭，高压锅的帽顶不安分地跳着，叫着，“嗞嗞嗞”地响。祖母也在厨房，我站在木子身后。木子故意打了个哈欠，以引来祖母的注意。祖母盯着高压锅，淡淡地说：“起来了。”“嗯哈。”木子伸了个长长的懒腰，又打了个哈欠。这回祖母终于转过了头，问：“怎么了？”木子咂咂嘴，说：“祖母，叔叔虽然不是什么客人，但他来一趟也不容易再说，上次还给你们带来了两箱柿饼，买点鱼，肉，也不奇怪。”我避开祖母的目光，低头扯了扯衣服，一副漫不经心的样子。许久，我听到祖母一人嘀嘀咕咕说了一大堆。说完后，便将我和木子拉出了厨房。

“走，咱们去买菜。”祖母面无表情地说，“我先去换套衣服。”我和木子跟着祖母到了她房门口。我止住了脚步，看着木子进了房。我不喜欢祖母房里的那股腐烂味，正犹豫这要不要进去时，突然想起衣柜顶上的首饰盒。我推开房门，祖母正背对着我换衣服，木子在东看看西瞧瞧。空气里多了一丝空气清新剂的味道。我用手擦了擦鼻尖，“阿嚏”喷嚏不请自来。祖母背着身，说：“这个天气，容易感冒，小心着凉。”我耸耸肩，没搭理。抬起头，目光在衣柜顶上不停地搜索着，像是一只猛兽在茫茫雪地里寻找食物。木子对我摇摇头。没有？它去哪了？我疑惑着。祖母已经换好了衣服，一件大花布料的长袖和一条灰黑色裤子。“怎么样？好看吧，这布料是我上次买的，很便宜啊。”说着，她微微仰起头，整整领子，又拉拉袖子，不知是在自言自语，还是在同我和木子讲话，“多好看！”木子捂着嘴暗暗偷笑，我睁大眼睛，瞪了木子一眼。我和木子走到房间门口时，木子对祖母喊道：“走啦！”

我们是走着去菜市场的。木子一开始说要坐三轮车。祖母不同意，说，坐三轮车费钱又不健康，还是走路好。木子也没再说什么，她凑到我耳边，说：“奶奶真是小气。”

我们找了一个卖猪肉的小贩。祖母打量着桌面上的肉，问：“最便宜的肉多少钱？”小贩一边挥着手中的刀，一边说：“十块一斤。”“这么贵？”祖母皱起了眉头，紧紧地攥着手中的钱包。对木子说：“太贵了，咱们还是去别处问问吧。”木子不耐烦了：“十块已经很便宜了。”小贩乘机接嘴：“就是，你孙女都说便宜了。你再到别家问是不会有比我再低的了。”祖母不同意，硬是拽着我们往别家走。一连问了四五家，祖母还是没有买到一块肉。

木子无奈极了，整整一个早上，祖母只花二十块，买了两条拇指大点的小黄鱼和半斤十块的猪肉。为此，祖母心疼了三个多星期。

此后，叔叔还是有经常来看祖父祖母。有时候买点水果送来，有时候买套衣服送来。送的最多的还是柿饼。因为祖母牙齿掉得只剩几颗了，柿饼软，祖母好咬。只是，我很少见祖母吃柿饼。木子常说，奶奶小气，叔叔送的柿饼她自己不吃，又不分给我们。

雨下了一个多月后，终于停了，可依旧没有太阳。家门前小院里的两个水坑也干了。一天晚上，祖母把我们叫到大厅里，说她房间要装修，叔叔已经给了她一万块。母亲笑着问：“妈，要不要我帮你找几个好的工匠来？”“不用你操心了，请工匠也要钱，我打算自己装修。”祖母正经地说。“可是妈，你……”母亲刚开口，便被祖母打断了：“我知道，你就别管了。给你省钱，你还不乐意。”母亲听了，闭上了嘴，不再说什么。木子调皮地插嘴，说：“奶奶摔了怎么办？”“呸呸呸，你想我快点死，是不是。”祖母微怒的说。木子朝我撇撇嘴，闭上了嘴巴。我们也不敢吱声，默默地站着。

祖母果真自己动手装修。她画了图纸，买了油漆。速度还真是快，不出一个星期就准备好了。那日中午，祖母笑眯眯地说：“今天中午我就准备开工了。”母亲在洗碗，她张了张嘴，似乎想说什么，但是最终还是没说出口。木子忍不住说了句：“那小心点。”“嗯。”祖母没有生气，很平静地说。

然而，中午祖母在给天花板刷漆时，不小心踩空，从梯子上摔了下来。祖父发现时，祖母已经死了。祖父说，祖母摔下来是面朝窗外的，眼睛瞪得像两个核桃一般。一只手使劲地伸向窗户，好像要拿什么东西。

祖母死了当天，家里的两扇大门就被拆下，放在了小院的墙边，门框上挂了一块黑色的长布。小院里搭起了红色帐篷。围墙外，零零散散地放着几个花圈。祖父命人将祖母抬进冰柜时被母亲拦住了。母亲说，祖母是女人，她也爱美。于是，母亲给祖母全身擦拭了一遍，帮祖母换上一件淡蓝色的连衣裙，祖母最爱这件连衣裙。祖母被抬进去时，眼睛依旧瞪得大大的。

丧事结束后，我和木子在窗边找到了那个首饰盒。

祖母常年瘫痪在床，平时和我接触的机会也很少，人家都说她是个又怪又倔的老太婆，我刚开始也很抗拒她，可去年的那个夏天，我，改变了我的想法，也是我与祖母最后一次见面。

八月中旬，太阳火辣辣的，我正吃着冰棍吹着空调，来抵抗这炎热的酷暑。这时，父亲回来了，他拉着我的手往外走去，他的表情十分凝重，也失去了神色。我知道一定有什么事发生了，也便不再多问，跟着父亲走着。

过了十几分钟，我们到了奶奶家，“你祖母不行了，去看一眼吧。”父亲的声音不像以往那样洪亮有力，变得有些沙哑，又带有一丝悲伤。祖母快要不行了，令我吃惊，手上的冰棍掉到了地上。父亲将我带至一个紧闭的门前停了下来；“进去吧。”我点了点头，有一丝犹豫，手指在空气中僵持了几秒终于落在了门把手上，那门把手略带一丝冰凉，然后传至了整个身体，像是被电了一下似的——-“吱”门，开了。房间里很安静，没有一点声音，床边站着几个大人，而祖母则躺在床上，我走上前去，祖母那双浑浊无神的目光转向了我，我躲开了，说不出为什么可总觉得有些别扭，毕竟我和祖母平时接触也不多。我不知道该看哪好，便把目光转向了祖母的手，那手有些皲裂，发白。这时，祖母伸出手，向上慢慢移动，拉住了我，我还没反应过来，只是觉得那手有些冰凉，可却带着一丝温度。有一种十分熟悉的感觉，可又很陌生，正当我想紧紧拉住那只手，温暖它时，它突然从我手背上滑落，搭拉在那洁白的床单上，我终究是没能抓住。我知道祖母走了，我垂下头，看了那手一眼，便转身冲出了房间。当然，至始至终我都没看祖母一眼，我没有哭，可心里确是翻江倒海，一阵说不出的酸楚，可那双手的温度似乎还留在我手中……

我冲进了院子里，之前掉在地上的冰棍早已融成了一滩水，我开始后悔，后悔当初，后悔刚才为什么不看祖母一眼，祖母才不是什么怪老太，才不是。我久久盯着那滩水，看着它慢慢蒸发，直到没有一丝痕迹……。那一刻，泪水似乎模糊了我的眼睛……

从此，那双手便成了我永远的牵挂与怀念。如果能再给我一次机会，我一定会抓住，一定会……

祖母始终不愿到城里来生活，这原因却是为了小院外的那棵老树。

刚开始，我觉得这似乎有点可笑，可到后来，我从祖母口中了解得越来越多了，便有了更多的体会与感触。

那时候生活贫穷，能与她一起玩耍的也只有那棵树了。那棵树是她父亲亲手栽下的，也是从小与她一起长大的。她最喜欢的便是，爬上那棵树，眺望远方，痴痴地看着蓝天白云。因为父母让她帮家里干许多农活，所以当她累时，她会偷偷爬上树休息一会儿，那时的她便会觉得很惬意。她还十分喜欢读书，她也特别喜欢坐在树下，大声朗读诗歌，因为会有汩汩的流水声与微风拂过树叶的沙沙声给她伴奏。她珍惜这棵树的每一寸地方，即使摘一片叶子也十分舍不得，可是她却每一次都会心疼地摘下一片，然后又爬上树，用叶片来吹奏。她坐在树干上两只小脚丫搭在一起，两只手上都是红红的冻疮留下的印子，指甲盖里也有许多泥渣，这些都是干农活的痕迹。那时她心里也是满含童趣的，但又因为父亲，她每次都会把要捅鸟窝的心收了下来。因为她父亲去抗美援朝了。每天晚上，她睡不着，就会爬上树，望着那明月，期盼着父亲能快点回家……

我也问过祖母，她为甚么抓着这棵树不放。她说，也许，她抓的不是树，是回忆和父亲吧。那棵树和她一起长大，她受苦时，依靠的也是那棵树，她不能离开那棵树……

其实，她与树并没有发生甚么特别的事，可是，几十年过去了，她发现，不管怎样，她早已经离不开那棵树了。

她满脸皱纹，一对深情的眼睛，总是笑眯眯的，脸上总有两个酒窝，让人感觉十分和蔼、慈爱。她就是已过世的祖母。

祖母住在农村里，离城里老远了。每年我们都只有在大年三十那天回老家看祖母。那年，我们照样回了老家，车子还行在老远的地方，便看见一个熟悉的身影站在家门口的泥路上，左顾右盼，一会又取出怀表看一看，一会抬头向泥路的尽头张望。定是祖母盼着我们……一下车我便看见祖母那慈爱的笑容，眼睛笑得眯成一条线，祖母边搂住我，边说：“乖闺女，过来，祖母给你糖吃。”妈妈赶紧拦着说：“别给她糖吃，吃了对牙齿不好。”不等妈妈说完，祖母只是一脸笑地盯着我，把糖塞到我掌心，就拉着我的手，颤颤巍巍地走进了屋。

上午，祖母就带着我去田上拔萝卜了。时间过得真快，没多会就要吃午饭了。

中午我们几辈人一起吃午饭。饭桌上祖母一个劲的往我碗里夹菜，边夹还边说：“你喜欢吃这个。”不一会儿，我碗里就堆满了菜。我默默地吃着这座爱的“小山”，祖母微笑着、静静地看着我，时不时低吟着：“真好……”吃过饭，我们要赶着下山，祖母不舍地、轻轻地抚摸着我的头，满脸宠溺地看着我。分别时，祖母再次轻轻地搂着我，说：“再见啦，明年再来玩哦！祖母又给你做好吃的。”蹭母亲不注意时，她悄悄地递给我100元，塞我包里。

下山的车越行越远，我回头望去，祖母却仍旧站在门口的泥路上看着我们。那远去的身影已深深印在我脑子……

祖母的手是粗糙的，充满对我的爱的手。

记得小时候，我和祖母一起下菜地玩。我在菜地里狂奔，祖母则在一旁微笑地看着我，就在这时，我“哇”地大叫一声，一屁股坐在了地上，大声哭了起来，因为我在摘花的时候，不小心招惹了一只马蜂，它在我的胳膊上狠狠地咬了一口。

祖母听到了我的叫声，赶忙跑到了我的身边，问我发生了什么事，我哭着将事情的原委告诉了祖母。祖母听了，笑着对我说：“乖宝宝，不哭，咱们回家！”然后用那双大手拉着我回到家中，小心翼翼地帮我把马蜂的毒针挤了出来，并上了药。我感受到祖母的手十分粗糙，而且有一股青草的味道，但我却认为，那是世界上最温暖的手。

现在的我已经长大了，成了一个大小伙，然而我仍然没有忘记祖母的手，仍然认为那是世界上最温暖的手。虽然祖母已经老了，走不动了，也不能像以前一样陪我在一起玩了，但只要看到胳膊上那个伤疤，就会唤起我内心最温暖的回忆。

这就是祖母的手，一双粗糙、散发着青草香的手，一双温暖的、充满无限关爱的手……

一个狂风大作的晚上，我在被子里玩手机。突然一阵电闪雷鸣，我被吓得一激灵。奶奶在她的房间中出来，把我的被子往上提了提。我把手机关掉，奶奶走后又把手机打开。可是奶奶没有真走，她发现我在玩手机，皱着眉头却没有打我，也没有对我大吼大叫，只是说：“太晚了，快睡觉吧。”我的奶奶很宽容我。

第二天，我不小心把碗打碎了，手上出了血，但不是很多。爷爷大发雷霆，我的眼泪在眼睛里打转。奶奶说：“孩子是不小心的，看孩子的手都出血了，你别说了，你都一把年纪了，和孩子生什么真气！”我感觉奶奶像一位无处不在的天使在守护着我，爷爷像“老虎”一样总吓唬我，我觉得爷爷翻脸比翻书都快！

一天我去商店买雪糕，找爷爷要两块钱，可是爷爷只给我一块钱，我不得不存起来。我心里抱怨着爷爷：他可真小气啊！

放学后，爷爷来接我。我说：“爷爷，开车送我去补课吧！”

爷爷开电动车送我去补课，可半道上车没电了。爷爷在下面推，我也帮着推，到了学校，我的心已经软了。那一脸皱纹，一头苍白的头发，后背都弯了……爷爷不给我钱一定是为我好，爷爷一把年纪了推车一定推不动，为什么要勉强做这些呢？都是为我好！

以前我不理解爷爷，但现在我懂得：我的爷爷奶奶都很好！

亲爱的祖母：

您在天堂过得好吗？

光阴似箭，日月如梭，您已经离开我们半年了。时光就像一只恶魔，带走了您的生命；时光就像一把利剑，穿透了我的心；时光就像流水，过去了就再也回不来了……和您在一起的时间，感受到您对我无微不至的关爱，弥足珍贵。如今，您却却匆匆离我而去，你我渐行渐远，而您慈祥的笑容，对我关心呵护的画面却历历在目……

还记得，夏天我总不吃早饭。有一次，我一醒来，跑到楼下看电视。看着看着，我的肚子“咕咕”叫着。我开始晕头转向，电视里一个个人物恍恍惚惚——我睡着了。朦胧中，隐隐感觉您拿出一张暖烘烘的毛毯，轻轻地盖在我身上。您那长年干粗活的长满老茧的手轻轻抚摸我的额头，撇去我额前的刘海。刹那间，一股暖流涌进我的心田，我也觉得浑身暖洋洋的……

还记得多少个落叶飘零的秋日傍晚，您怕我着凉，总会带着一件外套，在傍晚凉风初起时到处找我。我跑到朋友家玩，我们玩得不亦乐乎时，您在阵阵的冷风一遍遍叫唤我的名字，要我披上衣服。我总是嫌您烦，但是，您依然如故，还是不厌其烦地带着我的衣服到处呼唤我的名字。晚风撩乱了你一头白发，一声声深情的呼唤如同一首慈爱的歌谣在吟唱……

那一天，天空乌云密布，大雨倾盆而降。悲伤的气氛笼罩着大地，好像有一股无法形容的压郁情绪填满我的胸膛。放学回到家，看到亲人们披着一件件雪白的纱衣。您静静地躺在床板上，您最喜欢的被子把您一直盖到头上，我明白您已经离我而去。顿时感觉天旋地转，泪珠化作倾盆雨……

如有来生，我愿意再做您的孙女！

祝：

黄泉下安宁、幸福、无忧

最爱您的孙女：陈梓婧

2019、10、27